eram três da manhã, e você disse: “só um copo de veneno”. o cós da calça de pijama dobrado em camadas, o cabelo sobrepondo os olhos, parada entre dois batentes… eu estava volteando sobre o chão da sala, já sem roupa, mas de sapatos. você falava, eu caminhava.
acho que conseguiria correr nua, mas nunca sem sapatos. engraçado, você está sempre vestida. ou meio vestida, não importa. um pedaço de pele aparecia? “cobre agora com lençol que to com frio”. eu, sempre despida. engraçado, eu, com tanta vergonha encaroçada no pescoço, sempre nua. pelada. engraçado.
você repetiu: “por favor, só um copo de veneno”. eu disse: “não”.
de uns tempos pra cá, volta e meia, você diz que o amor acabou. que me falta coragem. mas se estou aqui, nua, e os seus olhos não encontram os meus, a quem falta coragem? a quem falta coragem?
sentei e continuei a te olhar. os olhos murchos, cansados e estáticos. os seus e os meus. para quem ou o que seria o copo de veneno? quem ou o que deveria ser morto? se os sonhos realmente são a realização de um desejo, eu deveria ser morta? você? nosso relacionamento? o tim, que dorme entre as nossas pernas todas as noites? você não mataria o tim.
com essa cena, eu também te olhando pelos vãos dos meus cabelos, pensei em todas as vezes que definhei entre esses mesmos batentes. todas as vezes em que sentava e cruzava o meu olhar com a porta por umas quatro horas, em um apartamento que você repetia não ser nosso, nem meu. você sempre desistiu das nossas discussões.
por um segundo, desejei que o copo de veneno fosse para você. depois, para mim, por ter desejado que ele fosse para você.
“você tá sonhando, vai dormir”, eu disse baixinho. te levei de volta pra cama e nunca mais esqueci do veneno. mas nunca tive coragem de perguntar.
bom… a mim. falta coragem a mim.
a gente durou só mais três meses depois disso. eu saí, você ficou.
Bruna Frasson é formada em jornalismo, mas não sabe bem. Escreve algumas coisas, faz playlists, é aspirante a atriz, solitária convicta e gosta de músicas, livros, filmes e séries que machuquem. Sobre o último tópico: já está tratando na terapia.