
Seu pai me chama. Repete o meu nome, 
incansavelmente, então parece que eu acordo, mas continuo sonhando, e 
estou ali, perto da � gueira. Não o vejo, só escuto sua voz, que continua falan-
do comigo, e parece vir de dentro da � gueira. Ele pede socorro, diz que tá 
desesperado. Me ajuda, meu amor, me ajuda. Me tira daqui. Mas eu não 
consigo me mexer. Eu não consigo dizer nada. Eu só consigo escutá-lo. Me 
ajuda, me ajuda, me ajuda. Então acordo.
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No início,

essa ossada tinha outro nome, outras páginas, outra densidade. Em segredo, 
cultivei por madrugadas, isolado num quarto de hotel, as raízes deste livro.

Editar os textos de Anna, quase dois anos depois, foi voltar praquele 
quarto de hotel, tão próximo do apartamento em que cresci, e tão distante.

Naquele momento, revisava um amontoado de prosas e poemas que 
Anna havia deixado intacto pela Internet. Enquanto catava as migalhas dela, 
a saúde do meu pai oscilava. 

Paradoxalmente, editar o livro me ajudava a fugir da inquietação de ima-
ginar meu pai numa maca, batalhando contra a covid-19. “O objetivo é nunca 
usar a palavra ‘quarentena’”, Anna tergiversa num dos primeiros diários. 

E eu compraria a brincadeira até o fim, não fosse o peso da realidade.

Dividido em partes desiguais, “Ossada Perpétua” tateia um tipo peculiar de 
luto. A ausência dita comportamentos, o passado está eivado nas entranhas 
do vivos, mas a existência segue um compasso de normalidade. 

As personagens de Anna parecem sempre querer fugir da realidade (ou 
do sonho) por meio do falatório vazio, do silêncio transfigurado em nota 
musical, da recusa do conforto fraternal, e, às vezes, da arte.

O jogo que se trava entre os desejos e as crenças das personagens é 
confrontado pelo insólito de desenterrar um pai sem túmulo, ou pela apren-
dizagem dos limites e transgressões durante a infância. 

Anna circula Deus e o amor, as memórias germinando desejos, o coti-
diano da morte, o avesso da morte, a negação da morte, a recusa da morte.

Intercalando os contos, fragmentos dos diários de quarentena que Anna 
compartilhava numa página pessoal até o dia em que cansou. Esses, guar-
dei. Diferentemente das outras migalhas que estavam fora do alcance da 
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autora destruir, esses eu pressentia que teriam vida breve. Dos que guardei, 
peneiramos, eu e ela, os que caberiam nessas ossadas. 

A seleção ocorreu também com os poemas, gênero ambíguo na vida 
de Anna. Lembro-me do diário do dia dezessete do dez. Um poema é reci-
tado pra abrir a sessão de terapia. Depois, a narradora sugere que todas as 
sessões deveriam começar com um poema. Mas “por favor, não”, escreve, 
entre parênteses. 

Não sei bem. Acho que a poesia faz as vezes de âncoras sentimentais pra 
Anna. Nos momentos em que a linguagem da prosa não der conta da vida, ou 
em que a realidade seja pesada demais pra ser tratada diretamente, ou algo 
no meio do caminho, abrace um poema.

Editar essas ossadas foi minha maneira de lidar com a possibilidade de meu 
pai morrer. 

Agora, quase dois anos depois, Anna me conta que lançar ao mundo 
esse livro é a forma dela se despedir do próprio pai. De parar de mexer na 
cova. De deixá-lo morrer.

Enviei a primeira versão do livro pra gráfica no dia em que meu pai, 
esquelético, saiu do hospital. 

Hoje, penso que editar esse livro foi minha forma de reinseri-lo à vida. 
E agradeço à Anna pela ajuda.

Leopoldo Cavalcante é editor da Aboio.







Morremos sempre.
O que nos mata
São as coisas nascendo:
Hastes e raízes inventadas

Hilda Hilst





Ossada Perpétua

não há tributo mais pesado que o 
da morte, e, contudo, todos o pagam, 
e ninguém se queixa, porque é 
tributo de todos.

— Pde. Antonio Vieira, 
Sermão proferido na 
Igreja das Chagas/Lisboa, 1642
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Não lembro onde enterraram meu pai.

Parecia besteira — vou lá perturbar? não vou —, até que a mãe pediu 
para exumá-lo.

Quinta-feira, no sítio.
É que ela teve um sonho.
Pediu pro Arturo ligar pro Albertinho. Albertinho ligou pra mim.

— Ciça, a mãe quer ver a gente.
— Ué. Por quê?
— Não sei.
— Não perguntou?
— Perguntei. Era Arturo.

Eu liguei pro Rafa. Rafa pediu carona. Quinta pela manhã fui buscá-lo 
na rodoviária. Ele continuava o mesmo: cansado, tímido e aleatório. Quis 
saber de mim, mas não há o que saber. Perguntei da viagem.

— Um cara pegou no meu pau.
— Hein?
— Um cara. Sentou do meu lado e pegou no meu pau.
— E o que você fez?
— Nada.
— Nada?
— Pedi pra ele tirar a mão. Aí ele tirou.
— Ah… Bom.
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Chegamos antes de Albertinho.
Arturo angustiado na varanda.
Envelhecera.
A mãe lá dentro cantando Alceu Valença.
Pensei algo terrível.

— Ela não tá morrendo não, né?

Está mais saudável e lúcida que todos nós juntos.
Lamentou minha namorada e a filha que Rafa abandonou.
Engordou, até.
Mas não quis dizer o porquê daquilo. Não ainda.  Não agora. Não antes 

de vermos como o pomar estava enorme e lindo.

— Pega umas laranjas pra fazer suco.

O pomar que cultiva só por cultivar, só pelo prazer de ver dar fruto, e 
a piscina que limpa só por limpar, porque não há quem use, e os filhos que 
criou para que fossem decentes, e nada mais espera deles, porque as coisas se 
realizam na possibilidade e querer mais que isso é corruptivo à sua natureza.

— E uns limões também, Ciça.

Que nos convocasse para qualquer papel que não aquele, que vínhamos 
exercendo há uma média de três décadas, era, portanto, apavorante.

— E jabuticaba, gosta?

Só que o direito de entrar em pânico já havia sido reclamado quando 
nasci. E Albertinho apareceu com Pipo.

Pipo é um imbecil, como todo labrador, mais ainda por ser velho e gor-
do, mas Arturo tem medo de cachorro.
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Tivemos que prendê-lo no galinheiro desgalinhado.
Não sem alguma discussão.
 
(MÃE: deixa ele solto.
ALBERTINHO: tenho medo de que ele vá pr’olho d’água.
MÃE: ele mal consegue andar.
EU: trancar cachorro velho é uma covardia.
ARTURO: cachorro velho não obedece o dono.
MÃE: que besteirol.)

Só que Pipo não pode mais ficar sozinho por muito tempo.
Tenta se matar.
E a esposa de Albertinho também.
E ele também.
— O que houve, afinal?
E todos nós, suspeito, desde que meu pai morreu.
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— Tive um sonho.

Era um sonho frequente, na verdade. 
Sentamo-nos à cozinha para ouvi-lo. A mãe serviu café fresco coado no 

pano e lá fora estava molhado.
Em tempos melhores, eu jogava terra úmida em Albertinho e ele entrava 

em casa chorando e sujando o chão.

— Sonhei com o pai de vocês.

Arturo quase sempre limpava tudo a tempo, e Rafa levava a culpa. 
Albertinho me perdoava.
Ficava tudo bem.
Não tinha por que não ficar.
Até que a mãe se metesse.

o sonho

Seu pai me chama. Repete o meu nome, 
incansavelmente, então parece que eu acordo, mas continuo sonhando, e 
estou ali, perto da figueira. Não o vejo, só escuto sua voz, que continua falan-
do comigo, e parece vir de dentro da figueira. Ele pede socorro, diz que tá 
desesperado. Me ajuda, meu amor, me ajuda. Me tira daqui. Mas eu não 
consigo me mexer. Eu não consigo dizer nada. Eu só consigo escutá-lo. Me 
ajuda, me ajuda, me ajuda. Então acordo.
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E esperamos.
Uma porta batendo, a chuva, uma ordem que delimitasse o fim. 
Só que a mãe não diz mais nada.
Eu tomei a iniciativa.

— Tirar ele de onde?
— De onde ele está.
— Onde ele está?

Estupidez. 
As respostas óbvias são as únicas respostas.

— Eu acho que o seu pai está sofrendo muito pra fazer a passagem. Ele 
não quer ficar longe da gente.

Fomos a dois centros espíritas desde sua morte, eu e a mãe.
Um era kardecista, o outro umbandista.
No kardecista, recebemos um comunicado espiritual: ele está muito 

atordoado ainda, mas estamos fazendo o possível para que sua estadia seja 
a mais tranquila possível.

No umbandista, disseram que a mãe precisava ouvir mais o que lhe 
diziam aqueles que estavam com ela.

Desde então, ela tenta.
Demais, até.

Arturo sofre, mas nos pede paciência. É o compreensivo:

— E o que a gente pode fazer, mamãe?

Rafa e Albertinho são pacóvios.
Um, por nunca ter aprendido a viver; o outro, por achar que a vida é 

obediência:
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— O que você quer que a gente faça?

Porque a mãe não sabe de tudo, e também nunca fez questão de dizer 
o contrário. 

Mas que coisa terrível, para um filho, ter que descobrir sozinho o que 
é verdadeiro no mundo.

Já eu puxei ao meu pai, que expressa suas discordâncias mesmo depois 
de morto. Com sorte, nos confundem por autênticos.

— O que você tá pensando?

a interpretação

Nunca quis enterrar teu pai lá. Nós con-
versamos muito sobre isso. Íamos ver como faz com a justiça, só que não 
deu tempo, e vocês estavam longe, Arturo acabou resolvendo tudo sozinho. 
Eu não conseguia pensar, e ia fazer o quê? Mandar esperar? Agora ele tá me 
cobrando.

E como quando precisou nos dizer que estava morto, deixou para que 
o concluíssemos sozinhos.
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A autoridade é uma invenção.
Assim, pois, a culpa; assim, pois, a vergonha; assim, pois, o vilipêndio.

Mas é claro que me opus.
E Arturo ficou roxo.
E Rafa se encolheu na cadeira, como se tivesse 10 anos e a mãe o pusesse 

de castigo.
Só Albertinho não reagiu, porque se contenta com a lógica mínima, 

com o improvável possível.
Para ele fez algum sentido, e se fez algum sentido para ele deveria fazer 

para nós também.
 
Discutimos.
 
Internar a mãe me parecia muito mais congruente. Arturo se ofendeu 

por ela. Rafa não queria voltar pra prisão. E a justiça? É um absurdo. Os mor-
tos não sentem. Mas Albertinho entendia. Na Indonésia tiram os cadáveres 
da tumba pra festejar.

Mas é absurdo.
E se for verdade.
Ainda é absurdo.
Rafa fica no carro.
Não é esse o problema.
Ninguém nem liga pro cemitério, olha a cidade como tá.
Não é esse o problema.
A mãe tava falando sério.
A mãe tá louca.
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A mãe tá tomando os remédios.
Rafa começou a tremer.
Como que vai trazer pra cá, putrefato, tem nem dois anos, tem carne ainda.
Rafa vomitou.
Mas a mãe pediu.
A mãe surtou.
E se for verdade.
A mãe não é da Indonésia. Que se foda a Indonésia.
E se for verdade.
Que se foda.
Pipo tá se enforcando.
Rafa entrou em pânico.
 
A mãe pediu pra gente ficar pra jantar.
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Tive que ligar para minha namorada e dizer que não iríamos mais à casa de 
sua irmã. Que tinha acontecido algo. Que era melhor que não soubesse. Que 
não tinha certeza de quando ia voltar.

Ela expressou uma preocupação pouco convincente. Um ok que auto-
rizava e desprezava tudo.

Jantamos eu, meus irmãos e a mãe no mesão da varanda, para ficar de 
olho em Pipo.

Luzes fracas e mariposas.
Ninguém falou.
Estranhamente, éramos felizes — ali. Assim. Solitários. Esquisitos.
Eu e Rafa resolvemos que era melhor pernoitar que desbravar o breu. 

A mãe insistiu para que Albertinho também ficasse, mas sua esposa, e suas 
filhas, e o cachorro…

Foi-se.
Voltaria de manhã.
Arturo ajeitou nossos antigos quartos.
Nada mais era nosso.
Adormeci pensando na vida que levávamos no Rio, de onde saíram todas 

aquelas caixas e quinquilharias que o cômodo agora estocava.
E tive um sonho.
Eu desenterrava todos os corpos do cemitério e não achava meu pai.
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O rabecão ia à frente.
Era uma manhã insensivelmente bonita.
Eu, Rafa e Arturo espremidos no banco de trás do Corsa branco que 

ainda não tivemos coragem de vender. Albertinho dirigia. A mãe no carona.
Os carros que passavam por nós buzinavam. Eu custei a perceber a sim-

patia. Foi Rafa que chamou a atenção.

— Por que tu não buzina de volta, Beto?
— Não precisa.

É de uma estupidez ímpar, a morte, e de uma candura infantil, o luto.
A rua que leva ao cemitério municipal de Teresópolis, pela rota tradicio-

nal, ainda é de paralelepípedo. Imaginei o caixão sacolejando dentro do carro 
e meu pai sacolejando dentro do caixão. Imaginei ele caindo e Albertinho 
tendo que frear bruscamente. Imaginei a mãe desistindo de enterrá-lo. Como 
é que a gente ia se virar sozinho?

Aquilo pareceu ainda menos natural na manhã de sexta-feira e completa-
mente absurdo à noite, quando pegamos a rota dos vândalos, desta vez num 
Ford Focus que de forma alguma comportaria um caixão.

— Mas não precisa do caixão.

Arturo é que resolvera tudo, à época.
Na verdade, eu nunca nem soube onde enterraram meu pai. Só registrei 

a cor do céu, a inexpressividade da mãe, a expressividade exagerada dos 
outros e quão jovens eram os coveiros.

Qual a diferença da cova pro buraco?
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Eu não sei.
Arturo nos contou, depois, que o cemitério estava a ponto de lotar.
Sem jazigos lá no alto, onde o deixamos. Só pedra, mato, terra vermelha 

e vira-latas.
Imaginei os cachorros roendo os ossos de uma avó muito querida.

Agora, Albertinho se encarregava de nos buscar, de separar os sacos de 
lixo, de estudar o trajeto e concluir que desviando pra Álvaro Paná pegáva-
mos a Caingá direto pra dentro do cemitério.

Uma servitude tão determinada, tão convincente, que nem me dei conta 
de quando consenti com aquilo tudo.

Já havia voltado quando levantei para tomar café da manhã.
Preparava um pão com manteiga pro Rafa.
Quis abraçá-lo e puxar seus cabelos. Era, de nós quatro, o mais parecido 

com ele. No nome, nos modos, na formosura inesperada. Penso — que suas 
personalidades difiram tanto talvez seja uma escolha consciente. Talvez não 
difiram tanto assim.

Penso — não há resquício de maldade em meu irmão.
Penso — não há resquício de maldade em nenhum deles.
Contei aos dois de minhas aventuras oníricas, e depois a Arturo, enquan-

to eu fumava e ele varria folhas velhas pra fora da lavanderia.
Expressei minhas preocupações.

— Não cabe um caixão naquele carro.
— Mas não precisa do caixão.
— E a mãe?
— Vai ficar aqui.
— E o túmulo?
— Que tem?
— E as pás?
— Na casa do caseiro.
— E a polícia?
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— Não tem polícia.

Queria que um deles cedesse e ao menos assumisse que ficamos todos 
malucos. Que com meu pai morreu a razão do mundo. Que já não sabemos 
lidar com a existência — a nossa e a dos outros — e que sabemos menos ainda 
sobre a inexistência.​

 ​Só que admiti-lo é admitir, também, que somos responsáveis por sua 
finitude.

Que o rabecão não subiria até as covas novas,
que Arturo, Albertinho, Rafa, nosso contador e os rapazolas sepulturei-

ros carregarem seu caixão por sabe-se lá quantos metros,
que rezarmos um Pai-Nosso e o entregarmos aos vermes é correto
e que tudo o mais é insensato.
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A figueira estava lá quando chegamos nós e estará lá quando chegarem outros 
— magnânima, deslumbrante e excessiva.

Abrigará novos morcegos,
proverá novos frutos,
guardará novas iniciais — ou as mesmas, para novos nomes —,
aceitará novos propósitos, ainda que ridículos,
e ignorará toda falta, porque enquanto não acaba continua, e continuará 

até que acabe.
Constante.
Completa.
Imperturbável.
Não lhe afetou a mãe fincar uma placa de jardim junto a si para delimitar 

o local onde relegaria o que quer que houvesse de meu pai a ser relegado 
à terra, e que nessa placa estivesse escrito, em uma fonte horrorosa, Aqui 
somos Todos Loucos Uns pelos Outros.

Não lhe afeta que desprezemos o figo.
Não lhe afeta que destruamos tudo a seu redor.
Tomamos sentido por essência porque é desesperador constatar que o 

sentido é dispensável,
porque que o que é natural é desprovido de sentido, mas não de essência,
e criá-los, impô-los e modificá-los é coisa nossa, mundana,
e quando nos esvairmos, todos, o que tiver de seguir, seguirá, e não 

deixará de ser porque não estamos.
 
Enquanto Albertinho dava uma passada em casa para almoçar com seus 

dependentes, e eu preparava as batatas para o almoço dos que ficamos, tentei 
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recordá-la como a figueira em que trepava na minha infância, mas isso há 
muito já não era — e nunca mais será.

À noite, de dentro do carro, tentei registrá-la como árvore — o que será 
para sempre —, mas tampouco.

Partimos, era uma lápide sem epitáfio.
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O caminho pela Álvaro Paná atravessa um musseque, nos atira num modesto 
aglomerado de terrenos inférteis — cujo potencial as construtoras ainda não 
descobriram, do contrário haveria meia dúzia de anúncios de novos condo-
mínios — e, logo em seguida, Caingá, a avenida estreita de chão batido que 
corta o cemitério.

Não há luz ou viva alma ao longo desse trajeto.
Apesar disso, é como se nos convidassem a perturbar os mortos.
Sem vigias, sem portões, sem manifestações sobrenaturais.
Só seguir reto.
Nem ter posto Rafa ao volante foi um impeditivo.
E eu torcia para que nos descobrissem.
Para que nos perdêssemos.
Para que sofrêssemos um acidente e nunca chegássemos.
Por quê?

Paramos ao avistar um agrupamento de jazigos.
Arturo achou melhor deixar o carro ali mesmo. 

— Rafa, você fica?

Rafa olhou pra mim.

— Se aparecer alguém, tu diz que tá perdido.

Rafa olhou de volta pra Arturo.

— Qualquer coisa a gente te dá uma ligada. Põe pra vibrar.
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Eu quis ficar com Rafa.
Albertinho me entregou os sacos, pegou uma pá e deu outra a Arturo.
Apertei o braço de Rafa, mas ele não entendeu.
Albertinho entendeu.

— Fica perto de mim, Ciça.

Ofereceu a mão macia e paterna. 

— Vai à merda, Alberto.

Eu aceitei.
Confiamos que Arturo sabia do que devia saber.
Andava tão rápido que não havia como pensar outra coisa.
Eu não conseguia pensar em outra coisa.
Eu não queria pensar em outra coisa.
O futuro mais distante era o do próximo passo.
E o do próximo passo.
E o do próximo passo.
No supermercado, no shopping, na feira automobilística —
as mãos revezavam: ora a de Arturo, gorducha e calosa, ora a de 

Albertinho,
e embora me contrariasse, e fizesse birra, e lhes dirigisse as piores ofen-

sas que minha criancice podia arquitetar,
não me desvencilhava —,
eu só precisava me preocupar com o passo seguinte, que fosse firme,
apesar do motivo e apesar do destino.

— A casa, Beto.
— Que que tem?
— É ali em cima.
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Não só porque, se me desvencilhasse, talvez corresse para longe e nunca 
mais os encontrasse.

— É logo aqui.

Mas porque meu pai mandava não soltar.

— Aqui.
— Tem certeza?
— Aham.

A tal casa é um barraco encafuado no mato.
Me lembrei dela também.
Havia uma moça parada à entrada quando subimos com o caixão. Que 

passasse suas horas de lazer escrutando o luto dos outros, era de se espe-
rar. Que o escrutínio culminasse na expressão com a qual a flagrei, isso me 
perturba.

Não era de condescendência, comiseração ou constrangimento. Era 
como se tivesse acabado de testemunhar algo extraordinariamente ofensi-
vo. Como se soubesse que, ano e pouco depois, eu tornaria a passar por ela, 
sacos plásticos, pás e dois irmãos comigo.

— Me dá teu celular.

Me perguntei se estaria ali, no escuro.
Quando descemos, não estava mais.

— Ciça, teu celular.
— Pra quê?
— A lanterna.
— Não sei se tem.
— Dá aqui.
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Eu dei.

— Vem cá, Beto.

Só quando precisei largá-la é que percebi que apertava a mão de 
Albertinho.

— Ciça.

Eu não queria ir.

— Fica perto de mim.

Albertinho e Arturo tentaram combinar os fachos frouxos,
identificar os túmulos,
ler algarismos garranchudos em tocos de madeira.
Porque isso é o que há.
Porque isso é que é essencial.

— Aqui.

Cravou a pá no chão.

— Tem certeza?
— Tenho.

E se se enganasse?

— Como é que você sabe?

Me olhou feio.
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— Eu conferi.
— E se não for?

E se Rafa tiver ido embora?

— Eu tô falando que é.
— Tem certeza?
— Sim, caralho.

E se a mãe estiver mentindo?

— Vai tomar no teu cu.
— Ciça.
— Eu tô falando que é aqui porque é, porra.

Pior: e se estiver errada?

— Tuco.
— Segura a luz e para de encher o meu saco.

Eram trinta e seis cruzes.
Trinta e seis túmulos paralelos.
Trinta e seis famílias sem dinheiro, paciência ou religião suficiente para 

um jazigo.
Setenta e dois pedaços de pau.
E quatro filhos regressantes.

E se Arturo só estivesse desesperado?
 
Devia ser mais difícil violar a morte —
ou mais fácil aceitar que ela pode ser violada.
Que depois, nada.



Aqui, lá, nada.
Mas pra acreditar nisso é preciso aceitar que como a morte, a vida:
que não importa o que se faça dela,
porque tudo o que vive só serve ao propósito da terra,
e que, pois, tudo é permitido, contanto cesse,
que só vale a existência porque deixamos de existir,

que sobre isso não se tem o menor controle.

Que você será pai, e então não será mais.
Que se uma mãe pedir para que te desencavem, os filhos cavarão até te 

encontrar.
Que bastará a dúvida para que se justifique.
Que a certeza é artificial.
Que quando tentarem te trazer à tona, você cairá.
Que não dirão que estão errados — e eles estarão certos.
Que o que haverá de você depois não haverá.
Que a noite seguirá sendo noite.
Que o amanhã virá amanhã.
E o seu sobrenome será esquecido.
E a sua linhagem será interrompida.
E o seu amor terá dissolvido.
E a sua tumba será arrombada.
E o seu caixão estará vazio.





Diário de 
Quarentena
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22.03.

Diário de quarentena dois. Dia vinte e dois do três. Faz sol. 
Eu acho que resfriei, ou cansei, ou li uma história muito mais 
triste do que esperava. Tenho escrito. O objetivo é nunca 
usar a palavra “quarentena”. Vamos brincar — quem usar a 
palavra “quarentena”, “isolamento”, “solidão”, “morte” perde. 
Não. Morte pode, desde que em qualquer outro contexto. Um 
romance policial. O noir volta pra ficar de vez. Graças a deus. 
Nossos messias estão nas ruas, confinados às calçadas. Tirei 
a foto abaixo hoje cedo. Mas fiquei de olho. Ele tava bem, na 
medida em que estar bem é estar vivo, ao pé da igreja. Entrei 
pra descarregar a câmera. Dois minutos, nem isso. Quanto 
voltei à janela, já não estava ali.
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07.04.

Diário de quarentena sete. Dia sete do quatro. Hoje eu só 
ocupei espaço. Dizer que existi seria forçar a barra. Tentei 
seguir os conselhos do meu horóscopo, só que tô me esfor-
çando muito pra não engordar os 6 kg que perdi no come-
ço do ano e tenho horror de ligar pras pessoas pra chorar. 
Mas uma amiga do trabalho me ligou porque também anda 
preocupada e eu chorei. Tenho escrito um livro na quaren-
tena, que espero não ser um livro de quarentena. Terça-feira 
que vem faz 2 anos que vim pra São Paulo e ultimamente 
ando pensando muito em tudo que eu faria pra nunca ter que 
deixá-la. Sempre resulta nisso, enquanto os pilares ruem. Fiz 
brigadeiro porque Páscoa tá chegando. Talvez eu jante bri-
gadeiro. Sobrevivi 35 dias no joguinho e morri por besteira. 
Cerveja tem me dado dor de cabeça direto. Acabei compran-
do mais dois livros, ambos do Knausgård, um sobre o outono. 
Porque é outono, enfim. Minha estação favorita.
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21.04.

Diário de quarentena oito. Vinte e um do quatro. Acaba sem-
pre voltando à mesma questão: estou insatisfeita. Insatisfeita 
com o que faço, insatisfeita com as minhas decisões; triste, 
profundamente triste quando não consigo me distrair; sem 
propósito quando não consigo fingir que afinal tudo tem seu 
motivo, sim, que tudo está acontecendo como deveria acon-
tecer. Mas eu ainda sou grata pelo meu teto, por poder pagar 
minhas contas, por poder continuar por aqui. Como pode? 
Estar infeliz e não estar. Eu ainda não entendo. Espero cha-
marem meu nome, me darem as instruções exatas: foi aqui 
que você se desviou. E eu direi, ah, tudo bem, e começarei de 
novo. Porque tampouco estou infeliz a esse ponto. Só talvez 
cansada, só talvez perdida. Eu não tenho problema nenhum 
em começar de novo e de novo e de novo, até encontrar um 
caminho que não pareça errado. Mas como eu vou saber? 
Quando eu vou saber? E se eu nunca souber?
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09.06.

Diário de quarentena onze. Dia nove do seis. Não é possível 
desaparecer completamente. Quando alguém interage com 
o mundo, deixa resíduos por toda parte. A frase original é 
mais bonita, mas enfim. Eu acreditava que para desaparecer, 
bastava se trancar no quarto. Hoje é mais difícil. Tem blogs 
que nunca consegui deletar. Deixei meu CPF em algumas 
notas fiscais. Meu número de celular talvez seja o mesmo para 
sempre. Tem gente que lembra de mim como a segunda na 
ordem de chamada. Tem gente que lembra de mim como a 
filha dos meus pais. Meus irmãos nunca me deixariam desa-
parecer completamente. Ou as paredes da república, onde eu 
anotei umas ideias, à caneta. Ou o fisco. Ou a VIVO. A fan-
tasia de se enfiar no mato e nunca mais ver a cara de um ser 
humano que seja — isso é sumir, não é desaparecer. Morrer 
não é desaparecer, contrariando minhas crenças. Eu tenho 
uma lista mental de todas as pessoas que sumiram. Nenhuma 
desapareceu. Tem como encontrá-las, se eu me esforçar um 
pouco. Ainda assim, às vezes tenho a sensação de desapare-
cer. E muitas vezes tenho vontade de desaparecer. Mas eu vi 
um vídeo, há algum tempo, que dizia que 1) não dá, 2) meu 
corpo precisaria ficar trancado num apartamento por muitos 
anos, se putrefazendo, para alguém se dar conta de que eu 
desapareci. É meio dramático.











Cristo, Azul e X
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1

Havia uma porta azul à esquerda da escadinha que 
levava às salas de aula da catequese, na paróquia da 
Igreja de São Judas Tadeu. Azul-bebê, da mesma cor 
que as mesas e cadeiras e bancos e batentes e alguns 
pisos da escola; da mesma cor que meu uniforme; 
da mesma cor que o céu, dependendo do dia; da 
mesma cor que o algodão doce que o Tio vendia na 
rua de cima; da mesma cor que a capa de Lolita. Era 
uma porta de madeira que parecia pesada, embora 
pequena. Todo sábado, às 9h e às 12h30, eu passava 
por essa porta, e olhava para essa porta, às vezes de 
relance, às vezes demoradamente. É a casa do Padre; 
é a cozinha da cantina; é um armário; é o esconderijo 
de Jesus. Nunca perguntei às Tias o que a porta tran-
cava, porque sabia que elas mentiriam. Tentávamos, 
eu e X, adivinhar, sem impor quaisquer limites às 
nossas ideias, meio felizes em nossa ignorância, mas 
torcendo para que um dia, por benevolência divina, 
um presente por nosso bom comportamento, um 
atestado de existência, ou por pura e mundana dis-
tração da Supervisora, a flagrássemos aberta.
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2

Havia um painel de azulejos pintados à mão nos fun-
dos do altar, reconstruindo a Última Ceia em azul. 
Azul-marinho, do mesmo estilo que os azulejos da 
Fonte Judith; do mesmo estilo que os azulejos do 
painel do Dedo de Deus num posto à entrada da 
cidade de Teresópolis; do mesmo estilo que os azule-
jos portugueses da cozinha da casa de Vó Lúcia. Pas-
sava a maior parte da missa escrutando Bartolomeu, 
Tiago, André, Judas Mau, Pedro, João, Jesus, Tomé, 
Tiago de novo, Felipe, Mateus, Judas Bom e Simão, 
especialmente quando o sermão do Padre se esten-
dia por mais de dez minutos. O artista pintara-os, 
todos, cabeçudos e então eu até acreditava que tinha 
algum propósito, nem que fosse o de tornar a cena 
mais amigável, embora encimada por uma reprodu-
ção exageradamente grande e fidedigna de Cristo 
Crucificado. Na missa de Páscoa do nosso primeiro 
ano de catequese, eu e X contamos os azulejos, um 
a um, mas chegamos a resultados diferentes — ela, 
pra menos; eu, pra mais.
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3

Havia doze vitrais na igreja, que cobriam a história do 
nascimento, morte e ressurreição de Jesus em cenas 
sucintas e predominantemente azuis. Azul-cobalto, 
como o olho turco no chaveiro de Mamãe; como o 
colar de pedra falsa de Vó Filipa; como a capa do 
livro de Ciências do segundo semestre da 4ª série; 
como a tinta guache que X jogou na minha blusa por-
que eu não quis emprestar a minha Bíblia de bolso. 
O meu vitral favorito ficava bem à direita do altar 
e era Jesus no colo de Maria, moribundo, a cabeça 
caída para trás e os olhos revirados, como se absur-
damente entediado. Me fazia rir. Era um Jesus para 
cada vitral e esse era o Jesus De Saco Cheio, batizado 
por X. Dois vitrais adiante, ficava o Jesus De Banho 
Tomado, o favorito de X, e batizado por mim, mas 
que para ela tinha outro nome. Sempre que entráva-
mos na igreja, se não pudéssemos percorrer toda a 
narrativa, no mínimo parávamos diante desses dois, 
primeiro o meu e depois o dela, e eu me divertia e 
ela suspirava, antes de nos sentarmos o mais à frente 
possível do altar.
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4

Havia uma imagem de Nossa Senhora Auxiliadora 
guardada na antessala da nossa sala de aula na cate-
quese, coberta de poeira branca e pelo seu manto 
azul. Azul-anil, que uma das estolas do Padre copia; 
que meu porta-Bíblia artesanal copiava; que o tecido 
do manto no qual me puseram para a festa de Natal 
falhou em copiar. Nossa Senhora Auxiliadora é a 
que segura Jesus Bebê no colo, dum jeito impossível 
de segurar qualquer bebê. Juntavam pó, além dela, 
uma TV de tubo de 49 polegadas, um abajur sem 
cúpula, 24 volumes duma enciclopédia já antiga à 
época, cadeiras e mesas inutilizadas, molduras muito 
grandes e muito pequenas, um espelho quebrado, 
potes de plástico, dois pares de tênis de corrida, uma 
panela de pressão, um cabide de pé de madeira, uma 
fantasia de Papai Noel. Por motivo que me escapa, 
uma das Tias pedira para que eu e X verificássemos 
se o cajado de Moisés estava esquecido ali. Não esta-
va. Nessa mesma sala, eu e X demos nossos primeiros 
beijos. Ela beijou o menino que eu gostava e eu beijei 
o menino que ela gostava. Só me lembro do nome do 
que eu beijei, era Rafael.
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5

Havia um banheiro debaixo das escadas que levavam 
às salas de aula da catequese, minimamente funcional 
e espaçoso, e azul. Azul-turquesa, da mesma cor que 
os ladrilhos da piscina da casa de X; da mesma cor 
que o biquíni que X usava quando tentou me afogar 
pela primeira vez; da mesma cor que o rabo da Bar-
bie Sereia; da mesma cor que a bermuda favorita de 
Papai; da mesma cor que a bebida que provocou meu 
primeiro PT. Uma ou duas semanas antes da nossa 
primeira comunhão, X se enfiou no banheiro comi-
go e, aos prantos, disse que estava apaixonada por 
Jesus. O período de confissão já havia passado e ela 
tinha medo de morrer se aceitasse a hóstia no dia da 
cerimônia guardando um segredo, um pecado, como 
aquele. Eu já achava que, pelo contrário, quanto mais 
apaixonada fosse por Jesus, mais merecedora da 
hóstia ela seria. Disse que freiras nada mais eram do 
que as esposas terrenas de Jesus. Isso a reconfortou 
e enfureceu. Ela estudava em um colégio de freiras.
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6

Havia um cartaz antiaborto perpetuamente colado 
no quadro de avisos à entrada da igreja, elucidando 
todas as formas terríveis pelas quais um bebê pode 
ser assassinado, em letras azuis. Azul-petróleo, como 
as janelas e a porta de entrada e os guarda-corpos da 
minha casa; como as paredes dos quartos do hospital 
onde fizeram minha esplenectomia; como a capa do 
primeiro caderno que fiz de diário; como o jogo len-
çol-e-fronha da cama de Matheus, o segundo menino 
que eu gostei. Tem muitos jeitos de matar um bebê, 
mas nenhum envolve chorar até que ele morra. Às 
vezes, eu e X chegávamos tão cedo pra missa que 
ficávamos ali, instaladas junto ao quadro, brincando 
de jogo da memória com as ilustrações do cartaz. Da 
esquerda para a direita: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Número 
7. Aspiração. Quando muito entediadas, incluíamos 
a descrição, para dificultar. Decoramos o cartaz antes 
de decorarmos o Credo.
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7

Havia, enfim, a lista dos sete pecados capitais e havia 
a lista dos dez mandamentos, uma de cada lado do 
quadro negro, em cartolinas azuis. Azul-celeste, que 
as roupinhas de anjo copiavam; que a capa do meu 
caderno copiava; que o giz de cera da Tia copiava; 
que tenta copiar o céu. Antes da primeira eucaris-
tia, eu confessei todos os meus pecados ao Padre, 
e eram quatro: Gula, Preguiça, Inveja e Avareza. 
Os de X foram cinco, mais o que ela não confessou. 
Eu tive de rezar dez ave-marias e um pai-nosso. Ela 
rezou seis ave-marias e um pai-nosso. Achei injusto. 
Ela disse que meus pecados, embora fossem menos 
pecados, eram piores que os dela. Me perguntei se 
o Padre teria percebido que eu não era apaixonada 
por Jesus, e X sim, e quem iria morrer com a hóstia 
na boca seria eu. Li os Salmos na cerimônia. Após a 
comunhão, ajoelhei para rezar outras dez ave-marias 
e um pai-nosso. Evitei, até, olhar para Jesus De Saco 
Cheio. Eu não morri nesse dia, nem X.
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17.06.

Fui contar pra Mãezinha sobre a tatuagem que quero fazer na 
perna. A carta XIII do tarô, A Morte. Fui contar da tatuagem 
pra Mãezinha: quero tatuar A Morte porque eu tenho um 
problema sério com a morte, todo mundo tem, mas é que 
eu penso tanto na morte — na morte dos outros, principal-
mente — que parece que eu vivo só pra morrer um dia, ou 
pra esperar que alguém morra. Fui contar da tatuagem pra 
Mãezinha: tem esse livro do Knausgård em que ele não diz 
que ele escreve porque ele não quer morrer, mas foi isso que 
eu li, e entendi muita coisa sobre mim, porque eu escrevo pra 
viver, de fato, pra ter a sensação de que vivi, pra criar falsas 
memórias, a pessoa que eu mais invejo no mundo é Elena 
Ferrante. Fui contar da tatuagem pra Mãezinha: é como se, 
para cada decisão que eu tomo, precisasse consultar a morte, 
precisasse me ver diante da morte, precisasse verificar — essa 
decisão me fará suficientemente feliz à ocasião de uma mor-
te? Fui contar da tatuagem pra Mãezinha: tem este vazio que 
eu não sei, ainda, se é só medo ou se é um ruído na comunica-
ção com a morte — se, algures, ela só está esperando que eu 
chegue ao invés de vir atrás de mim — se é vazio porque eu 
não entendi nada ou porque eu tenho total razão quando eu 
me rendo, nessa agonia existencialista chatíssima, e quando 
eu não me rendo, inventando de morar, sei lá, na Alemanha, 
porque Berlim pareceu legal numa série que fala de morte. 
Fui contar da tatuagem pra Mãezinha e, eis que, não era mais 
A Morte, era o Renascimento, era não querer lidar com o que 
se inicia depois do fim, porque com o fim, enquanto fim, eu 
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faço as pazes, porque eu não sei lidar mesmo é com mudança, 
nenhuma, e ainda assim tenho esta fantasia de acabar com 
as coisas só pra vê-las acabar, e eu não sei bem do que eu 
tava falando, eu não lembro do que eu tava falando, mas A 
Morte estava ali, mais confusa do que eu, assumindo as culpas 
improváveis e regando as plantas que, não teve jeito, tive que 
deixar pra morrer, como se por pura rebeldia. E, na outra 
perna, eu quero tatuar A Imperatriz.
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05.07

Diário de quarentena quinze. Cinco do sete. Você nunca quis 
matar alguém? Minha analista achava ainda mais improvável 
do que, de fato, matar alguém. Mas não. Nem a galera que 
te zoava na escola? Não, não. Na real, eu já pensei muitas 
vezes em como deve doer morrer — queimada, afogada, 
atropelada, esborrachada no chão. Tenho essa coisa com o 
meu pescoço — ninguém pode encostar no meu pescoço, 
me dá muito nervoso, acho que eu fui enforcada umas 3 ou 4 
vidas atrás — e toda vez que encostam no meu pescoço, que 
roçam no meu pescoço, é como se quisessem me enforcar, 
e dói, e desespero. Enfim. Matar não. Mas se você pudesse 
matar alguém, quem você mataria? Fácil. Risos. Fora ele. Não 
sei. Uma vez eu tentei matar uma barata lá no apê, só que 
eu não tenho coragem de, tipo, esmagar a barata, então eu 
fiquei das dez e meia às onze e doze da noite zanzando pelo 
bairro atrás de um mercadinho que vendesse inseticida, só 
que nenhum vendia inseticida, eu cheguei a me enfiar em 
uma ruela às dez e meia/onze da noite, se eu conto isso pra 
minha mãe, ela certamente me mata — à base da porrada 
— até encontrar inseticida numa vendinha cujo dono tava 
mais preocupado comigo do que eu. Sufoquei a barata em 
veneno — acho que eu só mataria alguém assim, veneno, 
remédio, algo que chegasse próximo de uma enxaqueca fodi-
da, deita pra dormir e não levanta mais. Veneno é a arma 
das mulheres, pipipi, popopó. Cheguei a começar um texto 
sobre a “violência feminina” no que eu achava que seriam 
contextos muito diferentes — de Elizabeth Báthory a Phoebe 
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Waller-Bridge — só que me perdi tentando definir “raiva” e 
“expressões de raiva” e a diferença entre “raiva” e “violên-
cia” e desisti. Fiquei com raiva. Ok, acho que, se eu fosse 
matar alguém, acho que, sei lá… Tipo, por quê?, sabe? Nunca 
tive fantasias assim. Como sua violência se manifesta, minha 
analista teria perguntado — soa como uma pergunta clássica 
entre analistas — e eu teria respondido, como acidentes; ou 
melhor: quando, e eu teria respondido, ao menos uma vez 
por dia, em dias bons; ou melhor, onde, e eu teria respon-
dido, em mim. Aí ontem minha mãe tava contando do dia 
em que ela foi forçada a matar um morcego — ele entrou 
na cozinha, ela tentou espantar ele pra fora, acertou com a 
vassoura sem querer, ele caiu, ficou agonizando, ela achou 
melhor ser misericordiosa. Nunca mais quer ter que matar 
um morcego, diz. Isso é um parêntese, porque não querer 
matar e não querer ter que matar são adversidades que vão 
muito além da capacidade de minha analista confortar minha 
falta de raiva, ou de violência. É que eu sinto muito mais 
tristeza que raiva, e sei que dá pra morrer de tristeza, mas dá 
pra matar de tristeza? Dá pra eu ficar muito, muito, muito 
triste e, eis que, alguém pegando fogo? Veneno é a arma das 
mulheres, tuberculose era a doença dos tristes. Morreu de 
tristeza = morreu de tuberculose, contou minha mãe, con-
tando da mãe dela, que morreu de tuberculose e era triste. 
Era, também, a doença dos apaixonados — que são todos 
tristes, ainda que apaixonados. Imagina se, em vez de morrer 
de amor, os apaixonados matassem uns aos outros. Aí, sim, 
talvez eu tivesse uma lista. Aí, sim, talvez eu quisesse matar 
a torto e a direito. Empurrar todas as pessoas que eu amo do 
terraço do Copan, e vê-las cair.
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22.06.

Diário de quarentena catorze. Dia vinte e dois do seis. Comecei 
[a escrever] um livro. Desisti do livro. Retomei o livro. Percebi 
que estava escrevendo o livro errado. Larguei o livro. Quase 
deletei o livro. Encontrei o título do livro. Retomei o livro.
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20.07.

…puro anúncio de móvel industrial. Aí eu fico pensando: um 
armário de latão mentirosamente enferrujado combina com 
madeira verdadeiramente desgastada? Se eu fechar os olhos, 
e apertar bem os olhos, você some? Ainda não superei a fase 
da infância em que as coisas, quando acabam, parecem que 
acabaram pra sempre. Você sai e nunca mais vai voltar. Ter-
mino um livro e nunca mais haverá um livro. Durmo, nunca 
mais será este dia. Queria poder deter as pessoas no tempo — 
jamais deter o tempo (ai que saudade). Mas eu abro os olhos 
e você tá aí. Tudo combina, porque não precisa combinar. 
Viu, gostou, é isso.









Resgate da 
Mãe Silenciosa

Nós, mulheres, pensamos através 
de nossas mães

— Virginia Wolf





Silêncio

É uma forma de não estar no mundo. Quando me deparava com 
ela na sala, ou quando a descobria por acaso na varanda, ou quan-
do ia à cozinha e lá estava, sempre uma surpresa, porque Mamãe 
não se anunciava. Nem nos passos, leves, nem nas alegrias, bre-
ves, nem na existência, dolorosa — e, ainda assim, estava ali o 
tempo inteiro, impregnada na textura das paredes, nos móveis 
todos de madeira, no piso de ardósia verde, nas suculentas 
recém-nascidas, copresente, incontestável, incapaz de obedecer 
ao próprio desejo de não ser, porque era tanto. Ninguém ocupava 
o espaço do seu silêncio. Ninguém poderia ocupá-lo; apesar dos 
pesares, não havia ausência. Havia falta, mas não havia ausência. 
Havia carência, mas não havia ausência. Eu entendi logo cedo 
o que é saudade, buscando Mamãe nas almofadas, recriando 
Mamãe nas almofadas, é disso que ela gosta, é isso que é bonito, 
almofadas floridas — flores, pois —, é assim que eu nego seu 
silêncio, me aventuro no seu silêncio, Eurídice, para resgatá-la. 
Entendi logo cedo que o silêncio se acessa com flores, nos túmu-
los, nos vasos, nas folhas de papel em branco, com canetinha, e 
se eu chegasse bem perto — se, por desaviso, ela cochilasse no 
sofá, se, por necessidade, ela picasse cebolas, se eu chegasse bem 
perto e plantasse ali minhas pétalas, na esperança de florescerem 
como floresciam as suculentas — podia ouvi-la respirando, podia 
ouvi-la, viva, e podia ouvi-la sonhar.
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Ruído

O lápis de Papai colorindo o retrato de Mamãe.
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Silêncio

Qual foi o primeiro som a ecoar no mundo? Não sabemos, Deus 
não criou o som. Ele é uma manifestação espontânea, terrena, 
de suas criaturas. Pode ter sido o ulular dos animais que ocupa-
ram as trevas. Pode ter sido o farfalhar das árvores erguidas no 
Éden. Pode ter sido um grito. E pode ter sido música. Celia Cruz 
ecoava pela casa, eu sabia que seria um dia bom — Mamãe saíra 
do quarto. Nós dançaríamos, juntas, como se não fosse estranho 
vê-la ali. Faríamos faxina. Organizaríamos a casa. Casa bagunçada 
sempre a incomodou; afinal, se não era capaz de lavar uma louça, 
que dirá amar a vida. E queria amar a vida. Ah, como queria. 
Eu tinha 5 anos e tentava conter seus sons, registrar seus inten-
tos de existência. Ligava o gravador de brinquedo, presente de 
Natal, e alternava o microfone entre o rádio e sua boca, fazendo 
as mesmas perguntas que faria hoje — o que você mais gosta 
de comer? Qual é o seu animal favorito? Você prefere verde ou 
roxo? — para então, no escuro do quarto, na inquietude das nove 
horas, forçá-la para fora de si — peixe, cachorro, verde — [...] 
troca a fita, “la vida es un carnaval y las penas se van cantando”
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Ruído

A máquina de escrever de Papai sendo usada por Mamãe.
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Silêncio

Por muito tempo acharam que eu fosse autista. Não falava, não 
reagia, mal e mal chorava. Mas também achavam que era menino, 
porque Mamãe insistia num corte joãozinho e me vestia de azul 
e eram os anos 90. Recém-descobrindo o mundo, tudo o que 
fazia era processá-lo, internalizá-lo, engarrafá-lo. O mundo, que 
me dava tanto — sapos, geleia de mocotó, futebol com laranjas 
do pomar, o bigode de Papai, o cabelo de Mamãe, a piscina. Eu 
não sabia como devolver o mundo pro mundo. Minha primeira 
palavra acabou sendo “água”. Meu primeiro monstro foi uma 
escada. Minha primeira rebeldia foi fingir que eu não sabia, só 
para ouvir Mamãe me ensinar.
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Ruído

A TV da sala transmitindo a posse de Fernando Henrique 
Cardoso.
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Silêncio

A raiz do que sei do mundo é roubada, entreouvida por trás da 
porta do quarto, apreendida no escuro, aprendida sem querer. 
É meu, o que floresce? Vivo por dedução, o que conheço é for-
jado, a realidade, sempre fantasia, furtada pelas frinchas, incerta, 
volátil. Eis que descubro que nada do que me é caro é de direito, 
nenhuma palavra, nenhum gemido, nenhum amor, e aí? Quan-
to mundo, de fato, se pode extrair pela porta? Quão sólido é o 
ruído, que tanto se alicerça no silêncio? E se, esvaziada, quieta, 
no breu, fosse mais razoável? E se fosse mais correto? Seria mais 
calmo? Seria mais meu? É noite, eu colo à fechadura, Mamãe 
e Papai sentados no sofá, espectrais, abraçados. Conversando. 
Vendo filme. Torno à cama, preenchida de amor, repleta de 
sons — mas, antes de conseguir adormecer, me escapam. Vol-
to à porta. Vazio. Silêncio. Existir é alternar entre os sons e as 
faltas? Ou isso é só ser sua filha? Mamãe tenta se esconder, mas 
eu a percebo. Eu guardo Mamãe em uma fita cassete. Eu roubo 
Mamãe do mundo. Eu roubo Mamãe de Mamãe. Eu toco sua voz 
na escuridão — peixe, cachorro, verde. Eu toco Mamãe. 
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Ruído

A chave rodando na fechadura da porta do quarto de Mamãe.
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Silêncio

Tanta coisa se faz em silêncio. Manifestos são escritos em silên-
cio. A epifania de uma paixão inesperada se dá em silêncio. 
Mamãe pediu a Nossa Senhora de Aparecida que salvasse o seu 
segundo filho em silêncio. Tantos chegaram e tantos se foram em 
silêncio. Minha tia — em que casa ela mora agora? Minha avó — 
como era a voz dela? Papai — sabia o tanto que a gente o amava? 
Mamãe — sabe o tanto que é amada? Eu me isolava para dançar. 
Eu contava histórias. Eu descobri meu corpo. A cada recolhi-
mento, uma revolução. Eu esperava que Mamãe, egressa de sua 
clausura, eureca!, se descobrisse capaz de transformar as dores 
— já o bastante para transformar a humanidade, até onde me 
concernia. Mas só fazia revirar a casa, desequilibrar o ambiente, 
o que — fosse para reequilibrá-lo, chutar o castelo de areia para 
destruí-lo antes que o vento o fizesse, e reconstruí-lo, desafiando 
a própria natureza para desafiar a vida e, auspiciosamente, por 
que não?, a morte —, embora inútil, era, no mínimo, justo.
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Ruído

O chinelo de Papai batendo contra as escadas enquanto Mamãe 
atira as louças no chão.
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Silêncio

Escudo, arma. Tem esse compositor estoniano, Arvo Pärt, que 
promoveu o silêncio à nota musical. Quando, em meio a fás e 
sóis e rés sustenidos, se encaixa o silêncio, se estende o silên-
cio, prepara, o silêncio, a próxima leva de dós e mis e lás, não é 
interrupção, é melodia. Quando o som deixa de ser expectativa 
e vira objetivo; quando o silêncio deixa de ser lacuna e vira com-
plemento — três badalares e depois, silêncio, não há nada além, 
são três horas, anuncia a igreja —; quando o silêncio deixa de 
ser fim: é onde quero encontrá-la, é onde espero que Mamãe se 
encontre, é onde buscamos a promessa de refúgio. Porque, não 
devo ignorar que me ocorre agora, e se foi o tempo todo assim? 
E se Mamãe — tão graça, tão luz, tão vida, tão perspicácia, tão 
alquimia —, e se Mamãe — num quarto de espelhos, refletida 
por todos os lados, refletindo sobre si mesma —, e se Mamãe, 
na verdade, se descobrisse capaz de brincar com o silêncio? E 
se fosse, o silêncio, a epítome de sua criação? Eis, então, porque 
calo, minha filha: o silêncio é obra, não ferramenta. Fosse assim, 
eu não quereria fazer barulho. Não gritaria, na esperança de que 
gritasse de volta. Não tentaria ser eco. Não me faria acústica. Meu 
corpo — ssshhhh. Debaixo d’água, eu não me dissolveria. Minhas 
alegrias não seriam tão escandalosas. Minhas tristezas não seriam 
mudas. Mamãe seria feliz.
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Ruído

Os monitores da UTI anunciam que todos os corpos são arrít-
micos e cacofônicos. 
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Silêncio

Mas, se aproximasse o microfone da saída de som, um silvo ator-
doante, contínuo, até que o afastasse. Interferência é interromper 
o som e é interromper o silêncio. As perguntas que meu gravador 
não podia guardar — por que você não confiou em mim? Do que 
você estava tentando me proteger? Você sabia que Papai ia antes, 
e não se preparou? —, essas perguntas deixei de fazê-las, todas. É 
que também estou tentando proteger Mamãe desde então, fazen-
do escarcéus para interferir em suas entranhas, meter-lhe o braço 
pela garganta, arrancar-lhe espetáculos, berrando minha vida em 
seus ouvidos — EU AINDA ESTOU AQUI! —, pois talvez um 
dia ela também queira estar.



84

Ruído

Um zumbido ininterrupto no ouvido direito. Como é de praxe dos 
tormentos, começou discreto, a princípio quase imperceptível, 
para culminar em uma perturbação indisfarçável. Atinge entre 
dez a vinte por cento da população mundial, majoritariamente 
indivíduos com idade acima dos sessenta e cinco anos. É passível 
de tratamento com terapia habitual, mas Mamãe não quer. 
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04.08.

Perdi a pressa. Sempre tive alguma dificuldade em pensar 
a longo prazo — minha meta para daqui a 10 anos é estar 
viva — , mas sempre fui muito boa em responder à pergunta 
“onde você se vê daqui a…?”. Porque, no fim das contas, é 
só saber contar uma boa história, minimamente plausível. 
Me vejo na Romênia; gosto muito de vampiros. Me vejo em 
um apê com varanda, onde pega sol das oito ao meio-dia; 
porque meu apê de hoje não tem varanda. Me vejo bem, está-
vel, fazendo sei lá quantas coisas ao mesmo tempo; perdi a 
pressa, agora quero perder a cabeça. Meus objetivos a longo 
prazo, todos, envolvem manter algum hábito saudável que 
desenvolvi sem querer. Anteontem resolvi virar vegetariana 
porque aprendi a gostar de abobrinha e em 3 anos espero 
nunca mais comer um animal. Vi que é muito fácil plantar 
alho poró e em 6 meses quero cultivar uma hortinha verti-
cal, sem ter matado nenhum manjericão. Agora há pouco 
eu descobri que posso, de fato, chegar aos 40 um dia. Mas 
daqui a 10 anos ainda é tempo e até lá eu só espero continuar 
vivendo — por puro hábito mesmo.
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17.10.

Diário de quarentena vinte e um. Dia dezessete do dez. 
Escreveu Hilda que “o amor, poeta, é alegre” e estranhei: 
sim, mas, até então, não. Eu só sabia falar de amor pedindo 
socorro. Minha analista, meus amigos, minha mãe, as car-
tas — tudo, hoje, me contradiz; daí ao amor ser outra coisa, 
de fato, são outros quinhentos. Mas tem sido. Temos falado 
de amor diferentemente — com menos angústia, com mais 
doçura, mais alegria — é a melhor palavra. Hilda é detentora 
das melhores palavras. É a única pessoa que faz de “flutisso-
nante” uma precisão, não um capricho. Quando penso em 
Hilda, lembro-me sempre de quando a descobri, em um livro 
com os “100 melhores poemas da Língua Portuguesa”, que 
figurava alguns versos de “Amavisse”. Não os melhores, con-
tudo; esses conheci mais de década depois. Abri a última ses-
são de análise lendo Hilda Hilst pra minha analista, recitando 
os versos da mulher-avesso, “sou eu todinha”. Foi ótimo; toda 
conversa deveria começar com alguém declamando um poe-
ma (por favor, não). É tudo o que tenho lido, Hilda Hilst, 
porque ela fala de amor como é e como tem que ser. Isso aqui 
é uma tentativa de me definir como amante — no entanto, 
claramente, eu não detenho as melhores palavras. A outra 
opção era escrever teu nome, consecutivamente, até cansar.
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06.11.

Diário de quarentena vinte e dois. Dia seis do onze. “Outono” 
é um livro epistolar onde Knausgård tenta descrever o mundo 
à filha ainda não nascida. Já há uns meses eu venho lutando 
contra a ideia de fazer o contrário: escrever uma longa carta 
— um livro — ao meu pai sobre o mundo que ele deixou para 
mim — ou que levou consigo quando morreu. E é curioso 
que, embora sempre soubesse, lá no fundo, que era isso o 
que queria escrever, nunca tenha, até agora, conseguido defi-
nir que é isso o que quero escrever. São outros os desafios, 
naturalmente: essencialmente, o mundo é o mesmo que ele 
viu enquanto esteve aqui; por outro lado, o mundo é outro a 
todo momento, e passados sete longos, arrastados, cabalís-
ticos anos, não há — não pode haver — quaisquer vestígios 
do mundo que ele viu. Há, porém, por toda a parte, escom-
bros do mundo que construiu. Ao contrário de Knausgård, 
eu não preciso descrever o outono — meu pai viveu muitos. 
Mas agora quem usa sua camisa verde de manga longa no 
outono é Miguel, e ela fica grande nele, e ele gosta, porque 
fica grande. O livro de Knausgård começa assim: “now, as I 
write this, you know nothing about anything, about what 
awaits you, the kind of world you will be born into. And I 
know nothing about you” — e penso que, fosse começar da 
mesma forma o meu, começaria “agora, enquanto escrevo, 
você sabe tudo sobre tudo, o que te esperava, que tipo de 
mundo te recebeu. Mas não sabe mais nada de mim”. Só que 
não quero começar assim.
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22.11.

Diário de quarentena vinte e cinco. Dia vinte e dois do onze. 
Chegou uma moça aqui que nem você da outra vez. Esba-
forida. Suando. Nem consegue respirar direito. Atrasada. 
Coitada. Ainda carregando um pet. Só faltou o pet, no teu 
caso, rs. Fica com deus, filha. Avisa quando chegar em casa.
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29.11.

Diário de quarentena vinte e sete. Vinte e nove do onze. 
Escrever tem me tomado uma energia que eu não esperava 
que tomasse. Escrever o livro, no caso. Os diários resistem, 
porque sempre foi o contrário: só o que eu fazia era escrever. 
É onde me encontro mais próxima do que “estar bem”, me 
parece — a ausência de angústia. Mesmo quando me ques-
tionava, mesmo quando sabia que o que eu escrevia não era 
bom. Mesmo quando disputava comigo mesma, mesmo 
quando disputava com o tempo. Havia sempre o encaixe, 
acima de tudo. Mas os diários só atendem a anseios muito 
específicos. Na oficina de que participei ano passado, uma 
professora pediu para definirmos o que buscávamos com a 
escrita em alguns verbos; elenquei: comover, refletir, movi-
mentar, acolher, pensar, doer, inspirar e curar. Acredito — 
correndo o risco de soar ingênua — que é a primeira vez que 
escrevo algo que cumpre com todos esses objetivos. Mas, 
justamente por isso?, nunca foi tão difícil escrever. Não dor-
mi bem na sexta porque queria escrever no sábado; escrevi 
sábado de manhã — quase nada, duas linhas — e dormi o 
dia todo. Escrevi hoje, mais uma frase, longa, pelo menos, 
e não consigo tornar ao arquivo de texto. Liguei pra minha 
mãe pra dizer que talvez volte mais cedo pra Teresópolis. O 
impulso é de fugir, me encasular, ignorar que existe qualquer 
vida além dessa que estou construindo, ficcional e profun-
damente calcada numa realidade da qual sempre corri e pra 
qual, não sei por quê, quero voltar. Meu corpo, meu sono, 
meu ego já sentem os efeitos: são massacrados. Me alimentei 
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vergonhosamente mal este fim de semana. Me sinto sozinha. 
Quero chorar o tempo todo. Pra construir esse livro, devo 
destruir o resto. É uma afirmação que minha terapeuta vai 
repreender na quinta. No entanto, ela diz que vou terminar 
a terapia antes de terminar o livro. Veremos.
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1993.

minha infância durou
três fitas VHS
dois álbuns de fotos
a gestação do meu irmão
uma visita ao zoológico
e a amálgama dos verões
em Pessegueiros —
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Bromélia-moça

…
…
…
…
…
se eu fosse meio mulher
meio planta
meio mulher-planta
seria mais fácil
criar raízes
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Se os Mortos Não Dançam

Se os mortos não dançam
por que contê-los
em caixões tão apertados?

se não doem
por que largá-los sozinhos —
e queimá-los?

se os mortos não fogem
por que trancar
os portões do cemitério?

se nada levam,
não obstante,
nada fica —
se se vão,
de fato,
e não voltam —
nunca mais voltam —,
e, se voltam,
são outros —
por que as flores,
as missas
e os regalos?
se não mais perambulam
pela casa silenciosa e escura
na expectativa de encontrar a resposta duma pergunta que nunca foi feita,



respondendo o que nunca lhes foi perguntado,
tocando os dias como se em dívida com o mundo
e como se o mundo lhes devesse algo,
se não mais se dirigem ao céu —
exasperados —
se não anseiam,
não suplicam,
todos os dias,
por sentir qualquer outra coisa que não angústia,
se não amam
e não espreitam —
mesmo quando
estão atrás de mim —

por que, então,
enterrar os mortos tão fundo?
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À Terra de Minha Alma & Revisitando Bois

À terra de meu corpo
viajo à noite
quando tudo é esboço
e paisagem é mancha de nanquim contra papel negro
e eu deduzo cerca 
e pomar 
e gado 
e casolas seculares 
e famílias extensas 
e vendinhas à beira da estrada 
e desvios ignorados 
e tantos outros mundinhos que
ao escolhermos viajar
dispensamos em prol de um
apenas por uma familiaridade vaga
um desejo de ser bem recebidos
 — o que, supomos, não aconteceria se por distração ou rebeldia virássemos
uma direita qualquer

Entre a terra de meu corpo e a terra de minha alma há dezenas de outras
uma caralhada de chão asfaltado
outro tanto que nunca verá asfalto
milhares e milhares e milhares de pessoas abstratas
até que se pare para pensar nelas 
[não acontecerá com frequência, porque é desesperador]
consideremos, somente
que são anos
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e anos
e anos
de gente pavimentando caminho para nós
e que também tudo o que deixamos para trás está ali
porque alguém o colocou ali
e que “alguém”
neste caso
não faz jus a uma vagueza particular
mas a um conjuntivo
trata-se dum número tão grande
tão grande
de gente envolvida
que é mais fácil singularizar

Igualmente
como se cada uma fosse um universo criado por seu Deus particular
e todas as edificações e manifestações de vida surgissem assim
pela vontade divina
sem que se questionasse a necessidade de sua existência
as cidades
os vilarejos
as fazendinhas
os musseques
enfim
os aglomerados
quaisquer que sejam
parecem sempre ter estado em seus devidos lugares
ocupando vazios que não poderiam ser ocupados por qualquer coisa
que não gente
vontade
e pedra empilhada
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E me pergunto
a cada noite em que os atravesso
se estou voltando ou se estou fugindo

ou se à angústia se contrapôs
na verdade
o desejo
igualmente esboço
de ir só para ter a paz desta terra à qual voltar

ou se
numa rebeldia infantil
pura birra
viajo à noite só para me privar do prazer sádico de vê-la ficar para trás
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Nenhuma ou Dez-mil Línguas

I.

Percival —
diante de um rei impotente
carregado por corpos enlutados
pelas masmorras de uma fortaleza rendida
em um reino infértil
— senta à mesa posta —
sim, posta
de carnes e frutas e grãos
pútridos –
nada questiona
silencia e vê chorar
e nada resolve
e nada restaura
— porque não sabe o que perguntar

II.

o que eu sei da paixão
me veio à força
não como epifania
— como assalto 
— e não sei mais do que isso
porque fala
a paixão
em dez-mil línguas
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mas escolhesse qualquer uma delas
tampouco discerniria
o que que quero saber

III.

dez-mil línguas
e no entanto
eu e você
só nos entendemos em silêncio

IV.

Percival —
à sorte dos segredos
internos
e exteriores —
caos a priori —
com ternura
mais do que com compaixão
torna ao rei
e vendo-o sangrar
indaga

— o que te feriu?

V.

caos
a priori
porque o que eu entendo por
quase nunca é
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— e concluí que não há o que restaurar
— todos os impotentes
enlutados
famintos
e todos os reis
fui eu que inventei
— e quando Percival pode
enfim
beber do cálice sagrado
— quando resolve
e quando restaura —
descobre que era tudo fantasia

VI.

há
tão somente
uma única pergunta a se fazer
em dez-mil línguas:

— o que você quer [de mim]?

VII.

não há
tão somente
uma única pergunta a se fazer
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Descer o Sol e Dar Raiz às Nuvens

quero
de inúmeras formas
o que é dizer
por inúmeras vezes
viver uma primeira vez

descer o sol e dar raiz às nuvens
ver o céu arroxear
me afogar em amarelo
lembrar
e esquecer conforme me lembro
		  [memória é garantia de esquecimento e de existência]
amarrar as estrelas
cancelar semana que vem
fosse assim
não ficaria dúvida:
seria a única descrente
		  [que pra me engolir já basta eu]
acredita?

já fui tão feliz
mas ninguém nunca nem viu
é como se não tivesse sido

pudesse
decomporia a lua
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que pra desandar o mundo
já basta eu
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Fim de tudo;

deixar esse livro ser publicado é deixar meu pai morrer.
Quando o Leopoldo — editor, amigo e confidente — resolveu que o faria 

independentemente da minha vontade, a única coisa que eu pedi é que man-
tivesse algum anonimato meu. Não escrevi o que está aqui para ser publicado. 
Mas não soltá-lo é me manter cavando buracos, buscando a cova de meu pai.

Seu corpo há muitos anos é ossada perpétua. Em algum momento eu lem-
bro de pensar que teria sido melhor queimá-lo. Eu queria queimá-lo, recriá-lo; 
e no entanto ele precisou ser enterrado. E no entanto eu o queimo, ainda.

Não sem ajuda, nunca sem ajuda.
E à ajuda, eu agradeço.

Agradeço aos afetos que aportam e acolhem o meu desejo;
aos meus irmãos, parceiros dessa travessia;
a Leopoldo, Marcela, Marina, Daniel, Maurício, Luísa e todos os que 

me puxaram de alguma forma, tenha eu me dado conta ou não;
à minha mãe, que não precisa entender;
a quem morreu e entende;
àquelas e àqueles que me guiam:

Saravá. Laroyê.
Muito obrigada.

Anna Kuzminska





Cara leitora, caro leitor

A ABOIO é um grupo editorial colaborativo.
Começamos em 2020 publicando literatura de forma digital, gratuita e 

acessível.
Até o momento, já passaram pelo nossos pastos mais de 250 autoras e 

autores, dos mais variados estilos e nacionalidades.
Para a gente, o canto é conjunto. É o aboiar que nos une e que serve de 

urdidura para todo nosso projeto editorial.
Valorizamos cada doação e cada apoio.
São as leitoras e os leitores engajados em ler narrativas ousadas que nos 

mantêm em atividade. 
Nossa comunidade não só faz surgir livros como o que você acabou de 

ler, como também possibilita nos empenharmos em divulgar histórias únicas.
Portanto, te convidamos a fazer parte do nosso balaio!

Todas apoiadoras e apoiadores das pré-vendas da ABOIO:

——  Recebem uma primeira edição especial e limitada do livro;
——  Têm o nome impresso nos agradecimentos de todas as cópias do livro;
——  São convidadas a participarem do planejamento e da escolha das próximas 

publicações.

Entre em contato com a gente pelo nosso site www.aboio.com.br ou 
pelas redes sociais para ser um membro ativo da comunidade ABOIO ou 
apenas para acompanhar nosso trabalho de perto!

E nunca esqueça: o canto é conjunto.
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Sobre a Autora

Anna Kuzminska nasceu no Rio 
de Janeiro, cresceu em Teresópolis. 
É fotógrafa, escritora e poeta.



Sargaço é uma alga marinha escura que invade súbita e 
inesperadamente as praias latino-americanas. De um dia para o 
outro, a areia da praia acorda manchada, melancólica. Quando 
transbordam, só o tempo devolve os sargaços para as águas.

Ossada Perpétua inaugura a nossa Coleção Sargaço. 
Tratando de temas sensíveis, a Coleção Sargaço trará títu-

los com uma proposta mais intimista, livros com discursos 
sobre isolamento, paranoia, tristeza e luto.

Acompanhe nossas redes para se manter atualizada sobre 
os próximos títulos da Sargaço!
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Seu pai me chama. Repete o meu nome, 
incansavelmente, então parece que eu acordo, mas continuo sonhando, e 
estou ali, perto da � gueira. Não o vejo, só escuto sua voz, que continua falan-
do comigo, e parece vir de dentro da � gueira. Ele pede socorro, diz que tá 
desesperado. Me ajuda, meu amor, me ajuda. Me tira daqui. Mas eu não 
consigo me mexer. Eu não consigo dizer nada. Eu só consigo escutá-lo. Me 
ajuda, me ajuda, me ajuda. Então acordo.
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