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No inicio,

essa ossada tinha outro nome, outras paginas, outra densidade. Em segredo,
cultivei por madrugadas, isolado num quarto de hotel, as raizes deste livro.

Editar os textos de Anna, quase dois anos depois, foi voltar praquele
quarto de hotel, tio préximo do apartamento em que cresci, e tio distante.

Naquele momento, revisava um amontoado de prosas e poemas que
Anna havia deixado intacto pela Internet. Enquanto catava as migalhas dela,
a saide do meu pai oscilava.

Paradoxalmente, editar o livro me ajudava a fugir da inquietacio de ima-
ginar meu pai numa maca, batalhando contra a covid-19. “O objetivo é nunca
usar a palavra ‘quarentena’”, Anna tergiversa num dos primeiros didrios.

E eu compraria a brincadeira até o fim, nao fosse o peso da realidade.

Dividido em partes desiguais, “Ossada Perpétua” tateia um tipo peculiar de
luto. A auséncia dita comportamentos, o passado esta eivado nas entranhas
do vivos, mas a existéncia segue um compasso de normalidade.

As personagens de Anna parecem sempre querer fugir da realidade (ou
do sonho) por meio do falatério vazio, do siléncio transfigurado em nota
musical, da recusa do conforto fraternal, e, as vezes, da arte.

O jogo que se trava entre os desejos e as crencas das personagens é
confrontado pelo insélito de desenterrar um pai sem timulo, ou pela apren-
dizagem dos limites e transgressdes durante a infancia.

Anna circula Deus e 0 amor, as memorias germinando desejos, o coti-
diano da morte, o avesso da morte, a negacio da morte, a recusa da morte.

Intercalando os contos, fragmentos dos didrios de quarentena que Anna
compartilhava numa pagina pessoal até o dia em que cansou. Esses, guar-

dei. Diferentemente das outras migalhas que estavam fora do alcance da
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autora destruir, esses eu pressentia que teriam vida breve. Dos que guardei,
peneiramos, eu e ela, os que caberiam nessas ossadas.

A selec¢io ocorreu também com os poemas, género ambiguo na vida
de Anna. Lembro-me do diario do dia dezessete do dez. Um poema é reci-
tado pra abrir a sessdo de terapia. Depois, a narradora sugere que todas as
sessdes deveriam comegar com um poema. Mas “por favor, nio”, escreve,
entre parénteses.

Nio sei bem. Acho que a poesia faz as vezes de dncoras sentimentais pra
Anna. Nos momentos em que a linguagem da prosa ndo der conta da vida, ou
em que a realidade seja pesada demais pra ser tratada diretamente, ou algo
no meio do caminho, abrace um poema.

Editar essas ossadas foi minha maneira de lidar com a possibilidade de meu
pai morrer.

Agora, quase dois anos depois, Anna me conta que lan¢ar a0 mundo
esse livro é a forma dela se despedir do proprio pai. De parar de mexer na
cova. De deixa-lo morrer.

Enviei a primeira versdo do livro pra grafica no dia em que meu pai,
esquelético, saiu do hospital.

Hoje, penso que editar esse livro foi minha forma de reinseri-lo a vida.

E agradeco a Anna pela ajuda.

Leopoldo Cavalcante é editor da Aboio.
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Morremos sempre.

O que nos mata

Sdo as coisas nascendo:
Hastes e raizes inventadas

Hilda Hilst






Ossada Perpétua

ndo ha tributo mais pesado que o

da morte, e, contudo, todos o pagam,
e ninguém se queixa, porque é
tributo de todos.

— Pde. Antonio Vieira,
Sermdo proferido na
Igreja das Chagas/Lisboa, 1642






Nio lembro onde enterraram meu pai.

Parecia besteira — vou l4 perturbar? nio vou —, até que a mae pediu
para exuma-lo.

Quinta-feira, no sitio.

E que ela teve um sonho.

Pediu pro Arturo ligar pro Albertinho. Albertinho ligou pra mim.

— Cica, a mae quer ver a gente.
— Ué. Por qué?

— Nao sei.

— Nao perguntou?

— Perguntei. Era Arturo.

Eu liguei pro Rafa. Rafa pediu carona. Quinta pela manha fui busca-lo
na rodovidria. Ele continuava o mesmo: cansado, timido e aleatério. Quis
saber de mim, mas nio hd o que saber. Perguntei da viagem.

— Um cara pegou no meu pau.

— Hein?

— Um cara. Sentou do meu lado e pegou no meu pau.
— E o que vocé fez?

— Nada.

— Nada?

— Pedi pra ele tirar a méo. Af ele tirou.

— Ah... Bom.
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Chegamos antes de Albertinho.

Arturo angustiado na varanda.
Envelhecera.

A mie 14 dentro cantando Alceu Valenca.
Pensei algo terrivel.

— Elanio td morrendo nao, né?

Estd mais saudéavel e lticida que todos nds juntos.

Lamentou minha namorada e a filha que Rafa abandonou.

Engordou, até.

Mas néo quis dizer o porqué daquilo. Nio ainda. Nio agora. Nio antes
de vermos como o pomar estava enorme e lindo.

— Pega umas laranjas pra fazer suco.

O pomar que cultiva s6 por cultivar, s6 pelo prazer de ver dar fruto, e
a piscina que limpa s6 por limpar, porque nao ha quem use, e os filhos que
criou para que fossem decentes, e nada mais espera deles, porque as coisas se
realizam na possibilidade e querer mais que isso € corruptivo a sua natureza.

— E uns limGes também, Cica.

Que nos convocasse para qualquer papel que nio aquele, que vinhamos
exercendo ha uma média de trés décadas, era, portanto, apavorante.

— E jabuticaba, gosta?

S6 que o direito de entrar em pénico ja havia sido reclamado quando
nasci. E Albertinho apareceu com Pipo.

Pipo é um imbecil, como todo labrador, mais ainda por ser velho e gor-

do, mas Arturo tem medo de cachorro.
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Tivemos que prendé-lo no galinheiro desgalinhado.
Nao sem alguma discussio.

(MAE: deixa ele solto.

ALBERTINHO: tenho medo de que ele va pr’olho d’agua.
MAE: ele mal consegue andar.

EU: trancar cachorro velho é uma covardia.

ARTURO: cachorro velho ndo obedece o dono.

MAE: que besteirol.)

S6 que Pipo ndo pode mais ficar sozinho por muito tempo.

Tenta se matar.

E a esposa de Albertinho também.

E ele também.

— O que houve, afinal?

E todos nos, suspeito, desde que meu pai morreu.
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— Tive um sonho.

Era um sonho frequente, na verdade.
Sentamo-nos a cozinha para ouvi-lo. A mae serviu café fresco coado no

pano e la fora estava molhado.

Em tempos melhores, eu jogava terra imida em Albertinho e ele entrava

em casa chorando e sujando o chio.
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— Sonhei com o pai de vocés.

Arturo quase sempre limpava tudo a tempo, e Rafa levava a culpa.
Albertinho me perdoava.

Ficava tudo bem.

Nio tinha por que ndo ficar.

Até que a mae se metesse.

O SONHO

Seu pai me chama. Repete o meu nome,
incansavelmente, entio parece que eu acordo, mas continuo sonhando, e
estou ali, perto da figueira. Ndo o vejo, s6 escuto sua voz, que continua falan-
do comigo, e parece vir de dentro da figueira. Ele pede socorro, diz que t4
desesperado. Me ajuda, meu amor, me ajuda. Me tira daqui. Mas eu nio
consigo me mexer. Eu ndo consigo dizer nada. Eu s6 consigo escuta-lo. Me
ajuda, me ajuda, me ajuda. Entio acordo.



E esperamos.
Uma porta batendo, a chuva, uma ordem que delimitasse o fim.
S6 que a mie ndo diz mais nada.
Eu tomei a iniciativa.

— Tirar ele de onde?
— De onde ele est3.
— Onde ele esti?

Estupidez.
As respostas 6bvias s30 as Ginicas respostas.

— Eu acho que o seu pai estd sofrendo muito pra fazer a passagem. Ele
ndo quer ficar longe da gente.

Fomos a dois centros espiritas desde sua morte, eu e a mie.

Um era kardecista, o outro umbandista.

No kardecista, recebemos um comunicado espiritual: ele estd muito
atordoado ainda, mas estamos fazendo o possivel para que sua estadia seja
a mais tranquila possivel.

No umbandista, disseram que a mée precisava ouvir mais o que lhe
diziam aqueles que estavam com ela.

Desde entio, ela tenta.

Demais, até.

Arturo sofre, mas nos pede paciéncia. E o compreensivo:

— E o que a gente pode fazer, mamie?

Rafa e Albertinho sdo pacévios.

Um, por nunca ter aprendido a viver; o outro, por achar que a vida é

obediéncia:
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— O que vocé quer que a gente faca?

Porque a mée nio sabe de tudo, e também nunca fez questao de dizer
o contrario.

Mas que coisa terrivel, para um filho, ter que descobrir sozinho o que
é verdadeiro no mundo.

Ja eu puxei a0 meu pai, que expressa suas discordincias mesmo depois
de morto. Com sorte, nos confundem por auténticos.

— O que vocé td pensando?

A INTERPRETAGAO

Nunca quis enterrar teu pai ld. N6s con-
versamos muito sobre isso. famos ver como faz com a justica, s6 que nio
deu tempo, e vocés estavam longe, Arturo acabou resolvendo tudo sozinho.
Eu ndo conseguia pensar, e ia fazer o qué? Mandar esperar? Agora ele td me
cobrando.

E como quando precisou nos dizer que estava morto, deixou para que
o concluissemos sozinhos.
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A autoridade é uma invencao.
Assim, pois, a culpa; assim, pois, a vergonha; assim, pois, o vilipéndio.

Mas é claro que me opus.

E Arturo ficou roxo.

E Rafa se encolheu na cadeira, como se tivesse 10 anos e a mie o pusesse
de castigo.

S6 Albertinho nio reagiu, porque se contenta com a ldgica minima,
com o improvavel possivel.

Para ele fez algum sentido, e se fez algum sentido para ele deveria fazer
para nés também.

Discutimos.

Internar a mie me parecia muito mais congruente. Arturo se ofendeu
por ela. Rafa nio queria voltar pra prisio. E a justica? E um absurdo. Os mor-
tos ndo sentem. Mas Albertinho entendia. Na Indonésia tiram os cadaveres
da tumba pra festejar.

Mas é absurdo.

E se for verdade.

Ainda é absurdo.

Rafa fica no carro.

Nio é esse o problema.

Ninguém nem liga pro cemitério, olha a cidade como ta.

Nio é esse o problema.

A mie tava falando sério.

A mie t4 louca.
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A maie ta tomando os remédios.

Rafa comecou a tremer.

Como que vai trazer pra c4, putrefato, tem nem dois anos, tem carne ainda.
Rafa vomitou.

Mas a mie pediu.

A mae surtou.

E se for verdade.

A mie n3o ¢é da Indonésia. Que se foda a Indonésia.
E se for verdade.

Que se foda.

Pipo ta se enforcando.

Rafa entrou em pénico.

A mie pediu pra gente ficar pra jantar.



Tive que ligar para minha namorada e dizer que ndo iriamos mais a casa de
sua irm3. Que tinha acontecido algo. Que era melhor que nio soubesse. Que
ndo tinha certeza de quando ia voltar.

Ela expressou uma preocupacio pouco convincente. Um ok que auto-
rizava e desprezava tudo.

Jantamos eu, meus irmios e a mie no mesio da varanda, para ficar de
olho em Pipo.

Luzes fracas e mariposas.

Ninguém falou.

Estranhamente, éramos felizes — ali. Assim. Solitarios. Esquisitos.

Eu e Rafa resolvemos que era melhor pernoitar que desbravar o breu.
A mie insistiu para que Albertinho também ficasse, mas sua esposa, e suas
filhas, e o cachorro...

Foi-se.

Voltaria de manha.

Arturo ajeitou nossos antigos quartos.

Nada mais era nosso.

Adormeci pensando na vida que levivamos no Rio, de onde sairam todas
aquelas caixas e quinquilharias que o comodo agora estocava.

E tive um sonho.

Eu desenterrava todos os corpos do cemitério e nio achava meu pai.
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O rabecio ia a frente.

Era uma manhi insensivelmente bonita.

Eu, Rafa e Arturo espremidos no banco de tras do Corsa branco que
ainda ndo tivemos coragem de vender. Albertinho dirigia. A mae no carona.

Os carros que passavam por nés buzinavam. Eu custei a perceber a sim-
patia. Foi Rafa que chamou a atencio.

— Por que tu ndo buzina de volta, Beto?
— Nao precisa.

E de uma estupidez impar, a morte, e de uma candura infantil, o luto.

Arua que leva ao cemitério municipal de Teresépolis, pela rota tradicio-
nal, ainda é de paralelepipedo. Imaginei o caixio sacolejando dentro do carro
e meu pai sacolejando dentro do caixdo. Imaginei ele caindo e Albertinho
tendo que frear bruscamente. Imaginei a mae desistindo de enterra-lo. Como
é que a gente ia se virar sozinho?

Aquilo pareceu ainda menos natural na manha de sexta-feira e completa-
mente absurdo a noite, quando pegamos a rota dos vindalos, desta vez num
Ford Focus que de forma alguma comportaria um caixo.

— Mas néo precisa do caixao.

Arturo é que resolvera tudo, a época.

Na verdade, eu nunca nem soube onde enterraram meu pai. S6 registrei
a cor do céu, a inexpressividade da mie, a expressividade exagerada dos
outros e quao jovens eram 0S COVeiros.

Qual a diferenca da cova pro buraco?
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Eu nio sei.

Arturo nos contou, depois, que o cemitério estava a ponto de lotar.

Sem jazigos 14 no alto, onde o deixamos. S6 pedra, mato, terra vermelha
e vira-latas.

Imaginei os cachorros roendo os ossos de uma av6 muito querida.

Agora, Albertinho se encarregava de nos buscar, de separar os sacos de
lixo, de estudar o trajeto e concluir que desviando pra Alvaro Pan4 pegiva-
mos a Cainga direto pra dentro do cemitério.

Uma servitude tdo determinada, tio convincente, que nem me dei conta
de quando consenti com aquilo tudo.

Ja havia voltado quando levantei para tomar café da manha.

Preparava um pao com manteiga pro Rafa.

Quis abragé-lo e puxar seus cabelos. Era, de nds quatro, o mais parecido
com ele. No nome, nos modos, na formosura inesperada. Penso — que suas
personalidades difiram tanto talvez seja uma escolha consciente. Talvez nao
difiram tanto assim.

Penso — ndo hd resquicio de maldade em meu irmio.

Penso — ndo h4 resquicio de maldade em nenhum deles.

Contei aos dois de minhas aventuras oniricas, e depois a Arturo, enquan-
to eu fumava e ele varria folhas velhas pra fora da lavanderia.

Expressei minhas preocupacdes.

— Nao cabe um caixio naquele carro.
— Mas n@o precisa do caixao.

— E amae?

— Vai ficar aqui.

— E o timulo?

— Que tem?

— E as pas?

— Na casa do caseiro.

— E apolicia?
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— Nio tem policia.

Queria que um deles cedesse e a0 menos assumisse que ficamos todos
malucos. Que com meu pai morreu a razio do mundo. Que ja nio sabemos
lidar com a existéncia — a nossa e a dos outros — e que sabemos menos ainda
sobre a inexisténcia.

S6 que admiti-lo é admitir, também, que somos responsaveis por sua
finitude.

Que o rabecio nio subiria até as covas novas,

que Arturo, Albertinho, Rafa, nosso contador e os rapazolas sepulturei-
ros carregarem seu caixdo por sabe-se 14 quantos metros,

que rezarmos um Pai-Nosso e o entregarmos aos vermes é correto

e que tudo o mais é insensato.
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A figueira estava 14 quando chegamos nés e estara 14 quando chegarem outros
— magnanima, deslumbrante e excessiva.

Abrigara novos morcegos,

provera novos frutos,

guardara novas iniciais — ou as mesmas, para novos nomes —,

aceitard novos propdsitos, ainda que ridiculos,

e ignorard toda falta, porque enquanto ndo acaba continua, e continuara
até que acabe.

Constante.

Completa.

Imperturbavel.

Nio lhe afetou a mie fincar uma placa de jardim junto a si para delimitar
o local onde relegaria o que quer que houvesse de meu pai a ser relegado
a terra, e que nessa placa estivesse escrito, em uma fonte horrorosa, Aqui
somos Todos Loucos Uns pelos Outros.

N3o lhe afeta que desprezemos o figo.

Nio lhe afeta que destruamos tudo a seu redor.

Tomamos sentido por esséncia porque é desesperador constatar que o
sentido é dispensavel,

porque que o que é natural é desprovido de sentido, mas ndo de esséncia,

e crid-los, imp6-los e modifica-los é coisa nossa, mundana,

e quando nos esvairmos, todos, o que tiver de seguir, seguird, e nao
deixara de ser porque nio estamos.

Enquanto Albertinho dava uma passada em casa para almogar com seus
dependentes, e eu preparava as batatas para o almoco dos que ficamos, tentei
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recordi-la como a figueira em que trepava na minha infincia, mas isso ha
muito ja ndo era — e nunca mais sera.

A noite, de dentro do carro, tentei registra-la como arvore — o que sera
para sempre —, mas tampouco.

Partimos, era uma lapide sem epitifio.
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O caminho pela Alvaro Pan4 atravessa um musseque, nos atira num modesto
aglomerado de terrenos inférteis — cujo potencial as construtoras ainda nio
descobriram, do contrario haveria meia dizia de anuncios de novos condo-
minios — e, logo em seguida, Caingd, a avenida estreita de chio batido que
corta o cemitério.

Nio hé luz ou viva alma ao longo desse trajeto.

Apesar disso, é como se nos convidassem a perturbar os mortos.

Sem vigias, sem portdes, sem manifestacdes sobrenaturais.

Sé6 seguir reto.

Nem ter posto Rafa ao volante foi um impeditivo.

E eu torcia para que nos descobrissem.

Para que nos perdéssemos.

Para que sofréssemos um acidente e nunca chegissemos.

Por qué?

Paramos ao avistar um agrupamento de jazigos.
Arturo achou melhor deixar o carro ali mesmo.

— Rafa, vocé fica?

Rafa olhou pra mim.

— Se aparecer alguém, tu diz que ta perdido.

Rafa olhou de volta pra Arturo.

— Qualquer coisa a gente te d4 uma ligada. Poe pra vibrar.
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Eu quis ficar com Rafa.

Albertinho me entregou os sacos, pegou uma pa e deu outra a Arturo.
Apertei o brago de Rafa, mas ele ndo entendeu.

Albertinho entendeu.

— Fica perto de mim, Cica.
Ofereceu a mio macia e paterna.
— Vai a merda, Alberto.

Eu aceitei.

Confiamos que Arturo sabia do que devia saber.

Andava t3o rdpido que nio havia como pensar outra coisa.

Eu nao conseguia pensar em outra coisa.

Eu nao queria pensar em outra coisa.

O futuro mais distante era o do préximo passo.

E o do préximo passo.

E o do préximo passo.

No supermercado, no shopping, na feira automobilistica —

as mios revezavam: ora a de Arturo, gorducha e calosa, ora a de

Albertinho,

e embora me contrariasse, e fizesse birra, e lhes dirigisse as piores ofen-

sas que minha criancice podia arquitetar,
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n3o me desvencilhava —,
eu s6 precisava me preocupar com o passo seguinte, que fosse firme,
apesar do motivo e apesar do destino.

— A casa, Beto.
— Que que tem?
— E ali em cima.



Nio s6 porque, se me desvencilhasse, talvez corresse para longe e nunca
mais os encontrasse.

— E logo aqui.
Mas porque meu pai mandava ndo soltar.

— Aqui.
— Tem certeza?
— Aham.

A tal casa é um barraco encafuado no mato.

Me lembrei dela também.

Havia uma moca parada a entrada quando subimos com o caixio. Que
passasse suas horas de lazer escrutando o luto dos outros, era de se espe-
rar. Que o escrutinio culminasse na expressao com a qual a flagrei, isso me
perturba.

Nio era de condescendéncia, comiseragdo ou constrangimento. Era
como se tivesse acabado de testemunhar algo extraordinariamente ofensi-
vo. Como se soubesse que, ano e pouco depois, eu tornaria a passar por ela,
sacos plasticos, pas e dois irmaos comigo.

— Me da teu celular.

Me perguntei se estaria ali, no escuro.
Quando descemos, ndo estava mais.

— Ciga, teu celular.
— Pra qué?

— Alanterna.

— Nao sei se tem.
— D4 aqui.
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Eu dei.
— Vem c3, Beto.

S6 quando precisei larga-la é que percebi que apertava a mio de
Albertinho.

— Cica.

Eu ndo queria ir.

— Fica perto de mim.

Albertinho e Arturo tentaram combinar os fachos frouxos,
identificar os tumulos,

ler algarismos garranchudos em tocos de madeira.

Porque isso é o que ha.

Porque isso é que é essencial.

— Aqui.

Cravou a pa no chio.

— Tem certeza?
— Tenho.

E se se enganasse?
— Como é que vocé sabe?

Me olhou feio.
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— Eu conferi.
— E se ndo for?

E se Rafa tiver ido embora?

— Eu t6 falando que é.
— Tem certeza?
— Sim, caralho.

E se a mie estiver mentindo?

— Vai tomar no teu cu.
— Cica.
— Eu t6 falando que é aqui porque é, porra.

Pior: e se estiver errada?

— Tuco.
— Segura a luz e para de encher o meu saco.

Eram trinta e seis cruzes.

Trinta e seis timulos paralelos.

Trinta e seis familias sem dinheiro, paciéncia ou religido suficiente para
um jazigo.

Setenta e dois pedacgos de pau.

E quatro filhos regressantes.

E se Arturo s6 estivesse desesperado?
Devia ser mais dificil violar a morte —
ou mais facil aceitar que ela pode ser violada.

Que depois, nada.
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Aqui, 14, nada.

Mas pra acreditar nisso é preciso aceitar que como a morte, a vida:
que nio importa o que se faca dela,

porque tudo o que vive sd serve ao propdsito da terra,

e que, pois, tudo é permitido, contanto cesse,

que s6 vale a existéncia porque deixamos de existir,

que sobre isso nio se tem o menor controle.

Que vocé sera pai, e entdo ndo sera mais.

Que se uma mie pedir para que te desencavem, os filhos cavario até te
encontrar.

Que bastara a duvida para que se justifique.

Que a certeza é artificial.

Que quando tentarem te trazer a tona, vocé caira.

Que ndo dirdo que estdo errados — e eles estardo certos.

Que o que havera de vocé depois nao havera.

Que a noite seguird sendo noite.

Que 0 amanh3 vird amanha.

E o seu sobrenome sera esquecido.

E a sua linhagem sera interrompida.

E o seu amor terd dissolvido.

E a sua tumba sera arrombada.

E o seu caixao estara vazio.






Diario de
Quarentena



22.03.

Diario de quarentena dois. Dia vinte e dois do trés. Faz sol.
Eu acho que resfriei, ou cansei, ou li uma histéria muito mais
triste do que esperava. Tenho escrito. O objetivo é nunca
usar a palavra “quarentena”. Vamos brincar — quem usar a
palavra “quarentena”, “isolamento”, “soliddo”, “morte” perde.
Nio. Morte pode, desde que em qualquer outro contexto. Um
romance policial. O noir volta pra ficar de vez. Gragas a deus.
Nossos messias estao nas ruas, confinados as cal¢adas. Tirei
a foto abaixo hoje cedo. Mas fiquei de olho. Ele tava bem, na
medida em que estar bem é estar vivo, ao pé da igreja. Entrei
pra descarregar a camera. Dois minutos, nem isso. Quanto
voltei a janela, ja ndo estava ali.

41



07.04.

Diario de quarentena sete. Dia sete do quatro. Hoje eu s6
ocupei espaco. Dizer que existi seria forcar a barra. Tentei
seguir os conselhos do meu horéscopo, s6 que t6 me esfor-
cando muito pra nao engordar os 6 kg que perdi no come-
co do ano e tenho horror de ligar pras pessoas pra chorar.
Mas uma amiga do trabalho me ligou porque também anda
preocupada e eu chorei. Tenho escrito um livro na quaren-
tena, que espero ndo ser um livro de quarentena. Terca-feira
que vem faz 2 anos que vim pra Sio Paulo e ultimamente
ando pensando muito em tudo que eu faria pra nunca ter que
deixa-la. Sempre resulta nisso, enquanto os pilares ruem. Fiz
brigadeiro porque Pascoa ta chegando. Talvez eu jante bri-
gadeiro. Sobrevivi 35 dias no joguinho e morri por besteira.
Cerveja tem me dado dor de cabeca direto. Acabei compran-
do mais dois livros, ambos do Knausgard, um sobre o outono.
Porque é outono, enfim. Minha estacao favorita.
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21.04.

Diario de quarentena oito. Vinte e um do quatro. Acaba sem-
pre voltando a mesma questao: estou insatisfeita. Insatisfeita
com o que faco, insatisfeita com as minhas decisoes; triste,
profundamente triste quando nio consigo me distrair; sem
propésito quando ndo consigo fingir que afinal tudo tem seu
motivo, sim, que tudo esta acontecendo como deveria acon-
tecer. Mas eu ainda sou grata pelo meu teto, por poder pagar
minhas contas, por poder continuar por aqui. Como pode?
Estar infeliz e ndo estar. Eu ainda n3o entendo. Espero cha-
marem meu nome, me darem as instrucdes exatas: foi aqui
que voce se desviou. E eu direi, ah, tudo bem, e comecarei de
novo. Porque tampouco estou infeliz a esse ponto. S6 talvez
cansada, s6 talvez perdida. Eu ndo tenho problema nenhum
em comecar de novo e de novo e de novo, até encontrar um
caminho que néo pareca errado. Mas como eu vou saber?
Quando eu vou saber? E se eu nunca souber?
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09.06.

Diario de quarentena onze. Dia nove do seis. Nao é possivel
desaparecer completamente. Quando alguém interage com
o mundo, deixa residuos por toda parte. A frase original é
mais bonita, mas enfim. Eu acreditava que para desaparecer,
bastava se trancar no quarto. Hoje é mais dificil. Tem blogs
que nunca consegui deletar. Deixei meu CPF em algumas
notas fiscais. Meu nimero de celular talvez seja o mesmo para
sempre. Tem gente que lembra de mim como a segunda na
ordem de chamada. Tem gente que lembra de mim como a
filha dos meus pais. Meus irmaos nunca me deixariam desa-
parecer completamente. Ou as paredes da republica, onde eu
anotei umas ideias, a caneta. Ou o fisco. Ou a VIVO. A fan-
tasia de se enfiar no mato e nunca mais ver a cara de um ser
humano que seja — isso é sumir, ndo é desaparecer. Morrer
nio é desaparecer, contrariando minhas crencas. Eu tenho
uma lista mental de todas as pessoas que sumiram. Nenhuma
desapareceu. Tem como encontra-las, se eu me esforcar um
pouco. Ainda assim, as vezes tenho a sensacio de desapare-
cer. E muitas vezes tenho vontade de desaparecer. Mas eu vi
um video, ha algum tempo, que dizia que 1) ndo d4, 2) meu
corpo precisaria ficar trancado num apartamento por muitos
anos, se putrefazendo, para alguém se dar conta de que eu
desapareci. E meio dramatico.
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Cristo, Azul e X






Havia uma porta azul 4 esquerda da escadinha que
levava as salas de aula da catequese, na paréquia da
Igreja de Sdo Judas Tadeu. Azul-bebé, da mesma cor
que as mesas e cadeiras e bancos e batentes e alguns
pisos da escola; da mesma cor que meu uniforme;
da mesma cor que o céu, dependendo do dia; da
mesma cor que o algoddo doce que o Tio vendia na
rua de cima; da mesma cor que a capa de Lolita. Era
uma porta de madeira que parecia pesada, embora
pequena. Todo sabado, as 9h e as 12h30, eu passava
por essa porta, e olhava para essa porta, as vezes de
relance, as vezes demoradamente. E a casa do Padre;
é a cozinha da cantina; é um armario; € o esconderijo
de Jesus. Nunca perguntei as Tias o que a porta tran-
cava, porque sabia que elas mentiriam. Tentdvamos,
eu e X, adivinhar, sem impor quaisquer limites as
nossas ideias, meio felizes em nossa ignorancia, mas
torcendo para que um dia, por benevoléncia divina,
um presente por nosso bom comportamento, um
atestado de existéncia, ou por pura e mundana dis-
tracdo da Supervisora, a flagrdssemos aberta.
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Havia um painel de azulejos pintados 2 mdo nos fun-
dos do altar, reconstruindo a Ultima Ceia em azul.
Azul-marinho, do mesmo estilo que os azulejos da
Fonte Judith; do mesmo estilo que os azulejos do
painel do Dedo de Deus num posto a entrada da
cidade de Teresopolis; do mesmo estilo que os azule-
jos portugueses da cozinha da casa de V6 Lucia. Pas-
sava a maior parte da missa escrutando Bartolomeu,
Tiago, André, Judas Mau, Pedro, Jodo, Jesus, Tomé,
Tiago de novo, Felipe, Mateus, Judas Bom e Simdo,
especialmente quando o sermio do Padre se esten-
dia por mais de dez minutos. O artista pintara-os,
todos, cabecudos e entdo eu até acreditava que tinha
algum propésito, nem que fosse o de tornar a cena
mais amigavel, embora encimada por uma reprodu-
cdo exageradamente grande e fidedigna de Cristo
Crucificado. Na missa de Pascoa do nosso primeiro
ano de catequese, eu e X contamos os azulejos, um
a um, mas chegamos a resultados diferentes — ela,
pra menos; eu, pra mais.



Havia doze vitrais na igreja, que cobriam a histéria do
nascimento, morte e ressurreicao de Jesus em cenas
sucintas e predominantemente azuis. Azul-cobalto,
como o olho turco no chaveiro de Mamaie; como o
colar de pedra falsa de V6 Filipa; como a capa do
livro de Ciéncias do segundo semestre da 42 série;
como a tinta guache que X jogou na minha blusa por-
que eu ndo quis emprestar a minha Biblia de bolso.
O meu vitral favorito ficava bem a direita do altar
e era Jesus no colo de Maria, moribundo, a cabega
caida para tras e os olhos revirados, como se absur-
damente entediado. Me fazia rir. Era um Jesus para
cada vitral e esse era o Jesus De Saco Cheio, batizado
por X. Dois vitrais adiante, ficava o Jesus De Banho
Tomado, o favorito de X, e batizado por mim, mas
que para ela tinha outro nome. Sempre que entrava-
mos na igreja, se nao pudéssemos percorrer toda a
narrativa, no minimo pardavamos diante desses dois,
primeiro o meu e depois o dela, e eu me divertia e
ela suspirava, antes de nos sentarmos o mais a frente
possivel do altar.
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Havia uma imagem de Nossa Senhora Auxiliadora
guardada na antessala da nossa sala de aula na cate-
quese, coberta de poeira branca e pelo seu manto
azul. Azul-anil, que uma das estolas do Padre copia;
que meu porta-Biblia artesanal copiava; que o tecido
do manto no qual me puseram para a festa de Natal
falhou em copiar. Nossa Senhora Auxiliadora é a
que segura Jesus Bebé no colo, dum jeito impossivel
de segurar qualquer bebé. Juntavam pd, além dela,
uma TV de tubo de 49 polegadas, um abajur sem
ctpula, 24 volumes duma enciclopédia ja antiga a
época, cadeiras e mesas inutilizadas, molduras muito
grandes e muito pequenas, um espelho quebrado,
potes de pléstico, dois pares de ténis de corrida, uma
panela de pressdo, um cabide de pé de madeira, uma
fantasia de Papai Noel. Por motivo que me escapa,
uma das Tias pedira para que eu e X verificissemos
se o cajado de Moisés estava esquecido ali. Nio esta-
va. Nessa mesma sala, eu e X demos nossos primeiros
beijos. Ela beijou o menino que eu gostava e eu beijei
o menino que ela gostava. S6 me lembro do nome do
que eu beijei, era Rafael.



Havia um banheiro debaixo das escadas que levavam
as salas de aula da catequese, minimamente funcional
e espagoso, e azul. Azul-turquesa, da mesma cor que
os ladrilhos da piscina da casa de X; da mesma cor
que o biquini que X usava quando tentou me afogar
pela primeira vez; da mesma cor que o rabo da Bar-
bie Sereia; da mesma cor que a bermuda favorita de
Papai; da mesma cor que a bebida que provocou meu
primeiro PT. Uma ou duas semanas antes da nossa
primeira comunhio, X se enfiou no banheiro comi-
go e, aos prantos, disse que estava apaixonada por
Jesus. O periodo de confissdo ja havia passado e ela
tinha medo de morrer se aceitasse a héstia no dia da
cerimdnia guardando um segredo, um pecado, como
aquele. Eu ja achava que, pelo contrario, quanto mais
apaixonada fosse por Jesus, mais merecedora da
hostia ela seria. Disse que freiras nada mais eram do
que as esposas terrenas de Jesus. Isso a reconfortou
e enfureceu. Ela estudava em um colégio de freiras.

55



56

Havia um cartaz antiaborto perpetuamente colado
no quadro de avisos a entrada da igreja, elucidando
todas as formas terriveis pelas quais um bebé pode
ser assassinado, em letras azuis. Azul-petréleo, como
as janelas e a porta de entrada e os guarda-corpos da
minha casa; como as paredes dos quartos do hospital
onde fizeram minha esplenectomia; como a capa do
primeiro caderno que fiz de diario; como o jogo len-
col-e-fronha da cama de Matheus, o segundo menino
que eu gostei. Tem muitos jeitos de matar um bebé,
mas nenhum envolve chorar até que ele morra. As
vezes, eu e X chegivamos tio cedo pra missa que
ficavamos ali, instaladas junto ao quadro, brincando
de jogo da memoria com as ilustragdes do cartaz. Da
esquerda para a direita: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Numero
7. Aspiracao. Quando muito entediadas, incluiamos
a descricdo, para dificultar. Decoramos o cartaz antes
de decorarmos o Credo.



Havia, enfim, a lista dos sete pecados capitais e havia
a lista dos dez mandamentos, uma de cada lado do
quadro negro, em cartolinas azuis. Azul-celeste, que
as roupinhas de anjo copiavam; que a capa do meu
caderno copiava; que o giz de cera da Tia copiava;
que tenta copiar o céu. Antes da primeira eucaris-
tia, eu confessei todos os meus pecados ao Padre,
e eram quatro: Gula, Preguica, Inveja e Avareza.
Os de X foram cinco, mais o que ela nio confessou.
Eu tive de rezar dez ave-marias e um pai-nosso. Ela
rezou seis ave-marias e um pai-nosso. Achei injusto.
Ela disse que meus pecados, embora fossem menos
pecados, eram piores que os dela. Me perguntei se
o Padre teria percebido que eu ndo era apaixonada
por Jesus, e X sim, e quem iria morrer com a hdstia
na boca seria eu. Li os Salmos na cerimdnia. Apés a
comunhao, ajoelhei para rezar outras dez ave-marias
e um pai-nosso. Evitei, até, olhar para Jesus De Saco
Cheio. Eu ndo morri nesse dia, nem X.
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17.06.

Fui contar pra Maezinha sobre a tatuagem que quero fazer na
perna. A carta XIII do tard, A Morte. Fui contar da tatuagem
pra Miezinha: quero tatuar A Morte porque eu tenho um
problema sério com a morte, todo mundo tem, mas é que
eu penso tanto na morte — na morte dos outros, principal-
mente — que parece que eu vivo s6 pra morrer um dia, ou
pra esperar que alguém morra. Fui contar da tatuagem pra
Maiezinha: tem esse livro do Knausgéard em que ele nao diz
que ele escreve porque ele nio quer morrer, mas foi isso que
eu li, e entendi muita coisa sobre mim, porque eu escrevo pra
viver, de fato, pra ter a sensac¢io de que vivi, pra criar falsas
memorias, a pessoa que eu mais invejo no mundo é Elena
Ferrante. Fui contar da tatuagem pra Miezinha: é como se,
para cada decisdo que eu tomo, precisasse consultar a morte,
precisasse me ver diante da morte, precisasse verificar — essa
decisdao me fara suficientemente feliz a ocasido de uma mor-
te? Fui contar da tatuagem pra Maezinha: tem este vazio que
eu n3o sei, ainda, se é sé medo ou se é um ruido na comunica-
¢do com a morte — se, algures, ela s6 esta esperando que eu
chegue ao invés de vir atras de mim — se é vazio porque eu
nio entendi nada ou porque eu tenho total razio quando eu
me rendo, nessa agonia existencialista chatissima, e quando
eu nio me rendo, inventando de morar, sei ld, na Alemanha,
porque Berlim pareceu legal numa série que fala de morte.
Fui contar da tatuagem pra Maezinha e, eis que, nao era mais
A Morte, era 0 Renascimento, era nao querer lidar com o que
se inicia depois do fim, porque com o fim, enquanto fim, eu
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faco as pazes, porque eu nao sei lidar mesmo é com mudanca,
nenhuma, e ainda assim tenho esta fantasia de acabar com
as coisas s6 pra vé-las acabar, e eu ndo sei bem do que eu
tava falando, eu ndo lembro do que eu tava falando, mas A
Morte estava ali, mais confusa do que eu, assumindo as culpas
improvaveis e regando as plantas que, nio teve jeito, tive que
deixar pra morrer, como se por pura rebeldia. E, na outra
perna, eu quero tatuar A Imperatriz.
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05.07

Didrio de quarentena quinze. Cinco do sete. Vocé nunca quis
matar alguém? Minha analista achava ainda mais improvével
do que, de fato, matar alguém. Mas ndo. Nem a galera que
te zoava na escola? Nio, ndo. Na real, eu ja pensei muitas
vezes em como deve doer morrer — queimada, afogada,
atropelada, esborrachada no chao. Tenho essa coisa com o
meu pescoco — ninguém pode encostar no meu pescogo,
me d4 muito nervoso, acho que eu fui enforcada umas 3 ou 4
vidas atras — e toda vez que encostam no meu pescoco, que
rogam no meu pesco¢o, é como se quisessem me enforcar,
e ddi, e desespero. Enfim. Matar ndo. Mas se vocé pudesse
matar alguém, quem vocé mataria? Facil. Risos. Fora ele. Nao
sei. Uma vez eu tentei matar uma barata 14 no apé, s6 que
eu ndo tenho coragem de, tipo, esmagar a barata, entao eu
fiquei das dez e meia as onze e doze da noite zanzando pelo
bairro atrds de um mercadinho que vendesse inseticida, s6
que nenhum vendia inseticida, eu cheguei a me enfiar em
uma ruela as dez e meia/onze da noite, se eu conto isso pra
minha mae, ela certamente me mata — a base da porrada
— até encontrar inseticida numa vendinha cujo dono tava
mais preocupado comigo do que eu. Sufoquei a barata em
veneno — acho que eu s6 mataria alguém assim, veneno,
remédio, algo que chegasse préximo de uma enxaqueca fodi-
da, deita pra dormir e ndo levanta mais. Veneno é a arma
das mulheres, pipipi, popopd. Cheguei a comecar um texto
sobre a “violéncia feminina” no que eu achava que seriam
contextos muito diferentes — de Elizabeth Bathory a Phoebe
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Waller-Bridge — s6 que me perdi tentando definir “raiva” e
“expressdes de raiva” e a diferenca entre “raiva” e “violén-
cia” e desisti. Fiquei com raiva. Ok, acho que, se eu fosse
matar alguém, acho que, sei la... Tipo, por qué?, sabe? Nunca
tive fantasias assim. Como sua violéncia se manifesta, minha
analista teria perguntado — soa como uma pergunta classica
entre analistas — e eu teria respondido, como acidentes; ou
melhor: quando, e eu teria respondido, a0 menos uma vez
por dia, em dias bons; ou melhor, onde, e eu teria respon-
dido, em mim. Ai ontem minha mae tava contando do dia
em que ela foi forcada a matar um morcego — ele entrou
na cozinha, ela tentou espantar ele pra fora, acertou com a
vassoura sem querer, ele caiu, ficou agonizando, ela achou
melhor ser misericordiosa. Nunca mais quer ter que matar
um morcego, diz. Isso é um paréntese, porque nao querer
matar e nio querer ter que matar sdo adversidades que vio
muito além da capacidade de minha analista confortar minha
falta de raiva, ou de violéncia. E que eu sinto muito mais
tristeza que raiva, e sei que d4 pra morrer de tristeza, mas da
pra matar de tristeza? D4 pra eu ficar muito, muito, muito
triste e, eis que, alguém pegando fogo? Veneno é a arma das
mulheres, tuberculose era a doenca dos tristes. Morreu de
tristeza = morreu de tuberculose, contou minha mae, con-
tando da mae dela, que morreu de tuberculose e era triste.
Era, também, a doenca dos apaixonados — que sdo todos
tristes, ainda que apaixonados. Imagina se, em vez de morrer
de amor, os apaixonados matassem uns aos outros. Ai, sim,
talvez eu tivesse uma lista. Ai, sim, talvez eu quisesse matar
a torto e a direito. Empurrar todas as pessoas que eu amo do
terraco do Copan, e vé-las cair.
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22.06.

Didrio de quarentena catorze. Dia vinte e dois do seis. Comecei
[a escrever] um livro. Desisti do livro. Retomei o livro. Percebi
que estava escrevendo o livro errado. Larguei o livro. Quase
deletei o livro. Encontrei o titulo do livro. Retomei o livro.
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20.07.

...puro anuncio de moével industrial. Ai eu fico pensando: um
armario de latdo mentirosamente enferrujado combina com
madeira verdadeiramente desgastada? Se eu fechar os olhos,
e apertar bem os olhos, vocé some? Ainda ndo superei a fase
da infincia em que as coisas, quando acabam, parecem que
acabaram pra sempre. Vocé sai e nunca mais vai voltar. Ter-
mino um livro e nunca mais havera um livro. Durmo, nunca
mais serd este dia. Queria poder deter as pessoas no tempo —
jamais deter o tempo (ai que saudade). Mas eu abro os olhos
e voceé ta ai. Tudo combina, porque nio precisa combinar.
Viu, gostou, é isso.
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Resgate da
Mae Silenciosa

Nos, mulheres, pensamos através
de nossas mdes

— Virginia Wolf






Siléncio

E uma forma de nio estar no mundo. Quando me deparava com
elana sala, ou quando a descobria por acaso na varanda, ou quan-
do ia a cozinha e 14 estava, sempre uma surpresa, porque Mamie
nio se anunciava. Nem nos passos, leves, nem nas alegrias, bre-
ves, nem na existéncia, dolorosa — e, ainda assim, estava ali o
tempo inteiro, impregnada na textura das paredes, nos moveis
todos de madeira, no piso de arddsia verde, nas suculentas
recém-nascidas, copresente, incontestavel, incapaz de obedecer
a0 proprio desejo de nio ser, porque era tanto. Ninguém ocupava
o0 espaco do seu siléncio. Ninguém poderia ocupé-lo; apesar dos
pesares, nao havia auséncia. Havia falta, mas ndo havia auséncia.
Havia caréncia, mas nio havia auséncia. Eu entendi logo cedo
o que é saudade, buscando Mamae nas almofadas, recriando
Mam3e nas almofadas, é disso que ela gosta, é isso que € bonito,
almofadas floridas — flores, pois —, é assim que eu nego seu
siléncio, me aventuro no seu siléncio, Euridice, para resgata-la.
Entendi logo cedo que o siléncio se acessa com flores, nos timu-
los, nos vasos, nas folhas de papel em branco, com canetinha, e
se eu chegasse bem perto — se, por desaviso, ela cochilasse no
sofa, se, por necessidade, ela picasse cebolas, se eu chegasse bem
perto e plantasse ali minhas pétalas, na esperanca de florescerem
como floresciam as suculentas — podia ouvi-la respirando, podia
ouvi-la, viva, e podia ouvi-la sonhar.



Ruido

O lapis de Papai colorindo o retrato de Mamae.
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Siléncio

Qual foi o primeiro som a ecoar no mundo? Nio sabemos, Deus
nio criou o som. Ele é uma manifesta¢io espontinea, terrena,
de suas criaturas. Pode ter sido o ulular dos animais que ocupa-
ram as trevas. Pode ter sido o farfalhar das arvores erguidas no
Eden. Pode ter sido um grito. E pode ter sido msica. Celia Cruz
ecoava pela casa, eu sabia que seria um dia bom — Mamie saira
do quarto. N6s dangariamos, juntas, como se nao fosse estranho
vé-la ali. Farfamos faxina. Organizariamos a casa. Casa baguncada
sempre a incomodou; afinal, se nio era capaz de lavar uma louca,
que dird amar a vida. E queria amar a vida. Ah, como queria.
Eu tinha 5 anos e tentava conter seus sons, registrar seus inten-
tos de existéncia. Ligava o gravador de brinquedo, presente de
Natal, e alternava o microfone entre o radio e sua boca, fazendo
as mesmas perguntas que faria hoje — o que vocé mais gosta
de comer? Qual é o seu animal favorito? Vocé prefere verde ou
roxo? — para entdo, no escuro do quarto, na inquietude das nove
horas, for¢a-la para fora de si — peixe, cachorro, verde — [...]
troca a fita, “la vida es un carnaval y las penas se van cantando”
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Ruido

A mdquina de escrever de Papai sendo usada por Mamae.
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Siléncio

Por muito tempo acharam que eu fosse autista. Ndo falava, ndo
reagia, mal e mal chorava. Mas também achavam que era menino,
porque Mamae insistia num corte jodozinho e me vestia de azul
e eram os anos 90. Recém-descobrindo o mundo, tudo o que
fazia era processa-lo, internaliza-lo, engarrafi-lo. O mundo, que
me dava tanto — sapos, geleia de mocotd, futebol com laranjas
do pomar, o bigode de Papai, o cabelo de Mamde, a piscina. Eu
ndo sabia como devolver o mundo pro mundo. Minha primeira
palavra acabou sendo “4gua”. Meu primeiro monstro foi uma
escada. Minha primeira rebeldia foi fingir que eu nio sabia, s6
para ouvir Mamae me ensinar.
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Ruido

A TV da sala transmitindo a posse de Fernando Henrique
Cardoso.
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Siléncio

A raiz do que sei do mundo é roubada, entreouvida por tras da
porta do quarto, apreendida no escuro, aprendida sem querer.
E meu, o que floresce? Vivo por deducio, o que conheco é for-
jado, a realidade, sempre fantasia, furtada pelas frinchas, incerta,
volatil. Eis que descubro que nada do que me é caro é de direito,
nenhuma palavra, nenhum gemido, nenhum amor, e ai? Quan-
to mundo, de fato, se pode extrair pela porta? Quio sélido é o
ruido, que tanto se alicerca no siléncio? E se, esvaziada, quieta,
no breu, fosse mais razodvel? E se fosse mais correto? Seria mais
calmo? Seria mais meu? E noite, eu colo a fechadura, Mamie
e Papai sentados no sofi, espectrais, abragados. Conversando.
Vendo filme. Torno a cama, preenchida de amor, repleta de
sons — mas, antes de conseguir adormecer, me escapam. Vol-
to a porta. Vazio. Siléncio. Existir é alternar entre os sons e as
faltas? Ou isso € s6 ser sua filha? Mamie tenta se esconder, mas
eu a percebo. Eu guardo Mamie em uma fita cassete. Eu roubo
Mamie do mundo. Eu roubo Mamie de Mamde. Eu toco sua voz
na escuriddo — peixe, cachorro, verde. Eu toco Mamae.
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Ruido

A chave rodando na fechadura da porta do quarto de Mamie.
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Siléncio

Tanta coisa se faz em siléncio. Manifestos sdo escritos em silén-
cio. A epifania de uma paixio inesperada se da em siléncio.
Mamie pediu a Nossa Senhora de Aparecida que salvasse o seu
segundo filho em siléncio. Tantos chegaram e tantos se foram em
siléncio. Minha tia — em que casa ela mora agora? Minha av$ —
como era a voz dela? Papai — sabia o tanto que a gente 0 amava?
Mamie — sabe o tanto que é amada? Eu me isolava para dancar.
Eu contava histérias. Eu descobri meu corpo. A cada recolhi-
mento, uma revolucio. Eu esperava que Mamie, egressa de sua
clausura, eureca!, se descobrisse capaz de transformar as dores
— ja o bastante para transformar a humanidade, até onde me
concernia. Mas s6 fazia revirar a casa, desequilibrar o ambiente,
o que — fosse para reequilibra-lo, chutar o castelo de areia para
destrui-lo antes que o vento o fizesse, e reconstrui-lo, desafiando
a propria natureza para desafiar a vida e, auspiciosamente, por
que ni0?, a morte —, embora inutil, era, no minimo, justo.
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Ruido

O chinelo de Papai batendo contra as escadas enquanto Mamie
atira as lougas no chio.
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Siléncio

Escudo, arma. Tem esse compositor estoniano, Arvo Pirt, que
promoveu o siléncio a nota musical. Quando, em meio a fis e
séis e rés sustenidos, se encaixa o siléncio, se estende o silén-
cio, prepara, o siléncio, a préxima leva de dds e mis e las, ndo é
interrup¢io, é melodia. Quando o som deixa de ser expectativa
e vira objetivo; quando o siléncio deixa de ser lacuna e vira com-
plemento — trés badalares e depois, siléncio, ndo ha nada além,
sdo trés horas, anuncia a igreja —; quando o siléncio deixa de
ser fim: é onde quero encontra-la, é onde espero que Mamie se
encontre, é onde buscamos a promessa de refigio. Porque, ndo
devo ignorar que me ocorre agora, e se foi o tempo todo assim?
E se Mamie — to graca, tdo luz, tdo vida, tdo perspicdcia, tdo
alquimia —, e se Mamde — num quarto de espelhos, refletida
por todos os lados, refletindo sobre si mesma —, e se Mamie,
na verdade, se descobrisse capaz de brincar com o siléncio? E
se fosse, o siléncio, a epitome de sua cria¢ao? Eis, entdo, porque
calo, minha filha: o siléncio é obra, ndo ferramenta. Fosse assim,
eu nio quereria fazer barulho. Nio gritaria, na esperanca de que
gritasse de volta. Nao tentaria ser eco. Nao me faria actstica. Meu
corpo — ssshhhh. Debaixo d’dgua, eu ndo me dissolveria. Minhas
alegrias ndo seriam tdo escandalosas. Minhas tristezas nao seriam
mudas. Mamae seria feliz.
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Ruido

Os monitores da UTI anunciam que todos os corpos sdo arrit-
micos e cacofonicos.
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Siléncio

Mas, se aproximasse o microfone da saida de som, um silvo ator-
doante, continuo, até que o afastasse. Interferéncia é interromper
o som e é interromper o siléncio. As perguntas que meu gravador
nio podia guardar — por que vocé ndo confiou em mim? Do que
vocé estava tentando me proteger? Vocé sabia que Papai ia antes,
e ndo se preparou? —, essas perguntas deixei de fazé-las, todas. E
que também estou tentando proteger Mamae desde entdo, fazen-
do escarcéus para interferir em suas entranhas, meter-lhe o braco
pela garganta, arrancar-lhe espeticulos, berrando minha vida em
seus ouvidos — EU AINDA ESTOU AQUI! —, pois talvez um
dia ela também queira estar.
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Ruido

84

Um zumbido ininterrupto no ouvido direito. Como é de praxe dos
tormentos, comecou discreto, a principio quase imperceptivel,
para culminar em uma perturbacio indisfarcavel. Atinge entre
dez a vinte por cento da populacdo mundial, majoritariamente
individuos com idade acima dos sessenta e cinco anos. E passivel
de tratamento com terapia habitual, mas Mamae ndo quer.












04.08.

Perdi a pressa. Sempre tive alguma dificuldade em pensar
a longo prazo — minha meta para daqui a 10 anos ¢é estar
viva — , mas sempre fui muito boa em responder a pergunta
“onde vocé se vé daqui a...?”. Porque, no fim das contas, é
s6 saber contar uma boa histdria, minimamente plausivel.
Me vejo na Roménia; gosto muito de vampiros. Me vejo em
um apé com varanda, onde pega sol das oito ao meio-dia;
porque meu apé de hoje nio tem varanda. Me vejo bem, esta-
vel, fazendo sei 14 quantas coisas a0 mesmo tempo; perdi a
pressa, agora quero perder a cabeca. Meus objetivos a longo
prazo, todos, envolvem manter algum habito saudavel que
desenvolvi sem querer. Anteontem resolvi virar vegetariana
porque aprendi a gostar de abobrinha e em 3 anos espero
nunca mais comer um animal. Vi que é muito facil plantar
alho poré e em 6 meses quero cultivar uma hortinha verti-
cal, sem ter matado nenhum manjericao. Agora ha pouco
eu descobri que posso, de fato, chegar aos 40 um dia. Mas
daqui a 10 anos ainda é tempo e até 14 eu s6 espero continuar
vivendo — por puro hibito mesmo.
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17.10.

Diario de quarentena vinte e um. Dia dezessete do dez.
Escreveu Hilda que “o amor, poeta, é alegre” e estranhei:
sim, mas, até entdo, nio. Eu s6 sabia falar de amor pedindo
socorro. Minha analista, meus amigos, minha mae, as car-
tas — tudo, hoje, me contradiz; dai a0 amor ser outra coisa,
de fato, sd3o outros quinhentos. Mas tem sido. Temos falado
de amor diferentemente — com menos angustia, com mais
docura, mais alegria — é a melhor palavra. Hilda é detentora
das melhores palavras. E a tinica pessoa que faz de “flutisso-
nante” uma precisio, ndo um capricho. Quando penso em
Hilda, lembro-me sempre de quando a descobri, em um livro
com os “100 melhores poemas da Lingua Portuguesa”, que
figurava alguns versos de “Amavisse”. Nao os melhores, con-
tudo; esses conheci mais de década depois. Abri a tltima ses-
sdo de analise lendo Hilda Hilst pra minha analista, recitando
os versos da mulher-avesso, “sou eu todinha”. Foi 6timo; toda
conversa deveria comecar com alguém declamando um poe-
ma (por favor, ndo). E tudo o que tenho lido, Hilda Hilst,
porque ela fala de amor como é e como tem que ser. Isso aqui
€ uma tentativa de me definir como amante — no entanto,
claramente, eu ndo detenho as melhores palavras. A outra
opc¢ao era escrever teu nome, consecutivamente, até cansar.
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06.11.

Diario de quarentena vinte e dois. Dia seis do onze. “Outono”
¢ um livro epistolar onde Knausgard tenta descrever o mundo
a filha ainda n3o nascida. Ja hd uns meses eu venho lutando
contra a ideia de fazer o contrario: escrever uma longa carta
— um livro — ao meu pai sobre o mundo que ele deixou para
mim — ou que levou consigo quando morreu. E é curioso
que, embora sempre soubesse, 14 no fundo, que era isso o
que queria escrever, nunca tenha, até agora, conseguido defi-
nir que € isso o que quero escrever. Sdo outros os desafios,
naturalmente: essencialmente, o mundo é o mesmo que ele
viu enquanto esteve aqui; por outro lado, o mundo é outro a
todo momento, e passados sete longos, arrastados, cabalis-
ticos anos, nao ha — ndo pode haver — quaisquer vestigios
do mundo que ele viu. H4, porém, por toda a parte, escom-
bros do mundo que construiu. Ao contrario de Knausgard,
eu nao preciso descrever o outono — meu pai viveu muitos.
Mas agora quem usa sua camisa verde de manga longa no
outono é Miguel, e ela fica grande nele, e ele gosta, porque
fica grande. O livro de Knausgard comega assim: “now, as I
write this, you know nothing about anything, about what
awaits you, the kind of world you will be born into. And I
know nothing about you” — e penso que, fosse comecar da
mesma forma o meu, comecaria “agora, enquanto escrevo,
vocé sabe tudo sobre tudo, o que te esperava, que tipo de
mundo te recebeu. Mas n3o sabe mais nada de mim”. S6 que
nio quero comecgar assim.
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22.11.

Diério de quarentena vinte e cinco. Dia vinte e dois do onze.
Chegou uma moga aqui que nem vocé da outra vez. Esba-
forida. Suando. Nem consegue respirar direito. Atrasada.
Coitada. Ainda carregando um pet. S6 faltou o pet, no teu
caso, rs. Fica com deus, filha. Avisa quando chegar em casa.
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29.11.

Diario de quarentena vinte e sete. Vinte e nove do onze.
Escrever tem me tomado uma energia que eu nao esperava
que tomasse. Escrever o livro, no caso. Os diarios resistem,
porque sempre foi o contrario: s6 o que eu fazia era escrever.
E onde me encontro mais préxima do que “estar bem”, me
parece — a auséncia de angustia. Mesmo quando me ques-
tionava, mesmo quando sabia que o que eu escrevia nio era
bom. Mesmo quando disputava comigo mesma, mesmo
quando disputava com o tempo. Havia sempre o encaixe,
acima de tudo. Mas os didrios s6 atendem a anseios muito
especificos. Na oficina de que participei ano passado, uma
professora pediu para definirmos o que buscavamos com a
escrita em alguns verbos; elenquei: comover, refletir, movi-
mentar, acolher, pensar, doer, inspirar e curar. Acredito —
correndo o risco de soar ingénua — que € a primeira vez que
escrevo algo que cumpre com todos esses objetivos. Mas,
justamente por isso?, nunca foi tdo dificil escrever. Nao dor-
mi bem na sexta porque queria escrever no sibado; escrevi
sibado de manh3 — quase nada, duas linhas — e dormi o
dia todo. Escrevi hoje, mais uma frase, longa, pelo menos,
e ndo consigo tornar ao arquivo de texto. Liguei pra minha
maie pra dizer que talvez volte mais cedo pra Teres6polis. O
impulso é de fugir, me encasular, ignorar que existe qualquer
vida além dessa que estou construindo, ficcional e profun-
damente calcada numa realidade da qual sempre corri e pra
qual, ndo sei por qué, quero voltar. Meu corpo, meu sono,
meu ego ja sentem os efeitos: sdo massacrados. Me alimentei

92



vergonhosamente mal este fim de semana. Me sinto sozinha.
Quero chorar o tempo todo. Pra construir esse livro, devo
destruir o resto. E uma afirmacio que minha terapeuta vai
repreender na quinta. No entanto, ela diz que vou terminar
a terapia antes de terminar o livro. Veremos.
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1993.

minha infincia durou
trés fitas VHS

dois albuns de fotos

a gestacdo do meu irmdo
uma visita ao zooldgico
e a amalgama dos verdes
em Pessegueiros —
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Bromélia-moca

se eu fosse meio mulher
meio planta

meio mulher-planta
seria mais facil

criar raizes
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Se os Mortos Nao Dancam

Se os mortos ndo dangam
por que conté-los
em caix0es tdo apertados?

se ndo doem
por que larga-los sozinhos —
e queima-los?

se os mortos nao fogem
por que trancar
os portdes do cemitério?

se nada levam,

nio obstante,

nada fica —

se se vao,

de fato,

e nio voltam —

nunca mais voltam —,

e, se voltam,

$30 outros —

por que as flores,

as missas

e os regalos?

se ndo mais perambulam
pela casa silenciosa e escura
na expectativa de encontrar a resposta duma pergunta que nunca foi feita,
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respondendo o que nunca lhes foi perguntado,
tocando os dias como se em divida com o mundo
e como se o mundo lhes devesse algo,

se nio mais se dirigem ao céu —

exasperados —

se nao anseiam,

ndo suplicam,

todos os dias,

por sentir qualquer outra coisa que nio angustia,
Se n20 amam

€ nao espreitam —

mesmo quando

estdo atras de mim —

por que, entao,
enterrar os mortos tao fundo?



A Terra de Minha Alma & Revisitando Bois

A terra de meu corpo

viajo a noite

quando tudo é esboco

e paisagem é mancha de nanquim contra papel negro
e eu deduzo cerca

e pomar

e gado

e casolas seculares

e familias extensas

e vendinhas a beira da estrada

e desvios ignorados

e tantos outros mundinhos que

ao escolhermos viajar

dispensamos em prol de um

apenas por uma familiaridade vaga

um desejo de ser bem recebidos

— 0 que, supomos, ndo aconteceria se por distracio ou rebeldia virissemos
uma direita qualquer

Entre a terra de meu corpo e a terra de minha alma ha dezenas de outras
uma caralhada de chao asfaltado

outro tanto que nunca vera asfalto

milhares e milhares e milhares de pessoas abstratas

até que se pare para pensar nelas

[nio acontecerd com frequéncia, porque é desesperador]
consideremos, somente

que sao anos
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€ anos
€ anos

de gente pavimentando caminho para nds

e que também tudo o que deixamos para tris estd ali
porque alguém o colocou ali

e que “alguém”

neste caso

ndo faz jus a uma vagueza particular

mas a um conjuntivo

trata-se dum niimero tdo grande

tdo grande

de gente envolvida

que é mais facil singularizar

Igualmente

como se cada uma fosse um universo criado por seu Deus particular
e todas as edificagdes e manifestacoes de vida surgissem assim

pela vontade divina

sem que se questionasse a necessidade de sua existéncia

as cidades

os vilarejos

as fazendinhas

os musseques

enfim

os aglomerados

quaisquer que sejam

parecem sempre ter estado em seus devidos lugares

ocupando vazios que ndo poderiam ser ocupados por qualquer coisa
que nao gente

vontade

e pedra empilhada
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E me pergunto
a cada noite em que 0s atravesso
se estou voltando ou se estou fugindo

ou se a angustia se contrapds

na verdade

o desejo

igualmente esboco

de ir s6 para ter a paz desta terra a qual voltar

ouse
numa rebeldia infantil

pura birra

viajo a noite s6 para me privar do prazer sadico de vé-la ficar para tras
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Nenhuma ou Dez-mil Linguas

Percival —

diante de um rei impotente
carregado por corpos enlutados
pelas masmorras de uma fortaleza rendida
em um reino infértil

— senta a mesa posta —

sim, posta

de carnes e frutas e griaos

putridos —

nada questiona

silencia e vé chorar

e nada resolve

e nada restaura

— porque nio sabe o que perguntar

II.

o0 que eu sei da paixdo

me veio a forga

nio como epifania

— como assalto

— e ndo sei mais do que isso
porque fala

a paixao

em dez-mil linguas
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mas escolhesse qualquer uma delas
tampouco discerniria
0 que que quero saber

III.

dez-mil linguas

€ no entanto

eu e vocé

s6 nos entendemos em siléncio

IV.

Percival —

a sorte dos segredos
internos

e exteriores —

caos a priori —

com ternura

mais do que com compaixao
torna ao rei

e vendo-o sangrar

indaga

— o que te feriu?

V.

caos

a priori

porque o que eu entendo por

quase nunca é
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— e conclui que nio hi o que restaurar

— todos os impotentes
enlutados

famintos

e todos os reis

fui eu que inventei

— e quando Percival pode
enfim

beber do cilice sagrado

— quando resolve

e quando restaura —
descobre que era tudo fantasia

VI.
hi
tao somente

uma Unica pergunta a se fazer
em dez-mil linguas:

— o que vocé quer [de mim]?
VIL
nio ha

tao somente
uma Unica pergunta a se fazer
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Descer o Sol e Dar Raiz as Nuvens

quero
de inimeras formas

o que é dizer

por intimeras vezes
viver uma primeira vez

descer o sol e dar raiz as nuvens
ver o céu arroxear
me afogar em amarelo
lembrar
e esquecer conforme me lembro
[memoria é garantia de esquecimento e de existéncia]
amarrar as estrelas
cancelar semana que vem
fosse assim
nio ficaria davida:
seria a Unica descrente
[que pra me engolir ja basta eu]
acredita?

ja fui tao feliz

mas ninguém nunca nem viu
é como se nao tivesse sido
pudesse

decomporia a lua
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que pra desandar o mundo
ja basta eu
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Fim de tudo;

deixar esse livro ser publicado é deixar meu pai morrer.

Quando o Leopoldo — editor, amigo e confidente — resolveu que o faria
independentemente da minha vontade, a tnica coisa que eu pedi é que man-
tivesse algum anonimato meu. Nao escrevi o que estd aqui para ser publicado.
Mas nio solta-lo é me manter cavando buracos, buscando a cova de meu pai.

Seu corpo hd muitos anos é ossada perpétua. Em algum momento eu lem-
bro de pensar que teria sido melhor queima-lo. Eu queria queima-lo, recrid-lo;
e no entanto ele precisou ser enterrado. E no entanto eu o queimo, ainda.

Nio sem ajuda, nunca sem ajuda.

E 4 ajuda, eu agradeco.

Agradeco aos afetos que aportam e acolhem o meu desejo;

a0s meus irmios, parceiros dessa travessia;

a Leopoldo, Marcela, Marina, Daniel, Mauricio, Luisa e todos os que
me puxaram de alguma forma, tenha eu me dado conta ou nio;

a minha mie, que ndo precisa entender;

a quem morreu e entende;

aquelas e aqueles que me guiam:

Sarava. Laroyeé.
Muito obrigada.

Anna Kuzminska
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colecdo
SARGAGO

Sargaco é uma alga marinha escura que invade subita e
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los com uma proposta mais intimista, livros com discursos
sobre isolamento, paranoia, tristeza e luto.

Acompanhe nossas redes para se manter atualizada sobre
os préximos titulos da Sargaco!
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Seu pai me chama. Repete o meu nome,
incansavelmente, entio parece que eu acordo, mas continuo sonhando, e
estou ali, perto da figueira. N4o o vejo, s6 escuto sua voz, que continua falan-
do comigo, e parece vir de dentro da figueira. Ele pede socorro, diz que td
desesperado. Me ajuda, meu amor, me ajuda. Me tira daqui. Mas eu nao
consigo me mexer. Eu ndo consigo dizer nada. Eu s6 consigo escuta-lo. Me
ajuda, me ajuda, me ajuda. Entao acordo.

colecdo
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