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APRESENTAGCAO

LU XUN E ERVAS DANINHAS

Qualquer crianca chinesa conhece Lu Xun &1l (25 de setem-
bro de 1881 - 19 de outubro de 1936). Escritor e pensador chi-
nés, ele costuma ser introduzido nas escolas como o pai da
literatura moderna chinesa. Entretanto, da mesma maneira
que, no Brasil, aprendemos protocolarmente Carlos Drum-
mond de Andrade, conhecimento e frui¢do ndo andam juntos.
E apenas quando os anos de aprendizado da infancia se tor-
nam uma lembranca agridoce que a pessoa, ja adulta, conse-
gue encontrar em Drummond um refgio e um companheiro
de amores e dores. Descoberta similar costuma acontecer
quando falamos em Lu Xun. Ja inseridos na realidade laboral,
os chineses reencontram o antipatico autor que decoraram
para os exames de admissdo Gaokao =% e se surpreendem
ao perceber mais semelhancas do que desavencas.

Ervas Daninhas é uma coletidnea de 23 poemas em prosa
escritos por Lu Xun entre os anos de 1924 e 1926 em Pequim,
enquanto a cidade era governada pelo exército de Beiyang.
Na sua maioria, os ensaios dessa obra foram inicialmente
publicados na revista Fio de Linguagem %2 e mais tarde
compilados em um unico livro.

Sobre essa época, o autor diz que “alguns escritores da
revista foram promovidos, outros se retiraram da vida puablica,
enquanto outros avancaram na vida. Eu experimentei por um
tempo o fato de que companheiros da mesma guerra tivessem
destinos tao diferentes.” Seguindo essas reflexdes, Lu Xun se
via em uma posicao de estagnacdo. Em suas palavras, diz ter se
tornado “um escritor de rua perambulando no deserto”, con-
feccionando “famosos artigos do tipo ‘tagarelando sobre qual-
quer coisa’ para revistas tematicas.” Dessas tagarelices, entéo,
nasceram esses poemas em prosa, originalmente considerados
apenas como “algumas cronicas.”
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Numa carta de 18 de marco de 1925, para Xu Guangping
YT, Lu Xun escreve sobre Ervas Daninhas: “Meus tex-
tos sdo muito obscuros, porque geralmente eu acredito que
somente ‘a escuriddo e o nada’ é que sdo ‘algo palpavel’.”
Essa tonica, da recaida ao obscuro, entretanto, ndo o guia
por inteiro, pois ele “ainda assim [...] resiste a esse deses-
pero.” Numa tentativa de analisar este pessimismo ambi-
guo, ele aponta que “talvez tenha a ver com minha idade ou
coisas que vivi”, referindo-se a toda a desesperanca com a
realidade social experimentada desde que iniciara sua car-
reira como escritor.

Até aquele momento, os percalcos da vida Ihe haviam sido
duros. Engajara-se nas discussoes pelo futuro da China, obser-
vara a Revolucdo de Xinhai derrubar a Dinastia Qing, deses-
perancara-se com as investidas de Yuan Shikai = ##l para
restaurar a monarquia sob o jugo dos Senhores de Guerra e
até servira de inspiracdo para a juventude revolucionaria que
se agitara no Movimento Quatro de Maio. Manteve-se firme,
entretanto, na fé do poder literario em elevar a alma da nacao.
S6 que até seus companheiros de plumas eventualmente o
abandonaram. Em nota redigida no ano de 1932, recorda como
a solidao do fim do grupo Nova Juventude! o acoitara. Lu Xun
estava no abismo. E nessas condicdes de isolamento e magoa
que brotam essas Ervas Daninhas.

Em 1934, Lu Xun admite que esses poemas em prosa
tém “um estado de espirito muito depressivo”, mas mesmo
assim “uma técnica literaria boa.” De certa forma, poderia-
mos dizer que o saldo da empreitada foi positivo, ao menos
literariamente. O experimentalismo que rege a escrita desses
textos buscou renovar o estilo literario chinés, tanto reformu-
lando os significados de literatura em chinés classico quanto
incorporando palavras e conceitos emprestados do Ocidente.
Em certo momento, o autor ponderou que “naquela época

1 Revista chinesa que publicava varios artigos sobre poli-
tica e sociedade.



era dificil falar sobre as coisas diretamente”, o que pode ter
o levado a “escolha de palavras [...] bastante vagas.”

Um ponto relevante de se iluminar das peculiaridades
de Lu Xun ¢é o uso de linguagem sacra. O autor utiliza-se
livremente de conceitos e simbolos do budismo e do cristia-
nismo, sem fazer maior distin¢do ou dar grande importancia
as minucias filos6ficas que porventura tivessem.

Interessavam-lhe palavras de cunho religioso pela estra-
nheza que causariam ao leitor chinés, pouco habituado ao
vocabulério religioso. K¥ & (traduzida nesta obra como
“exultar” e “exultacdo”), que aparece em Prologo, por exem-
plo, é uma expressao budista que remete ao “estar contente
ap6s alcancar o objetivo desejado.” Entretanto, no texto
Vinganca (II), com tematica evidentemente crista, KW
é repetida, evidenciando o uso flexivel de Lu Xun, alheio a
qualquer expectativa de fundir as duas cosmologias sob uma
otica filosofica.

Mesmo com a obscuridade e o experimentalismo, ndo
podemos perder de vista o senso de humor do autor. Em um
comentario sobre o poema Meu Amor Perdido, Lu Xun diz
que o texto nasceu como uma parddia “aqueles poemas que
estavam na moda, do tipo ‘Nossa! Nossa! Eu vou morrer!”.”
Primeiro vieram trés estrofes satirizando os poemas de estilo
Dayou, populares na Dinastia Tang. Entdo, ele escreveu mais
uma e publicou na Fio de Linguagem a brincadeira.

Experimentalismo, obscuridade, piadas e reflexdes a
parte, Ervas Daninhas é uma das obras mais intimas de Lu
Xun. Nela, ele deu voz a todas as suas confusoes, desalen-
tos e fraquezas. Predominantemente em primeira pessoa, a
autopiedade e os conflitos intensos e pessoais do autor encon-
tram nesta obra sua forma mais livre de expressao. Nao a toa,
esse livro também é conhecido como “Mondlogos de Lu Xun”,
afinal, somente ele proprio seria capaz de escrevé-lo.

Gostariamos de finalizar esta breve introdu¢do com uma
nota do autor. Em dezembro de 1926, pouco tempo depois de
lancar na Fio de Linguagem os poemas que integrariam essa
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obra, Lu Xun publica Para escrever depois de Tumulos?, texto
no qual expde o grau de melancolia em que estava afundado
no momento de cultivo dessas Ervas Daninhas:

“Recordo-me de ja haver dito isto anteriormente: esses
textos ndo sao nada além de ruinas da minha vida. Se o meu
passado conta como vida, entao pode-se dizer que eu traba-
lhei. Ndo sou, porém, uma fonte de pensamentos e tampouco
tenho textos magnificamente belos. Ndo tenho ideologia para
propagar e nem desejo iniciar nenhum movimento novo. [...]
A vida é cheia de amarguras, e as pessoas as vezes sdo facil-
mente consoladas. Por que, entdo, economizar tinta se posso
servir aos que sofrem em soliddo? Entdo, além de romances
e resenhas, escrevi aos poucos uma dezena de textos, alguns
maiores, outros menores. Entre eles, naturalmente alguns
foram escritos somente para vender, mas todos estdo aqui
misturados. E, assim, usei uma parte da minha vida. Eu fiz
esse trabalho. [...] Mas, apesar de conseguir ganhar dinheiro
com eles, [esses textos] sdo acompanhados de muito sofri-
mento. Tenho medo de envenenar seus leitores. Por isso, ao
escrever, comecei a ter mais cuidado e hesitacdo [...] Lembro-
-me de uns trés ou quatro anos atras, quando um estudante
veio comprar um livro meu. Ao chegar, tirou do bolso e me
deu o dinheiro aquecido pelo seu corpo. Aquele dinheiro
quente deixou uma marca no meu coragio. Até hoje, quando
escrevo, temo envenenar essa juventude. Por isso ndo me
atrevo mais a mexer na caneta. [...] Somente para os leitores
que gostam dos meus escritos, deixo esta lembranca, para que
saibam que embaixo desta colina ndo ha nada além do corpo
de alguém que um dia viveu.”

Calebe Guerra e Leopoldo Cavalcante
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SOBRE A TRADUCAO

Revolucionario, Lu Xun acreditava que a linguagem adotada
como regra na literatura chinesa necessitava de mudancas.
Critico ao formato rigido cultivado pela literatura classica chi-
nesa, sua estética buscava a insercio da literatura na realidade
do povo e na compreensio pelo povo. Avido por transforma-
¢oes, ele encabeca em seus proprios escritos experimentos
linguisticos e literarios para popularizar o estilo poético.

Uma das tendéncias de Lu Xun é a ocidentalizacéo do chi-
nés escrito. Diversos sdo os exemplos nestas Ervas Daninhas de
referéncias culturais estrangeiras e palavras ausentes no léxico
da época. Também estranho as praticas literarias chinesas, Lu
Xun agrega aos seus textos um modo de pontuacdo diferente do
tradicional, mais préximo a cadéncia das narrativas vindas dos
livros europeus aos quais teve acesso. No entanto, é necessario
apontar: historicamente nunca houve pontuacao no chinés. Foi
apenas em 2 de fevereiro de 1920, motivada pelos escritores do
Movimento Quatro de Maio, que a Secretaria de Educacao do
governo de Beiyang lancou Regras Gerais para o Uso de Novas
Formas de Pontuagdo e Gramatica. Mesmo assim, a adaptacéo
dos autores ao novo sistema néo foi imediata.

Lu Xun, porém, foi um dos entusiastas das novas regras
de pontuacdo, entendendo que emprega-las na lingua chinesa
facilitaria a compreensao dos textos. Ele se dispos, entao, a
adaptar sua literatura a nova tendéncia da época. Contudo,
notamos que nem sempre Lu Xun acertou no seu uso. Alguns
exemplos séo dignos de nota: virgulas sdo usadas quando pon-
tos finais seriam a regra; ponto e virgula nem sempre cumpre
sua funcio linguistica; aspas abertas nem sempre sdo fecha-
das; pontos finais sdo colocados depois do uso de reticéncias
e algumas virgulas aparecem sem razao clara.

Acreditamos, entretanto, que o leitor ndo se incomoda
com tais idiossincrasias. Pelo contrario. A experimentacao
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gramatical agrega ao gozo da leitura dos seus poemas em
prosa, pois nos insere em um mundo de novos paradigmas.
Algumas correcoes, entretanto, foram realizadas quando o
mau uso da pontuagdo pudesse causar uma interpretagao
errdnea ou oposta ao objetivo do autor.

Nao obstante, alteramos, em alguns momentos, o tipo de
pontuacdo usual ao portugués para mimetizar as intencdes
originais de Lu Xun. Por exemplo, ao invés do travessdo “—”,
transpomos a duplicacdo original do chinés “
alteramos as reticéncias “...” para os seis pontos dispostos no
meio da linha “-----.”

Além de questdes gramaticais, outro ponto de destaque
destes poemas em prosa é a constante alternancia entre os
registros utilizados pelo autor. Em certos momentos, o tom
coloquial é interrompido por uma escolha espantosamente
esquisita de palavras. Pensamos aqui no segundo paragrafo
de A Boa Histdria: “Apoiei a mao que segurava uma céopia do
Chuxueji no condilo do meu joelho.” A simplicidade da agao
(apoiar a mao no joelho) é interrompida bruscamente por uma
palavra de origem anatomica, pouco utilizada tanto na litera-
tura chinesa quanto de lingua portuguesa, tendo os textos do
proprio Lu Xun a maioria das aparicoes literarias de “condilo.”

O mesmo ondular de registro repete-se em outros
momentos. Outro exemplo acontece nos didlogos de O Foras-
teiro. Quando se dirige ao VELHO, FORASTEIRO direciona-se
a ele como “senhor”, mas logo em seguida alterna o sujeito
para ff, equivalente linguistico a nossa segunda pessoa “tu”,
traduzido aqui, em concordancia com as inten¢des modernis-
tas e coloquiais do autor, como “vocé.”

Preservamos, também, algumas repeticoes aparente-
mente desnecessarias do autor. Ja no Prélogo, para ilustrar,
reitera-se ervas daninhas em momentos em que poderiamos
entender perfeitamente o contexto apenas com um “elas”,
ou similar. Nestes e noutros momentos em que a compreen-
sdo poderia estar subentendida, decidimos em favor de uma
traducdo mais literal.

—.” Também



Em edicGes estrangeiras para outros idiomas — e até em
algumas edicoes chinesas —, houve o trabalho ativo de “cor-
rigir” passagens de Lu Xun, amenizando possiveis deslizes
por motivos diversos. Ndo é o caso deste trabalho. O autor,
dentro de seu contexto, foi um espirito inovador trans-
bordando experimentalismos.

Tal qual os modernistas brasileiros de 1922, Lu Xun
palmilhava em direcdo a uma nova literatura chinesa, for-
mulando, para isso, uma maneira diferente de lidar com o
léxico, a gramatica e a tradicdo. Reiteramos, portanto, nossa
opcao por deixar alguns “erros gramaticais” cometidos no
original. Os incobmodos gerados sdo propositais e visam, tam-
bém, simular o estranhamento dos leitores chineses da época,
quando entraram, pela primeira vez, em contato com a obra.

Esperamos que a presente traducao seja bem-sucedida
em transportar o leitor brasileiro para a imagética melanco-
lica de Lu Xun, pincelando o potencial poético do original
em chinés por meio de uma traducgio fluida, sem perder a
voz original do autor.
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NOTA BIOGRAFICA
SOBRE O AUTOR

Lu Xun nasce em uma familia comum no ano de 1881, expe-
rienciando o que toda crianca naquele contexto feudal viria
a chamar de realidade. Durante a juventude, mescla o estudo
dos cléassicos chineses com a leitura das teses darwinianas e
sua Evolucao das Espécies. Por meio dos escritos cientificos,
expande seu horizonte literario rumo ao Ocidente.

Aos 21 anos (1902), parte em um intercambio ao Japao,
onde inicia o curso de Medicina em 1904. Fora da terra natal,
envolve-se com o pensamento revolucionario e se liga a juven-
tude engajada em alterar a realidade social da China. Discu-
te-se nesses nucleos as acdes necessarias para retirar a nacao
chinesa do entorpecimento e da apatia social em relacao aos
abusos cometidos por na¢oes mais poderosas, que invadem
e fatiam o pais a bel-prazer. Para Lu Xun, o caminho é sendo
literario. Apenas o poder das letras pode elevar o povo chinés,
despertando-o da dorméncia em que se encontra. Assim, com
a Literatura, a China podera evoluir como sociedade e revidar
os ataques sofridos.

Por fim, o autor abandona o curso de Medicina, mas per-
manece em terras nipénicas estudando os classicos ociden-
tais. Nessa época, admitiria em certo momento, seu estilo
literario é influenciado por autores diversos, como Nikolai
Gogol, Friedrich Nietzsche e Liev Tolst6i. E também nessa
fase que entra em contato com o Evangelho de Mateus e
outras narrativas biblicas.

De volta a China (1909), engaja-se em movimentos revo-
lucionarios ao mesmo tempo em que inicia sua carreira
docente, lecionando Letras e Artes na cidade de Hangzhou.

Entre a Revolucao de Xinhai (1911) - movimento respon-
savel pela queda da Dinastia Qing e o estabelecimento da
Republica da China - e a tentativa de reerguer a monarquia
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chinesa sob a regéncia do general Yuan Shikai (1916), vive um
periodo de intensa producao literaria.

Ja em 1919, eclode o Movimento Quatro de Maio, origi-
nado de manifestagdes estudantis em Pequim contra clausu-
las do Tratado de Versalhes - 0 acordo de paz que poe fim a
Primeira Guerra Mundial -, principalmente aquelas relacio-
nadas a desanexacao do territério de Shandong da China para
o Japdo. Nesse contexto, Lu Xun e varios amigos escritores se
tornam vozes inspiradoras para a juventude chinesa.

Apos duas décadas intercalando a escrita e a docéncia,
o escritor falece em 1936, aos 55 anos, na cidade Shanghai.
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O senhor Y.S. Feng enviou-me por meio de um amigo uma
versdo em inglés de Ervas Daninhas e pediu para que eu
falasse algumas palavras a respeito. Infelizmente, ndo
entendo inglés, entdo s6 posso falar um pouco sobre o que
eu consigo. Espero que o tradutor ndo se importe de eu fazer
s6 metade do que ele gostaria que eu fizesse.

Esses simples textos, como sinalizei ao fim de cada um,
foram escritos em Pequim entre os anos de 1924 e 1926 e
publicados gradualmente na revista Fio de Linguagem. Em
sua maioria, sdo reflexdes contingentes, pois naquela época
era dificil dizer as coisas diretamente. Entdo, as vezes, minha
escolha de palavras era bastante vaga.

Citarei alguns exemplos. Escrevi Meu Amor Perdido para
ironizar a absurda quantidade de poemas sobre decepgao
amorosa que havia naquela época; escrevi o primeiro Vin-
ganca por odiar a quantidade de curiosos que ha na socie-
dade; escrevi Esperanca por estar perplexo com a passividade
da juventude. Um Soldado Assim foi inspirado por escritores
e literatos que ajudaram senhores de guerra nas batalhas;
Folha Seca foi escrito para os que me amam e gostariam de
me preservar. Apés Duan Qirui abrir fogo contra manifestan-
tes, escrevi Cercado por Suaves Manchas de Sangue. Naquele
momento, eu estava escondido em casa. Despertar foi escrito
enquanto as tropas de Feng Tian lutavam contra as de Zhi Lu.
Depois disso, ja nao pude mais morar em Pequim.

Entao, pode-se dizer que grande parte desses escritos
sdo pequenas flores palidas, abandonadas nas fronteiras do
inferno, e é claro que ndo poderiam ser belas. Mas esse inferno
também esta fadado a desaparecer, disseram-me pessoas elo-
quentes, escritores implacéaveis e até mesmo as expressdes
faciais e o tom de voz de herdis que ainda néo viram suas ambi-
¢Oes se concretizarem. Entdo escrevi O Bom Inferno Perdido.
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Passada aquela época, nunca mais escrevi esse tipo
de coisa. Em uma geracao na qual os tempos estdo em
mudanca, esse tipo de texto ja ndo é mais permitido. Muito
menos as reflexdes por tras deles. Penso que talvez assim seja
melhor. Esse é o prefacio que escrevo para o tradutor, e devo
terminé-lo por aqui.

5 de novembro de 1931!

1 A versdo em inglés de Ervas Daninhas para a qual Lu Xun
escreveu esse prefacio nunca foi publicada. Anos depois, em uma
colecdo de textos escritos entre 1930-1931, chamada Coletanea
Dois Coracoes —/I4E, o autor publicou na integra esse prefacio.
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Enquanto permaneco em siléncio, sinto-me completo. No
momento que abro minha boca para falar, sinto-me vazio.

A vida passada morreu. Exulto-me? nessa morte, pois
assim sei que ela um dia existiu. A vida da morte ja apodre-
ceu e exulto-me em seu apodrecimento, pois assim sei que
um dia ela nao foi vazia.

O barro da vida jaz abandonado no chao, sem dar luz a
nenhuma arvore imponente, somente a ervas daninhas. E a
culpa é toda minha.

Ervas daninhas nao tém raizes profundas nem flores boni-
tas, e, mesmo assim, sugam o orvalho; sugam a agua; a agua
e a carne dos mortos antigos. Todos tentam roubé-la de sua
vida. Enquanto ainda viver, sera pisada, sera ceifada, até que
morra e apodrega.

Mas estou calmo. Contente. Darei gargalhadas, canta-
rei uma cancao.

Particularmente, amo minhas ervas daninhas, mas detesto
o chdo que as ervas daninhas ornamentam.

O fogo do subsolo serpenteia enlouquecido. Quando
a lava derretida se romper, consumira todas as ervas dani-
nhas e todas as arvores imponentes. Até que ndo sobre mais
nada para apodrecer.

2 K¥E é uma expressio budista que remete ao “estar contente
apos alcancar o objetivo desejado.” Entretanto, no texto Vinganca
(II), com tematica cristd, KM, traduzido como “exultagio”,
nao hé qualquer tentativa de ligar o cristianismo ao budismo. Lu
Xun utilizava-se de conceitos e simbolos do budismo e do cris-
tianismo, sem fazer maior distincéo ou dar grande importancia
as peculiaridades filoséficas que eles porventura trouxessem.
Interessava-lhe palavras de cunho sacro pela estranheza que
causariam ao publico chinés, pouco habituado ao vocabulario
religioso. Por isso, o autor mistura budismo e cristianismo, indis-
criminadamente, sem nunca ter sido devoto a nenhum dos dois.
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Mas estou calmo. Contente. Darei gargalhadas, canta-
rei uma cancao.

Com o céu e a terra tdo serenos assim, ndo posso dar gar-
galhadas e nem cantar uma cancio. F ainda que o céu e a terra
ndo estivessem serenos, provavelmente também nao poderia.

Uso essa touca de ervas daninhas como o testemunho
entre a luz e as trevas, entre a vida e a morte; na fronteira entre
o passado e o futuro; dedicando ao amigo e ao adversario, ao
homem e ao animal feroz, a quem eu amo e a quem nao amo.

Por mim mesmo, pelo amigo e pelo adversario, pelo
homem e pelo animal feroz, por quem eu amo e por quem eu
ndo amo: espero que o apodrecimento e a morte dessas ervas
daninhas venham sem demora. Sendo eu nunca vivi. E isso
seria uma desgraca maior que o apodrecimento e a morte.

Entdo véo, ervas daninhas, juntas ao meu prélogo!

26 de abril de 1927
Lu Xun escrevendo do Pavilhdo da
Nuvem Branca, em Guangzhou
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Atras da parede dos fundos do meu quintal, é possivel ver
duas arvores. Uma delas é uma tamareira. A outra também
é uma tamareira.

Acima, o céu da noite esta estranho e alto. Eu nunca vi
um céu assim tdo estranho e tdo alto. Parece que tem vontade
de deixar o mundo dos vivos e partir, fazendo com que as
pessoas olhem para cima e nao mais o vejam. No entanto, por
ora, ainda esta bastante azul, prendendo os olhos brilhantes
de dezenas de estrelas. Olhos frios. Um sorriso apagado brota
do canto de sua boca com a profunda certeza de sentir-se
grande. Entao asperge uma geada pesada sobre as plantas
selvagens do meu quintal.

N#o sei qual é o nome verdadeiro dessas plantas selva-
gens, ou como as pessoas as chamam. Lembro-me que houve
um rebento que fez brotar uma minuscula e fina flor rosa,
ainda 14, mas agora ainda mais mindscula. Trémula, na noite
fria, ela sonha.

Sonha com a chegada da primavera, sonha com a chegada
do outono, sonha com o corpo magro do poeta derramando
lagrimas na sua pétala mais distante, dizendo a ela que, apesar
da chegada do outono, apesar da chegada do inverno, depois de
tudo isso sera primavera e borboletas voardo perdidas e abelhas
cantardo a cangao de sua chegada. Entao, sorri, apesar de tré-
mula e com a cor brutalmente congelada.

Tamareiras. Suas folhas simplesmente cairam por com-
pleto. Antes, duas criancas ainda vinham derrubar tamaras
deixadas para tras por outras pessoas, mas agora nao resta
nada. Até as folhas cairam todas. As tamareiras conhecem o
sonho da flor rosa e sabem que depois do outono vird a prima-
vera; elas também conhecem o sonho das folhas que cairam e
sabem que depois da primavera sera outono. Elas perderam
todas as folhas, restaram so6 os troncos. Ainda assim, mesmo
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despindo-se das formas cheias de frutas e folhas, esticam-se
e bocejam confortavelmente.

Alguns galhos, porém, ainda estdo se contorcendo, pro-
tegendo-se dos machucados causados pelos bastdes que
derrubaram suas tamaras. Outros galhos mais longos, retos
e rigidos como metais, permanecem espetando silenciosa-
mente o estranho e alto céu, fazendo com que ele, brilhante
e astuto, pisque os olhos em desdém. Espetam até o brilho da
lua que enche o céu, tornando-a branca de vergonha.

Piscando seus olhos em desdém, quanto mais azul o
céu, mais inquieto se torna. Parece querer deixar para tras
o mundo dos vivos e partir esquivando-se das tamareiras,
ficando somente com a lua. A lua, entretanto, também se
esconde secretamente a leste. E os galhos, que ndo tém abso-
lutamente nada, continuam rigidos como metais, espetando
taciturnamente o estranho e alto céu, decididos a tirar-lhe a
vida, sem se importar com as indiferentes formas piscando
olhos enfeiticados.

Um som agudo: um corvo passa voando.

De repente escuto a risada da meia-noite. Soa abafada,
nao quer perturbar os que dormem. Mesmo assim, todo o ar
em volta reage a ela, sorrindo junto. Meia-noite ndo ha mais
ninguém. Entdo, imediatamente, percebo que o som vem
da minha boca e, de stbito, a risada me expulsa de volta ao
quarto. Aumento rapidamente a luz da lamparina.

Ougco o vidro da janela, contra o qual muitos mosqui-
tinhos trombam imprudentemente, zumbir. Nao muito
depois, alguns conseguem entrar, provavelmente passando
pelos rasgos da tela de protecao. Dentro, o zumbido conti-
nua, enquanto colidem contra o vidro da lamparina acesa.
Um deles entrou por cima. Encontrou-se com o fogo. Acredito
que esse fogo seja verdadeiro. Outros poucos, porém, des-
cansam e tomam f6lego no invélucro de papel. O invélucro é
novo, foi trocado ontem a noite. Papel branco como a neve,
marcado por dobras que parecem as ondas do mar e uma
gardénia escarlate pintada num canto.
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A gardénia escarlate brota enquanto as tamareiras, com
seus galhos verdejantes, sonharao novamente o sonho da
flor rosa -+ . E eu escuto novamente a risada da meia-noite.
Com pressa, freio o pensamento olhando para aqueles insetos
verdes parados em cima do invélucro branco de papel. Cabe-
cas grandes e caudas pequenas como pequenas sementes de
girassois, do tamanho da metade de um grao de trigo em um
adoravel e patético tom de verde opaco.

Bocejo, acendo um cigarro, solto a fumaca e presto uma
homenagem silenciosa a esses primorosos heréis esverdeados.

15 de setembro de 1924
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Quando durmo até a hora de ndo saber mais que horas sio,
uma sombra vem se despedir falando essas palavras —

Tem coisas de que eu ndo gosto no céu; entdo ndo quero
ir para la. Tem coisas de que eu nao gosto no inferno; entéo
nao quero ir para la. Tem coisas de que eu nao gosto no vosso
futuro dourado; entao nao quero ir para la.

No entanto, vocé é aquilo de que néo gosto.

Amigo, ndo quero te seguir; mas ndo quero ficar aqui.

Nao quero!

Ah, ndo! Ah, ndo! Nao quero. Eu prefiro perambular em
lugar nenhum.

Nao sou nada além de uma sombra que se despede de
vocé e afunda na escuriddo. Todavia, a escuriddo me engolira.
E a luz fard com que eu desapareca.

Eu, porém, ndo desejo perambular entre o escuro e o
claro; prefiro afundar na escuridéo.

Eu, porém, termino perambulando entre o escuro e o
claro sem saber se é crepuisculo ou alvorada. Por enquanto,
s6 posso levantar minha méio cinzenta e fingir que estou brin-
dando um copo de vinho. Na hora em que nao se sabe que
horas sdo, caminharei sozinho e para longe.

Ah, ndo! Ah, ndo! Se for creptisculo, naturalmente a escu-
riddo vira me engolir. Isso se ndo for alvorada e eu desapare-
cer no claro do dia.

Amigo, é chegada a hora.

Vou perambular em lugar nenhum rumo a escuridao.

Vocé ainda deseja um presente de mim. O que poderia
dar a vocé? Se néo tiver nada, entdo tera de ser nada além
de escuriddo e vazio. Mas desejo que seja somente escuri-
dao. E talvez ela desapareca no seu dia claro. Desejo que seja
somente o vazio, porque ele nunca possuira seu coracao.

Desejo assim, amigo —
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Caminho sozinho para longe e ndo sé ndo ha vocé, como
nao ha mais sombra de ninguém na escuriddo. S6 existe a mim
submergindo nela. E esse mundo pertence totalmente a mim.

14 de setembro de 1924
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Caminho ao lado de um muro alto e descascado, pisando firme
em poeira solta. Algumas outras pessoas também caminham.
Uma brisa se levanta. Passando por sobre o muro, galhos de uma
grande arvore com folhas ainda néo secas por causa do orvalho
que as sustentam agitam-se sobre a minha cabeca.

Uma brisa sopra. Poeira por todos os lados.

Uma crianga vem mendigar em minha dire¢do. Também
veste um casaco grosso e também nio parece infeliz, mas,
ainda assim, bloqueia meu caminho, curvando-se com o rosto
ao chao, chorando e pedindo.

Detesto o tom da voz, a atitude que tem. Odeio que a
crianca néo esteja sofrendo e que isso seja como uma brinca-
deira para ela. Fico de saco cheio com o fato de ela continuar
chorando e pedindo.

Caminho. Algumas outras pessoas também caminham.

Uma brisa sopra. Poeira por todos os lados.

Uma crianga vem mendigar em minha dire¢do. Também
veste um casaco grosso e também ndo parece infeliz, mas é
muda. Ela abre as méios, fingindo falar em sinais.

Odeio esses sinais. Além disso, é provavel que ela nem
seja muda e essa seja s6 mais uma tatica de mendicancia.

Nao dou esmolas. Ndo tenho vontade nenhuma de dar
esmolas. E ainda permaneco superior aqueles que ddo esmo-
las, oferecendo enfado, suspeitas e 6dio.

Vou caminhando pelo muro de barro tombado onde tijo-
los quebrados estdo empilhados em uma brecha. Ndo ha nada
do lado de dentro do muro.

Uma brisa sopra, presenteando o vento frio de outono
que penetra meu casaco grosso. Poeira por todos os lados.

Estou pensando qual tatica para mendigar usarei.
Quando falar, qual tom de voz usar? Quando fingir mudez,
quais gestos fazer? -----
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Algumas outras pessoas também caminham.

Nao receberei esmolas, ndo receberei ninguém com
desejo de dar esmolas. Receberei enfado, suspeitas e 6dio
daqueles que permanecem superiores.

Eu vou mendigar em siléncio, sem fazer nada -----

Pelo menos receberei o vazio.

Uma brisa sopra. Poeira por todos os lados. Algumas
outras pessoas também caminham.

Poeira, poeira, -+

24 de setembro de 1924
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—— Um poema no estilo Dayou
imitando o formato classico

Quem eu amo esta na encosta da montanha;
Desejo ir busca-la, mas a montanha é muito alta,
Abaixo a cabega, mas lagrimas ndo molham minha roupa.
Meu amor me presenteia com um lenco de mil borboletas;
O que lhe dei em troca? Corujas.
Desde entdo virou a cara e ndo me da mais atencao,
Ah! Néao sei por que, mas alarmado estd meu coragao.

Quem eu amo esta no centro da cidade;
Desejo ir busca-la, mas a muvuca me impede, 63
Levanto a cabeca, mas lagrimas ndo molham minhas orelhas.
Meu amor me presenteia com um desenho de andorinhas;
O que lhe dei em troca? Caramelos no espetinho.
Desde entdo virou a cara e ndo me da mais atencao,
Ah! Nio sei por que, mas eu afundo mais em confusao.

Quem eu amo esta no riacho;
Desejo ir busca-la, mas a d4gua é muito funda,
Contorco a cabeca, mas lagrimas nao molham meu cangote.
Meu amor me presenteia com um relégio dourado;
O que lhe dei em troca? Um remédio transpirante.
Desde entdo virou a cara e ndo me da mais atencao,
Ah! Nao sei por que, mas fraco estou de comocao.

Quem eu amo esta no casarao;
Desejo ir busca-la, mas estou sem condugéo,
Chacoalho a cabeca, mas lagrimas cintilantes ndo voaréo.
Meu amor me presenteia com rosas;
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O que lhe dei em troca? Uma falsa-coral.
Desde entdo virou a cara e ndo me da mais atencao,
Ah! Nao sei por que — Ela que se dane, vai.

3 de outubro de 19243

3 “Imitando o formato cléssico” significa mimetizar a poética do
escritor Zhang Heng 3, da dinastia Han do Oriente #8{¥. Sua
colecdo de quatro poemas intitulados Os poemas das quatro triste-
zas PY4ZIF comecam todos com “Quem eu amo esté...” e terminam
com “Nio sei porqué...”. Além disso, Dayou é um estilo criado
durante a Dinastia Tang por um escritor chamado Zhang Dayou
5477, Fugindo da forma poética cléssica, ele frequentemente
usava girias, linguagem jocosa e ironia velada.
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A grossura da pele humana provavelmente nao chega a meio
milimetro. Por baixo dela, corre sangue rubro por veias finas,
mais cheias que densas camadas de cupim escalando paredes.
Correndo, o sangue se aquece. E por causa desse calor, as pes-
soas envenenam-se e amaldicoam-se; instigam-se; atraem-se;
desesperadamente desejando aconchegar-se, beijar-se e
abracar-se para desfrutar a intoxicante exultacio da vida.

Suponhamos, entretanto, que uma lamina afiada seja
usada. Um Unico golpe transpassa a fina pele cor-de-pés-
sego, jorrando sangue escarlate como uma flecha, irrigando
o assassino. Entao, um félego congelante, que se revela entre
labios branco-palidos, faz com que sua humanidade vazia
receba a exultacdo suprema da vida triunfante. E seu corpo,
entdo, permanece eternamente imerso na exultacdo suprema
da vida triunfante.

Assim, entdo, estao os dois corpos despidos, segu-
rando firmemente facas afiadas, encarando um ao outro no
campo aberto.

Eles vao se abracar, vao se matar -+

Os vagantes vém de todos os lados como espessas cama-
das de cupins escalando paredes, como formigas que carre-
gam a cabeca de um peixe morto. Andam bem vestidos e de
maos vazias. De todos os lugares, chegam esticando desespe-
radamente suas cabecas para apreciar o que sera desse abraco
ou desse assassinato. Ja conseguem sentir o gosto de suor ou
sangue que terdo na ponta de suas linguas quando tudo isso
estiver acabado.

No campo aberto, porém, os dois corpos completamente
nus segurando cada um sua faca afiada continuam se enca-
rando sem se abracar, muito menos se matar. Além disso,
ambos ndo esbocam nenhuma intencédo de abraco ou morte.
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E assim eles ficam pela eternidade, com seus corpos
robustos prestes a murchar e, ainda assim, sem nenhuma
intencdo de se abracar ou se matar.

Entediados ficam os vagantes, sentindo o tédio infiltrar-se
pelos poros. Sentindo o tédio sair de dentro do coracao até per-
furar os poros, rastejar pelo campo aberto e brocar para dentro
dos poros de outras pessoas que vagueiam. As gargantas secam,
0s pescocos cansam-se. Até que finalmente eles se olham cons-
ternados e se dispersam aos poucos, sentindo que, seca, a vida
perdeu o sentido.

Tudo o que assim sobra é o vasto campo aberto onde dois
corpos inteiramente nus seguram facas afiadas e encaram-se
enquanto murcham. Com olhares mortos, apreciam enquanto
assistem aos vagantes se secarem aos poucos. Uma chacina
sem sangue, eternamente imersos na exultacdo suprema
da vida triunfante.

20 de dezembro de 1924
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Por se autoproclamar Filho de Deus e Rei de Israel, sera
crucificado.

Os soldados vestem-no com um manto, colocam sobre
sua cabeca uma coroa de espinhos e celebram-no! Entao,
batem em sua cabeca com uma vara, cospem nele e ajoe-
lham-se para adora-lo. Depois que acaba o espetaculo, tiram
seu manto e o vestem com sua propria roupa.

Observem. Eles golpeiam sua cabeca, cospem nele, o
adoram -

Ele ndo aceita tomar aquele vinho misturado com mirra.
Ele quer estar s6brio para examinar com clareza a forma como
os israelitas tratam o Filho de seu Deus e, assim, poder ter pena
do futuro deles por mais tempo, enquanto odeia o seu presente.

A hostilidade vem de todos os lados. Digna de compaixao
e de ser amaldicoada.

Ding-ding: ecoa o som de pregos perfurando as palmas
das maos. Eles querem matar o Filho do seu Deus. Mas sua dor
é aliviada pela compaixdo da qual essas pessoas sao dignas.

Ding-ding: ecoa o som dos pregos atravessando as solas
dos pés, quebrando um osso, fazendo com que a dor agoni-
zante atravesse as profundezas do seu coracao.

Mesmo assim, eles estdo matando o Filho do seu pro-
prio Deus. Pessoas dignas de compaixao! Por isso a dor é
sentida com prazer.

Ergue-se a cruz, suspenso esta no vazio.

Nao tomou aquele vinho misturado com mirra. Ele que-
ria estar sobrio para examinar com clareza a forma como os
israelitas trataram o Filho de seu Deus e, assim, poder ter pena
do futuro deles por mais tempo, enquanto odeia o presente.

Os vagantes o insultam, xingando-o. Os sacerdotes e os
escribas zombam dele. Os dois ladrdes crucificados com ele
também o ridicularizam.
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Observe. Os que estio crucificados com ele ----+

A hostilidade vem de todos os lados, digna de compaixao
e de ser amaldicoada.

Na agonia da dor de suas méaos e pés, ele examina a cruci-
ficacdo dolorosa e amaldigoada do Filho de Deus promovida
pelos dignos de piedade que matam o Filho de Deus. E o Filho
de Deus sentira a alegria de ser crucificado. De repente, a dor
de ossos quebrando penetra as profundezas do coracéo e ele
afunda em exultacdo e compaixao.

Revirou-se o estomago na dor de compadecer-se e
amaldicoar.

Tudo escurece.

“Eloi, Eloi, Lama Sabactani?!” (que significa: Deus meu,
por que me abandonaste?!)*

Deus o abandonou e ele, no fim, continua sendo somente
um “filho do homem.” Mesmo sendo somente um filho do
homem, foi crucificado pelos israelitas.

Aqueles que mataram o “filho do homem” carregam em
si mais marcas e cheiro de sangue que aqueles que mataram
o “Filho de Deus.”

20 de dezembro de 1924

4 Em Lamina de Bolso %, um texto escrito por Lu Xun em agosto
de 1919, ele diz que “o Evangelho de Mateus é um bom livro e é bom
ser lido. Os eventos sobre israelitas matando Jesus pregado (na cruz)
devem ser lidos com mais atencio ainda.” A edicio mais comum
da Biblia na China do fim do século 19 e comeco do século 20 era a
Versao da Coligagdo Chinesa fl1574 (CUV, do inglés Chinese Union
Version) e é muito provavel que ele tenha tido acesso a ela. E interes-
sante perceber, porém, que, apesar de ter recomendado previamente
a leitura do Evangelho de Mateus, aqui parece que Lu Xun baseia-
-se na versao da histéria narrada por Marcos. A palavra Eloi A% R,
duplicada neste poema, aparece no Evangelho de Marcos. Mateus,
por sua vez, utiliza Eli BUF]. Contudo, é digno de nota que a traducio
do texto biblico proposta pelo autor ndo segue nenhuma das ver-
soes encontradas nos Evangelhos em chinés, pois ambas sugerem a
palavra mais genérica para Deus, a saber, Shen ##, enquanto Lu Xun
utiliza-se de Shang Di |7, designacio especifica dos cristdos chine-
ses para se referirem ao Deus cristao. O autor também a usa somente
uma vez ao invés de duas, como aparece nas versdes em chinés. Essa
parece ser, portanto, uma citacao indireta da Biblia por Lu Xun, mos-
trando tanto seu interesse pela narrativa biblica quanto a liberdade
que tinha de molda-la para servir aos seus interesses literarios.
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Meu coracio esta muito solitario.

Meu coracio, todavia, estd em paz: desprovido de amor e
odio; desprovido de tristeza e alegria; desprovido de cor e som.

Acho que envelheci. Meus cabelos ja estdo brancos, e isso
néo € algo facil de entender? Minhas mios estdo trémulas, e
isso ndo ¢ algo facil de entender? Da mesma forma, também
as maos do meu espirito certamente tremem, e seus cabelos
certamente embranquecem.

Isso é coisa, todavia, de muitos anos atras.

Meu coracgdo, antes, era cheio de sons sanguinarios:
sangue e ferro; brasa e veneno; restauracdo e vinganca. Mas
tudo isso desapareceu. Meu coracio, as vezes, porém, e pro-
positalmente, se enche de va e iludida esperanca. Esperancga,
esperanca. Uso essa esperanca como escudo para resistir ao
ataque das noites escuras do vazio, mesmo que por detras do
escudo também haja a noite escura do vazio. Assim, todavia,
sdo as coisas. Minha juventude foi se esgotando até acabar.

Nao saberia, por acaso, que minha juventude ja morreu
faz tempo? Mas pensava que a juventude fora de mim ainda
permanecia: estrelas, luar, borboletas enrijecidas e caidas, flo-
res na escuridao, o azar da coruja, o choro sangrento do rou-
xinol, a risada indistinta, a danca do amor ----- . Mesmo sendo
uma juventude desolada e intangivel, era tudo juventude.

Como ficou, entretanto, tudo tao solitario? Nao é possivel
que até a juventude fora de mim também morrera, que todos
os jovens do mundo também envelheceram?

S6 posso, por mim mesmo, lutar de méos vazias con-
tra o vazio desta noite escura. Coloco de lado o escudo da
esperanca, enquanto ouco Cancao da Esperanca, de Petofi
Sandor® (1823-49):

5 Poeta e revolucionario huingaro.
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O que é a esperanca? Uma prostituta.

A todos enfeitica, fazendo com que a ela tudo entreguem;
E quando tu tiveres sacrificado o maior tesouro —

Tua juventude — te abandona.

Esse grande poeta lirico e patriota hiingaro morreu por sua
patria na ponta da lanca de Cossacos. Ha setenta anos. Que
morte triste! Mais triste ainda, porém, é o fato de sua poesia
ainda nao ter morrido.

Mas que vida cruel! Até um homem corajoso e ousado
como Pet6fi parou de caminhar diante da noite escura, e, lem-
brando-se do vasto Oriente, disse:

O desespero € vaidade. A esperanca também.

Se eu tivesse que viver sem propdsitos por entre essa “vai-
dade” na qual ndo ha nem luz e nem escuridao, ainda conti-
nuaria buscando a juventude desolada e intangivel, mesmo
que s6 a encontre fora de mim. Pois se a juventude de fora
desaparecer, entdo secardo meus ultimos anos.

Agora, todavia, ndo ha nem estrela e nem luar; nem bor-
boletas enrijecidas sobre o chdo, nem risadas indistintas ou
a danca do amor. Os jovens, entretanto, estdao em paz.

Sé posso, por mim mesmo, lutar de maos vazias con-
tra o vazio dessa noite escura. E, ainda que ndo encontre a
juventude fora de mim, vou eu mesmo tentar a sorte com
meus altimos anos. Mas a noite escura ainda existe? Ndo ha
mais estrelas, nem luar, nem risadas indistintas ou a danca
do amor. Os jovens estdo em paz, e, no fim das contas, diante
de mim n@o ha nenhuma noite escura de verdade.

O desespero é vaidade. A esperanca também.

1 de janeiro de 1925
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A chuva da patria aquecida® nunca se transformou em rigi-
dos flocos de neve congelados e cintilantes. Os mais inteli-
gentes a consideram monétona. Sera que até ela também se
considera infeliz? A neve do rio Yangtzé é imida e bela por
completo, pois ainda esconde recados da mocidade, feito
a forte e robusta pele dos castos. Sobre o campo nevado,
pérolas de camélias, flores brancas de ameixa, com uma sé
pétala tingida em verde claro, e flores douradas de ameixa-
-boca-de-sino. Embaixo do solo, ervas daninhas frias e verdes.
Certamente nenhuma borboleta. Se, em algum momento, as
abelhas coletaram o mel das camélias e das flores de ameixa,
ndo me lembro ao certo. Mas diante de mim vejo o que apa-
renta ser somente tussilagens desabrochando-se em meio
a neve e ocupadas abelhas sobrevoando-as. Escuto tam-
bém seus zumbidos.

Sete ou oito criangas coradas assopram o ar quente das
bocas para abafar os dedos gelados, que mais parecem bro-
tos vermelhos de gengibre, enquanto constroem juntas um
Luohan’ de neve. E por sozinhas ndo darem conta, o pai
de alguém vem ajudar. Erguem, por fim, um Luohan mais
alto do que as criancas, embora fosse s6é um amontoado de
varias coisas com quase nada em cima, confundido, afi-
nal, o Luohan com uma cuia. Mas ¢ de um branco imacu-
lado e estonteante e usa a umidade do proprio corpo para
enlacar-se rente ao chio, reluzente. As criancas usam caro-
cos de longans® para fazer seus olhos e roubam a maquiagem
da méae de alguém para pintar uma boca. Agora sim é um

6 Mencdo as temperaturas mais altas e menos violentas do sul do
pais, contrastando com o inverno rigoroso que estava acostumado
a enfrentar escrevendo de Pequim.

7 Um dos nomes de Buda.

8 Pequeno fruto redondo também conhecido como olho de dragao.
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grande Luohan! Finalmente ele se assenta no campo nevado
com olhos reluzentes e ladbios vermelhos.

No dia seguinte, algumas criancas ainda vém visita-lo;
batem palmas diante dele, se curvam e riem. Mas ele, por
fim, assenta-se sozinho. Um dia quente vem e derrete parte
da pele. Uma noite fria vem e congela uma camada, dando a
ele a aparéncia de uma rocha de cristal. Mas, um apds o outro,
os dias quentes transformam o Luohan em sei ld o qué. Até a
boca de maquiagem desaparecer por completo.

Mas quando termina seu violento voo, a neve vinda do
norte queda-se eternamente como pd, como areia. Ela néo
se apega a lugar algum, mas se espalha pelos telhados, pelo
chao, pela grama seca. Assim é. Subito, a neve dos telha-
dos desaparece por causa do fogo que aquece os que vivem
dentro. O resto fica para os dias ensolarados, quando fortes
ventos vém e, voando, carregam-na. Na luz do dia, brilha
reluzente, como brasa carregada por um nevoeiro que rodo-
pia e se levanta cobrindo todo o céu, fazendo com que suba
rodando, radiante.

No sem-fim do vasto campo, no frio cortante do universo,
o que rodopia e sobe e radia é o espirito da chuva ------

Sim. A neve solitaria, a chuva morta, o espirito da chuva.

18 de janeiro de 1925
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O inverno de Pequim tem neve empilhada no chao, galhos
secos e cinzentos espetando o limpido céu azulado e
duas ou trés pipas flutuando a distancia. Tudo isso me
abala e me entristece.

Na minha terra, a época das pipas é no segundo més da
primavera. Se erguer a cabeca quando ouvir o som distante
dos sininhos® de vento, vera uma pipa-de-caranguejo cinza
ou uma pipa-de-centopeia azul clara. Ou ainda uma pipa-de-
-azulejo solitaria, voando baixo, sem sininho algum, aban-
donada, fatigada e digna de pena. Mas nessa mesma época
os salgueiros do chdo ja comecam a germinar e os péssegos
das antigas montanhas ja comecam a brotar e, contrastando
os ornamentos erguidos aos céus pelas criancas, formam a
aconchegante imagem de um dia quente de primavera. Onde
estou? Ao meu redor vejo ainda o rigoroso inverno, enquanto
a primavera ha muito esquecida no adeus que dei a minha
terra, flutua oscilando no céu.

Mas eu nunca gostei de empinar pipas. Mais do que nao
gostar: sempre detestei essa brincadeira a qual enxergava como
divertimento de criancas inuteis. Para meu irmao, ja era o
oposto. Ele devia ter uns dez anos, assolado sempre por mui-
tas enfermidades e com uma fraqueza de dar d6. Mas adorava
empinar pipas. Ja que ele ndo tinha dinheiro para compra-las,
e eu nem o deixaria empina-las, so lhe restava ficar parado de
boca aberta olhando para o céu perdido em si mesmo por horas
a fio. Quando a pipa-de-caranguejo caia de repente, ele gritava
de emocao; se duas pipas-de-azulejo enroladas se soltassem uma

9 A palavra no original significa roda de vento X%, designando
pequenos “cata-ventos” com sininhos colocados na pipa para que
ela produzisse um sonido cintilante ao alcar voo.
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da outra no céu, ele pulava de alegria. Essas coisas que ele fazia
pareciam-me ridiculas, detestaveis.

Em uma certa ocasido percebi, de repente, que ndo o via
ha alguns dias, e lembrei que da tltima vez que o avistara, ele
cacava varas de bambu no quintal dos fundos. Foi ai que me
dei conta e, de sobressalto, corri para um quartinho de des-
pensa quase abandonado, empurrei a porta e, como havia
imaginado, encontrei-o entre um monte de destrocos empoei-
rados. Estava sentado em um banco pequeno virado para um
banco maior; mas, de subito, levantou-se e, empalidecendo,
encolheu-se. Sobre o banquinho grande havia uma armacgéio
de uma pipa-de-borboleta feita de bambu, ainda sem papel.
Ao lado, dois sininhos de vento que ele havia decorado com
papel vermelho para ser os olhos da borboleta. Seu trabalho
estava quase completo e eu estava satisfeito por ter descoberto
seu segredo, mas também furioso que ele se escondera de mim
com tanto esforco para fazer esse brinquedo de criangas inu-
teis. Imediatamente, estendi minhas maos e quebrei uma asa
da borboleta de bambu. Entdo, joguei os sininhos de vento no
chao e pisei neles, esmagando-os. Em questdo de tamanho e
forga, ele ndo era pareo para mim. Entdo é claro que sai vito-
rioso. Sai de 14 orgulhoso de mim mesmo, enquanto o deixava
em seu desespero dentro do quartinho. O que ele fez depois,
nao soube e nem liguei.

Minha punigao, porém, finalmente chegou, agora na minha
meia-idade, muito tempo depois de nos despedirmos. Tive o des-
fortinio de ler um livro estrangeiro sobre criancas e descobri que
brincar é o ato mais comum entre as criancas e que brinquedos
sdo como anjos. Entdo, vinte anos de uma memoria de infan-
cia intacta, a cena de té-lo torturado psicologicamente daquela
forma, estendeu-se novamente diante de mim e meu coracao,
como que transformado em chumbo, muito, muito pesada-
mente, desabou dentro de mim.

Mas meu coracdo nao desabou por completo a ponto de
espatifar-se no bojo de mim mesmo, ele s6 continuava a cair e
cair -+ muito, muito pesadamente.
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Sabia como compensa-lo: dar-lhe uma pipa de presente,
encoraja-lo a empina-la, elogiar enquanto ele brinca com ela e,
até mesmo, juntar-me a ele na brincadeira, gritando, correndo,
rindo. — Mas, assim como eu, ele ja esta barbudo.

Sabia que ainda existia outra forma de compensa-lo: ir até
ele pedir perdio e esperar que dissesse “ah, mas nao o culpo por
nada.” Dessa forma meu coracdo ficaria tranquilo. Sem duvi-
das, essa seria uma boa atitude. Certa ocasido, encontramo-nos
e havia em nossos rostos varias marcas do sofrimento da vida
que vivemos. Meu coracio pesou muito. Aos poucos, enquanto
conversavamos sobre as coisas antigas dos tempos de infancia,
eu contei a historia a ele, admitindo o descaso com o qual eu o
tratara. “Ah, mas néo o culpo por nada”, pensei que diria. Final-
mente receberia o perddo e meu coragao ficaria mais leve.

“Isso aconteceu mesmo?” disse sorrindo, surpreso.
Parecia ouvir a histéria de desconhecidos. Ele ndo se lem-
brava de nada.

Em completo esquecimento e nenhum ressentimento,
qual seria entre nés o espaco para palavras de perdao? Perdao
sem ressentimento é mentira.

O que ainda posso esperar? Meu coragao seguira pesado.

Agora, a primavera da minha terra aparece-me neste céu
distante, presenteando-me com memoérias de uma infancia ha
muito perdida e trazendo junto a ela um sofrimento com o qual
ndo consigo lidar. Talvez seja melhor me esconder no inverno
rigoroso, — mas por certo € o inverno rigoroso ao meu redor
que traz o frio e o vento gelado.

24 de janeiro de 1925
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Ja avisando restar pouco 6leo'?, o fogo da lamparina encolheu-se
aos poucos, mas nio estava fraco. Ha tempos havia deixado o
involucro do papel escurecido de tanto fumiga-lo. O barulho de
fogos de artificio ressoava por todos os cantos e ao meu lado
havia fumaca de fumo. Noite sombria.

Fechei os olhos, joguei-me para tras e recostei-me na
cadeira. Apoiei a mao que segurava uma co6pia do Chuxueji'
no céndilo do meu joelho.

Foi dentro da nebulosidade sombria que vi uma boa
historia.

A histéria era muito linda, fina e interessante. Varias
pessoas belas e peripécias belas que, quando enredadas jun-
tas, pareciam nuvens pinceladas num tecido de seda, pla-
nando feito mil estrelas a galope, até desdobrar-se de novo
rumo ao infinito.

Pelo visto, ainda me lembro da vez em que atravessei o
Canal da Sombra da Montanha em um barquinho. Em ambos
os lados, arvores pau-de-sebo, brotos de grios, flores silvestres,
galinhas, cachorros, arvores cheias e arvores secas; chalés de
palmas, pagodas, templos!'?, fazendeiros, mulheres e mocas
da vila; roupas secando ao sol, monges, chapéus de palha, o
céu, as nuvens, bambus, -+ tudo isso como reflexo na agua
azul-claro do rio que, a cada remada, brilhava com a luz do sol,
ondulando junto as plantas flutuantes e peixes nadando. Mui-
tas coisas refletidas, e nenhuma sequer preservava-se inteira.
Todas oscilavam, expandiam-se, uniam-se. E ao tdo somente

10 Querosene.

11 #1%12, um compilado de sinteses de textos antigos feito
durante a Dinastia Tang.

12 {ii#& é a forma condensada de fE{il#E, traducio para o chi-
nés da palavra hindu Sangharama. O lugar onde monges budistas
vivem; templo budista.
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se unirem, retraiam-se de novo e de novo voltavam a ser o que
eram. As bordas irregulares dessa paisagem, como irregulares
sdo as nuvens aglomeradas de verdo, revestiam-se com a luz do
dia a distribuir prateadas chamas por todos os lados. Isso tudo
atravessando o rio, tudo sendo exatamente assim.

A histoéria que eu vejo agora também é assim. Na agua,
a origem do céu azul. Tudo que existe ao redor também esta
sobre as aguas, cerzidos num so tecido, vivo e em eterna expan-
sdo. E ndo enxergo o fim.

Nas margens, algumas malvas vermelhas de trés metros
crescem sob salgueiros ressecados. Devem ter sido plantadas
por alguma moca da vila. Flores rubras e outras borradas de
vermelho flutuam sobre as dguas, ora repartindo-se dispersas,
ora esticando-se, feito ininterruptas pinceladas discretas de
esmalte avermelhado, sem, entretanto, o todo tornar-se aluci-
nante. Chalés de palmas, cachorros, pagodas, mocas da vila,
nuvens -+ tudo flutua.

Quando a ondulacdo acelera num estouro pungente, cada
flor rubra, uma a uma, alonga-se, ao passo que uma Unica
e deslumbrante faixa vermelha se forma sobre as dguas. A
faixa emenda-se aos cachorros, que se emendam as nuvens
brancas, que se emendam as mocas da vila -+ e de subito
todos se agrupam de novo. Mas as flores manchadas de ver-
melho ja comecam a repartir-se dispersas. Entdo, esticam-se,
prontas para cerzir junto a elas a pagoda, as mocgas da vila, os
cachorros, os chalés de palmas e as nuvens.

Agora, a histéria que eu vejo ficou clara, bonita, fina,
interessante, e também diferente. Sobre o claro céu, inume-
ras pessoas belas e coisas belas. Uma por uma as vi, uma por
uma as distingui.

Quero observar uma a uma atentamente - .

No momento em que me preparava para observa-las aten-
tamente, fiquei alarmado por completo: quando abri os olhos,
o tecido pincelado por nuvens ja estava totalmente enrugado
e amassado. Uma baderna sem fim. Como se alguém tivesse
jogado uma enorme pedra nas aguas do rio e as ondas se
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erguessem de sobressalto, rasgando o tecido de reflexos, divi-
dindo-o em inimeros farrapos.

Inconscientemente, ergui com rapidez o exemplar do
Chuxueji que caira no chdo, enquanto, diante dos meus olhos,
ainda restaram alguns réseos pontos dos cacos da imagem.

Amo demais essa boa historia. Entdo, quero aproveitar
enquanto esta imagem fragmentada ainda estd aqui para
captura-la de novo, terminé-la e preserva-la. Jogo o livro de
lado, levanto vagarosamente e estendo a mao para pegar uma
caneta, — ja que me restam apenas fragmentos mirrados,
s6 consigo ver a escurecida luz da lamparina.

Nao estou mais no barquinho.

Lembro, entretanto, que vi essa boa histéria em uma
noite sombria -+ .

24 de fevereiro de 1925
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Quanpo qualquer dia
LUGAR qualquer lugar
PERSONAGENS
VELHO aparenta ter setenta anos, barba e cabelos
brancos, longo roupao preto’.

MENINA mais ou menos dez anos, cabelos da cor
castanho-claro, olhos negros como um corvo,
vestindo um traje branco, estampado por qua-
drados pretos.

FORASTEIRO entre trinta e quarenta anos, fisicamente can-

sado e mal-humorado, sem brilho nos olhos,
barba negra, cabelos baguncados, camisa
e calcdo, ambos pretos e rasgados, usando
sapatos furados e sem meias, com um saco
debaixo do braco, apoiando-se em um pilar
de bambu da mesma altura que ele.

A leste, arvores diversas e escombros. A oeste,
um cemitério abandonado, em ruinas. No
centro, vestigios do que parece ser uma rua,

13 Do original #I: uma vestimenta tipicamente chinesa com
mangas longas e gola alta. Parecida com uma bata que chega
até os tornozelos.

14 %% significa literalmente cabelos “da cor roxa” ou da cor “vio-
leta.” Para néo ser confundido com estilos modernos de cabelo,
foi tomada a opgéo pelo “castanho-claro”, que é a cor que o autor
desejava descrever.
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mas ndo é. A porta de um pequeno casebre de
barro esta aberta para esses vestigios. Ao lado
da porta, o tronco seco de uma arvore.

(A menina vai ajudar o velho a levantar-se do
tronco seco, onde esta sentado.)

veLHo Crianca! Ei, crianca! Por que é que vocé parou
de repente?

MENINA  (Olhando para o leste,) tem alguém vindo ali,
olha!

veLHO N&o olha para ele, ndo. Me ajuda a entrar, o
sol ja esta se pondo.

MENINA Deixa eu... s6 dar uma olhadinha.

VELHO Al ai ai, crianca! Todo dia tem céu, tem terra 111
e tem ar para ver e ja ndo ta de bom tamanho,
ndo? Nada é mais bonito que isso tudo, mas
vocé ainda quer ficar olhando gente. Tudo o
que aparece depois que o sol se poe nao vale
nada, ndo. -+ E melhor entrar, vai.

MENINA Mas ele j4 ta aqui. Aaah! E um mendigo.
(O forasteiro vem cambaleando das arvores a
leste. Para hesitante por um momento. Entdo
comega a se aproximar lentamente do velho.)

FORASTEIRO Senhor, como esta sua noite?

vELHO Hum, boa! Agraciado com sua presenca. Tudo
bem com vocé?
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FORASTEIRO

VELHO

Senhor, sei que estou me intrometendo, mas
gostaria de um copo d’ 4gua seu ai para beber.
Eu estou com muita sede de tanto caminhar e
nesse lugar ndo ha nenhum pogo ou poca.

Hum, sim, sim. Sente-se, por favor. (Volta-se
a menina) Crianca, traga um pouco de agua.
E lave bem o copo antes.

(Em siléncio, a menina entra no

casebre de barro.)

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

Visita, por favor, sente-se. Como posso chama-lo?

Chamar? — Nao sei. Desde que me lembro,
estou sozinho. Nio sei como me chamavam
antes. Eu vou caminhando e, as vezes, as pes-
soas me chamam de algum nome, cada vez
um diferente, e eu ndo me lembro direito
deles. Além do mais, nunca escutei o mesmo
nome duas vezes.

Ah, sim. Entdo, de onde vocé vem?

(Hesitando um pouco,) ndo sei. Desde que me
lembro, estou caminhando assim.

Entendi. E posso perguntar para onde esta
indo?

Naturalmente. — Mas nao sei. Desde que
me lembro, tenho caminhado assim e quero
chegar a algum lugar. E daquele lugar adiante.
Eu s6 lembro de ter andado por muitos cami-
nhos. Agora cheguei aqui. Depois vou conti-
nuar caminhando para 14, (apontando para o
oeste,) adiante!
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(A menina traz cuidadosamente um copo de

madeira e entrega a ele.)

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

MENINA

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

(Pegando o copo,) Muito obrigado, senhorita.
(Bebe toda a 4gua em duas goladas, devolve o
copo,) Muito obrigado, senhorita. Esse é real-
mente um favor raro. No sei, realmente nio
sei como agradecer!

Nao precisa agradecer. Agradecer nao vai te
trazer nada de bom.

Sim, ndo me traz nada de bom. Mas agora
eu restaurei alguma forca. Vou continuar
adiante! Senhor, provavelmente vocé tem
vivido aqui por muito tempo, entio serad que
vocé sabe que tipo de lugar é adiante?

Adiante? Adiante sdo os tumulos.
(Assustado,) tumulos?

Néo, ndo, ndo é. La tem muitos e muitos lirios
e rosas silvestres. Eu vou sempre brincar la e
ver as flores.

(Vira-se a oeste, esbocando um pequeno sor-
riso,) nada mal. L4 tem muitos e muitos lirios
e rosas silvestres. Também ia sempre brincar
la e ver. Mas la estdo os taumulos. (Voltan-
do-se ao velho,) Senhor, e depois de passar
pelos timulos?

Depois de passar? Ndo tenho a menor
ideia. Nunca fui.

Nao tem a menor ideia?
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MENINA

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

Também nio.

S6 sei sobre os caminhos que vém do sul, do
norte e do leste, de onde vocé veio. Esses sdo
os lugares mais familiares para mim, e talvez
eles sejam os melhores lugares para vocé. Per-
doe eu falar demais, mas, pelo que eu vejo,
vocé ja esta tdo exausto. Seria melhor que
voltasse, porque se vocé continuar adiante,
nao vai dar para saber se vocé vai conseguir
chegar ao final.

Nio da nem para saber se consigo chegar ao
final? ----- (Ele pensa por um momento, de
repente fica inquieto.) Ai ndo da! Eu s6 pre-
ciso caminhar. Se eu voltar, ndo tem nenhum
lugar que nao seja famoso, nenhum lugar
que ja ndo pertenca a algum senhor de ter-
ras, nenhum lugar que ndo tenha exilados e
presos, nenhum lugar que nao tenha sorrisos
falsos e nenhum lugar que néo tenha lagrimas
fabricadas. Detesto eles. Pra tras, ndo.

Nao necessariamente. Vocé também encon-
trara lagrimas sinceras que lamentam por
vOCé.

Nio. Ndo quero ver lagrimas sinceras de nin-
guém. Nao quero que eles me lamentem.

Nesse caso, vocé, (balancando a cabeca,) vocé
s6 pode caminhar.
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FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

Exato, eu s6 posso caminhar. Ainda mais porque
sempre tem um som adiante me apressando, me
chamando, ndo me deixando descansar. O triste
¢é que meus pés ja estdo machucados de tanto
caminhar, cheios de feridas que ja me fizeram
perder muito sangue. (Levanta um pé para mos-
trar ao velho,) — entdo meu sangue ja ndo é
suficiente. Preciso beber um pouco de sangue.
Mas onde estd o sangue? Mas eu também nao
quero beber o sangue de qualquer um. Eu s6
posso beber um pouco de agua para reabastecer
meu sangue. No caminho sempre tem agua, e
nunca achei que nao fosse o suficiente. S6 que as
minhas forcas estao muito debilitadas e deve ser
por ter muita dgua dentro do meu sangue. Hoje
ndo encontrei nenhuma poca d’ agua, e deve ser
por isso que caminhei menos.

Nao necessariamente, né. O sol ja se pos.
Acho melhor vocé descansar um pouco,
igual a mim.

Mas o som adiante me chama.

Eu sei.

Sabe? Vocé conhece o som?

Sim. Parece que um dia ele também me chamou.
E 0 mesmo som que me chama agora?

Af ja ndo sei. Ele me chamou algumas vezes.

Eu nao dei atencao. Entao ele parou de cha-
mar e nem lembro mais direito.
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FORASTEIRO

MENINA

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

Ah!? Ndo deu atencao -+ . (Pensou seria-
mente. De repente, levou um choque e
inclinou-se para ouvir melhor.) Al ndo da.
E melhor que eu caminhe. Nio consigo des-
cansar. Mas os pés, que me odeiam, ja estdao
machucados faz tempo. (Prepara-se para ir.)

Toma! (Entrega um pedaco de pano,) para
enfaixar suas feridas.

Muito obrigado, (pega o pano,) senhorita. Isso
é realmente -+ . Esse é realmente um favor
raro e que vai me ajudar a caminhar por mais
caminhos ainda. (Senta-se sobre um entu-
lho para enfaixar o tornozelo,) mas ndo da!
(Levanta-se rapidamente,) senhorita, toma
aqui de volta. Ndo da para enfaixar. Além
do mais, sdo muitos favores e ndo consigo
agradecer direito.

Nao precisa agradecer. Agradecer ndo vai te
trazer nada de bom.

Sim, ndo me traz nada de bom. Mas, para
mim, essa é a melhor das esmolas. Olha, nio
tem nada igual sobre o meu corpo.

E s6 nio levar isso muito a sério.

Sim, mas ndo consigo. Tenho medo de que
as coisas sejam assim: se eu fosse rece-
ber esmolas de alguém, eu seria como um
abutre ao ver um corpo: rondando o lugar,
desejando que ele morra para que meus
préprios olhos vejam. Ou amaldigoaria a
morte de tudo o que nio é ele, inclusive eu,
porque devo mesmo receber essa maldicao.
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MENINA

FORASTEIRO

MENINA

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

Mas eu ainda nfo tenho tal forca. Mesmo
que a tivesse, nao desejaria que ele tivesse tal
fim, porque é provavel que eles nao desejem
tal fim. Eu acho que assim é melhor. (Para a
menina,) senhorita, esse pedaco de pano é
muito bom, mas é um tanto pequeno demais.
Toma de volta.

(Assustada, da passos para tras,) eu nao quero!
Leva com vocé!

(Quase sorrindo), oh, -+ é porque eu ja
peguei na mao?

(Acena com a cabeca e aponta para o saco,)
poe ai dentro. Vai brincar.

(Consternado, da passos para tras,) mas como
posso caminhar com isso nas minhas costas?

Se vocé ndo descansar, ndo vai conseguir
levar nas costas. Descanse um pouco que esse
problema acaba.

Verdade. Descansar -+ . (Pensa consigo,
de repente fica alerta e se inclina para ouvir
melhor.) Ndo, nio posso! E melhor que eu
continue caminhando.

Vocé nunca aceita descansar?

Eu aceito descansar.

Entdo descanse um pouco, vai.

Mas eu nao posso -+ .
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VELHO

FORASTEIRO

VELHO

FORASTEIRO

Vocé sempre acha que continuar cami-
nhando é melhor?

Sim, caminhar é melhor.

E melhor que vocé caminhe, entdo.
(Espreguicando o corpo,) bom, vou me des-
pedir. Agradeco muito a vocés. (Virado para a

menina,) senhorita, quero devolver isso para
vocé. Por favor, pegue de volta.

(Com medo, a menina recua e esconde-se den-

tro do casebre.)

VELHO

MENINA

FORASTEIRO

VELHO

MENINA

FORASTEIRO

Leve com vocé. Se estiver muito pesado, vocé
joga fora la nos timulos.

(Da passos para frente,) Ah, ndo pode, nao!
Ah, isso nao pode, nao.

Entdo pendure nos lirios e nas rosas silves-
tres e pronto.

(Batendo palmas,) haha! Otimo!

(Por um momento, siléncio total.)

VELHO

Bom, adeus! Desejo tudo de bom. (Levanta-
-se, virando-se para a menina,) crianga, me
ajuda a entrar, vai. Olha, o sol ja se pos. (Vira
o0 corpo até a porta.)
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FORASTEIRO Muito obrigado. Desejo tudo de bom para
vocés. (D4 algumas voltas, pensa seriamente
e se assusta de repente,) mas eu nao posso!
E melhor ir andando -+ . (Levanta a cabeca
imediatamente e comega uma caminhada
firme a oeste.)

(A menina ajuda o velho a entrar no casebre e

depois fecha a porta. O forasteiro apressa-se em
direcdo aos campos. A noite o segue.)

2 de marco de 1925
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Sonho que estou correndo por uma montanha de gelo.

E uma montanha grande e alta de gelo que se estende até
o céu de gelo, cheio de nuvens congeladas, tantas que, juntas,
parecem escamas de peixe. No pé da montanha ha uma floresta
de gelo com galhos de abetos. Tudo congelado; tudo palido.

Mas, de repente, caio dentro do vale de gelo.

Por todos os lugares a volta, de cima a baixo, ndo ha nada
que ndo esteja congelado, palido. Mas sobre toda a gélida pali-
dez ha incontaveis tracos vermelhos, interligados como uma
teia de corais. Baixo a cabeca e vejo que, no chdo a minha
frente, ha uma brasa.

Este é o fogo morto. Tem uma aparéncia flamejante, mas
esta completamente imédvel, totalmente congelado, como um
espeto de corais: pontiagudo, com fumaca negra gelificada em
sua ponta. Desconfio que acabou de sair de dentro da residén-
cia de fogo'®, por isso esta ressequido. Desse jeito, refletido
pelas quatro paredes de gelo, o reflexo espelhando-se entre
si, transforma-se em sombra infinita, avermelhando o vale
de gelo feito um coral.

Haha!

Quando era pequeno, admirava as ondas erguidas por bar-
cos velozes e as violentas chamas das grandes fornalhas. Ndo
s6 admirava, como também desejava enxerga-las com clareza.
Pena mudarem incessantemente sem jamais se solidificarem.
Apesar de olhar com aten¢do uma, duas, trés vezes, elas jamais
deixavam vestigios da primeira imagem. Chama morta, agora,
e antes de tudo, consegui té-la.

Agarro o fogo morto e, quando me preparo para examina-lo,
gélido, cauteriza meus dedos. Mas aguento por uns segundos

15 Um conceito emprestado do budismo. Representa uma vida
humana repleta de dores e sofrimento.
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e arremesso-o dentro do bolso. Todos os cantos do vale de gelo
empalidecem de stibito. Ao mesmo tempo, pergunto-me o que
devo fazer para sair do vale de gelo.

De dentro do bolso, bafeja-se um fio de fumaca preta
subindo como uma cobra cega. Todos os cantos do vale de gelo
impregnam-se, de novo e de subito, pelo curso da chama verme-
lha, como o Grande Ajuntamento de Chamas'® que me cercam.
Quando olho para baixo, o fogo morto acende-se e, queimando
caminho para fora de minha roupa, esta agora sobre o chéo.

“Oh, amigo! Vocé usou sua temperatura quente para me
despertar.” Ele diz.

Eu o cumprimento apressadamente, perguntando seu
nome.

“Fui abandonado pelas pessoas no vale de gelo”, diz, res-
pondendo o que nao perguntei, “e quem me abandonou ja mor-
reu. Ja desapareceu. Eu também estava congelando até a morte
no gelo. Se vocé nio tivesse me aquecido, fazendo com que eu
me queimasse novamente, eu morreria em breve.”

“Seu despertar me alegra. Agora mesmo estava pen-
sando em como sair daqui. Posso te levar comigo para que
nunca mais congele e continue queimando para sempre.”

“Poxa! Mas assim eu me queimaria até esgotar-me.”

“Seu fim me deixa triste. Entdo vou deixa-lo. Melhor que
fique aqui.”

“Poxa! Mas assim eu vou congelar até morrer!”

“Entdo... E agora? O que vocé vai fazer?”

“Mas e vocé? O que vocé vai fazer?” Ele me
retribui a pergunta.

“Ja disse: quero sair deste vale de gelo ----+ .

“Ah, entao é melhor que eu me queime até o fim
de mim mesmo!”

Salta de repente, elevando-se como um cometa e, juntos,
saimos pela boca do vale de gelo. Um grande carro passa de
repente, correndo, e finalmente morro esmagado debaixo

16 Expressao budista. Um lugar onde chamas ardentes se
concentram.
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de suas rodas. Mas ainda tenho tempo para ver aquele carro
caindo no vale de gelo.

“Haha! Vocés nunca mais encontrardo o fogo morto
Contente, sorrio enquanto falo, como se quisesse que as coi-

7

sas tivessem acontecido como aconteceram.

2 de abril de 1925
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Sonho que caminho com roupas rasgadas por entre um beco
estreito, parecendo alguém que mendiga comida.

Um cachorro atras de mim comeca a latir.

Viro-me, arrogante, e grito em repreensao:

“Ei! Cala a boca! Seu cachorro esnobe!”

“Hihihi!” Ele ri e continua dizendo, “esse titulo nio é
para mim e temo que eu ndo chegue nem aos pés de um ser
humano qualquer.”

“Quér!” Estou furioso e indignado, achando isso uma
ofensa extrema.

“Sou uma vergonha: no fim das contas ainda nio sei
distinguir bronze de prata; ainda ndo sei distinguir trapo de
seda; ainda nfo sei distinguir oficiais da corte de pessoas nor-
mais; ainda nao sei distinguir senhores de servos; ainda nao
Sei ...... »

Eu sai dali fugindo.

“Espera! Vamos conversar mais um pouco -+ 7, grita
atras de mim, tentando me persuadir.

Fugi com tudo, andando com todas as minhas forcas, até
que pulei da terra dos sonhos para me encontrar deitado em
minha cama.

23 de abril de 1925
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Sonho que estou deitado sobre uma cama em um campo deso-
lado e frio, ao lado do inferno. O clamor unissono dos espiri-
tos é fraco, ordenado e gera, emaranhando-se ao rugido das
chamas, a ebulicdo do 6leo e o estremecer das correntes de
aco, o grande som do coracdo partido, proclamando aos trés
mundos'’: paz suprema sob a terra.

H&a um homem quieto e sublime ao meu lado. Belo,
misericordioso e de corpo resplandecente. Mas sei
que é um demonio.

“Tudo acabou, tudo acabou! Pobres espiritos perderam
aquele bom inferno!”
contar uma histéria que conhece —

“Quando o céu e a terra ficaram da cor de mel, o demo-
nio venceu o deus do céu e obteve nas maos a grande auto-
ridade para governar sobre todas as coisas. Ele recebeu o
reino do céu, recebeu o mundo dos vivos e também recebeu
o inferno. Entdo, foi até o inferno, sentou-se ao centro. Todo
seu corpo resplandeceu e ele brilhou sobre toda a multi-
dao de espiritos.

“0 inferno havia sido negligenciado por muito tempo:
as arvores de laminas pontiagudas'® perderam seu brilho; a
superficie do éleo fervente ja nao borbulhava; o grande ajun-
tamento de fogo as vezes soprava somente um punhado de
fumaca branca e, nas regides longinquas, cresciam daturas,
flores minusculas e fragilmente palidas. — isso nédo é de cau-
sar surpresa, pois a terra foi queimada uma vez e a natureza
perdeu a fertilidade.

, ele diz, indignado, e senta-se para me

17 O Reino do Céu, O mundo dos vivos e O Inferno. Conceitos
basicos do Xamanismo Chinés.
18 Um tipo de tortura do inferno mencionada em livros budistas.
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“Os espiritos despertaram dentro do 6leo frio e do fogo
morno. Enxergaram pela luz que resplandecia do demonio as
pequenas flores do inferno, fragilmente palidas, resultado do
grande envenenamento. De repente, lembraram-se de coisas
pertinentes aos humanos e refletiram sobre elas por nao sei
quantos anos. Até que urraram ao mundo dos vivos um brado
de protesto a prisao.

“Os seres humanos responderam ao som e, proclamando
a defesa da justica, batalharam contra os demonios. Mais alto
que trovoes rolando, o barulho da guerra encheu todos os trés
mundos. Por fim, implementando grandes estratégias e usando
de armadilhas traicoeiras, eles obrigaram os demoénios a deixa-
rem o inferno. A altima vitoria foi erguer sobre os portoes do
inferno a bandeira da humanidade!

“Quando os espiritos bradaram de novo, o emissario da
humanidade para assuntos infernais ja chegara, sentara-se ao
centro de tudo e, com a autoridade dos humanos, repreendera
a multidao de espiritos.

“Quando os espiritos novamente urraram em protesto
a prisdo, imediatamente rebelaram-se contra os humanos.
Receberam a punic¢éo ao eterno esquecimento e foram bani-
dos para o meio das arvores de laminas pontiagudas.

“Assim, os seres humanos obtiveram a grande autori-
dade para governar sobre o inferno, uma posigao de prestigio
acima do préprio demonio. Eles reorganizaram o que fora
negligenciado, primeiramente concedendo a posicdo mais
alta ao A-pang cabega de boi'®. Também adicionaram madeira
ao fogo e afiaram a montanha do punhal, reformando por
completo o inferno e lavando o cenario decadente de outrora.

“De imediato, as daturas secaram. O 6leo entrou em ebu-
licdo de novo. As laminas se tornaram perfurantes de novo. O
fogo se aqueceu de novo. A multidao de espiritos gemeu de
novo e de novo contorceu-se, até que todos ja ndo tinham mais
tempo para lembrar do bom inferno perdido.

19 Um demonio soldado mencionado em lendas budistas como
guardiao do inferno.
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“Esse é o sucesso dos humanos e a desgraca dos espi-

“Amigo, vocé esta duvidando de mim. Sim, vocé é um
ser humano! E melhor eu ir atras de feras e demonios «++++ J

16 de junho de 1925
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Sonho que estou frente a frente com uma lapide,? lendo as
palavras que estdo gravadas nela. Essa lapide parece ser feita
de arenito. Bastante descascada e coberta de musgo, sobra
apenas uma pequena parte do escrito —

------ na fronteira fria, cantando insanamente, adoe-
ceu. No céu pode ver o abismo. Em todos os olhares, viu
o vazio que os preenchia. Na falta de esperanga, recebeu
a salvacdo. -+

------ ha um espirito vagante que se transformou em uma
longa serpente cuja boca traz dentes venenosos. Nao os usa
para morder gente, mas para morder o proprio corpo e tom-
bando, por fim, morre. -+

...... V4 embora! -+

Dou a volta até a parte de tras da lapide, de onde con-
sigo ver o tumulo solitario. Sem plantas nem arvores sobre
ele, estd em ruinas. Na grande parte que falta, vejo um corpo
inteiramente aberto do peito ao abdémen. No centro, falta-
-lThe o coracdo. Mesmo assim, seu rosto nao eshoca nem ale-
gria nem sofrimento, mas permanece nebuloso como uma
névoa fumacenta.

Em meio a minha apreensao e antes que eu pudesse me
virar para sair, meus olhos ja cairam sobre os escritos frag-
mentados da parte de tras da lapide —

------ cavou seu peito e comeu o proprio coracdo, dese-
jando saber o sabor que tinha. Mas a dor da ferida era brutal.
Como conseguiria saber o sabor que tinha? -+

----- apos a dor atenuar-se, lentamente o comeu. Mas seu
coracao ja estava estragado. Como saberia qual era seu sabor
de verdade? -+

““““ Responda-me. Sendo, va embora! «+++:

20 %, 1apide com bordas circulares.
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Preparo-me para ir embora, mas o corpo ja esta sentado
no centro do timulo, falando sem mexer os labios —

“Quando eu virar po, irda me ver sorrir!”

Caminho apressadamente, sem coragem de olhar para
tras, com medo de ver que estou sendo seguido.

17 de junho de 1925
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Sonho que estou sonhando. Nao sei onde estou. Vejo o interior
de uma casa fechada na noite profunda, mas também vejo
expandir-se do teto uma densa floresta de rosinhas de pedra.

A lamparina sobre a mesa foi limpa recentemente e brilha
tanto que o interior do cdbmodo estd excepcionalmente claro.
No meio da luz, por cima da cama quebrada e por debaixo do
pedaco da carne robusta de alguém desconhecido até entéo, ha
um pequeno e abatido corpo que treme de fome, dor, espanto,
vergonha e prazer. Sua pele flicida e sem preenchimento reluz.
As bochechas palidas inundam-se de vermelho claro, como
magquiagem aplicada sobre tinta a base de chumbo.

O fogo da lamparina encolhe-se de medo. O
oriente ja clareia.

No entanto, o ar ainda agita ondas de fome, dor, espanto,
vergonha e prazer----.

“Mée!” Uma menina de uns dois anos de idade chama
do colchao de palha encostado no canto do quarto, acordada
pelo susto do som da porta abrindo e batendo novamente.

“Ta cedo ainda, dorme mais um pouco, vai!”,
diz ela, apreensiva.

“Mae! T6 com fome, minha barriga ta doendo. Da pra
comer alguma coisa hoje?”

“Hoje a gente tem o que comer. Daqui a pouco chega
alguém vendendo pao assado com sementes de gergelim e
mamae compra pra te dar.” Agradecida, segura com forca
as moedas de prata na ponta dos dedos e, falando palavras
estremecidas pelo desalento, caminha até o canto do quarto
para ver a menina. Empurra o colchao de palha, ergue-a em
seus bracos e a pde sobre a cama quebrada.

“Ta cedo ainda. Dorme mais um pouco, vai.” Enquanto
fala, levanta os olhos e, sem mais palavras, vé o céu através
do telhado velho e destruido.
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Uma outra grande onda agita-se no ar e disputa o espaco
com as outras que ja estavam la. Tudo aquilo a flutuar rodo-
pia e rodopia até afogar todos e tudo e eu mesmo, que ja ndo
consigo respirar.

Desperto com meus proprios gemidos. De fora da janela
tudo esta prateado com a luz da lua. Parece que a aurora
ainda esta distante.

N4ao sei onde estou. Vejo o interior de um quarto fechado
na noite profunda e percebo que continuo a sonhar o sonho
cruel. Mas muitos anos se passaram. A casa esta completa-
mente reformada por dentro e por fora. Dentro ha um casal
jovem e algumas criancas. Todos, amargurados e ressentidos,
menosprezam uma velha.

“A gente tem vergonha de todo mundo. Tudo por sua
causa”, diz o homem, irritado. “Vocé achou que tinha cui-
dado dela, mas na verdade vocé a arruinou. Seria melhor que
tivesse morrido de fome enquanto ainda era crianca.”

“Foi vocé quem me fez sofrer a vida inteira!”, res-
ponde a mulher.

“E ainda tem que me envolver no meio disso!”,
diz o homem.

“E ainda tem que envolver ELES no meio disso!”, fala a
mulher, apontando para as criancgas.

A menor de todas brincava com a folha seca de um
canico. Neste instante, dispersa-se e, mirando um espaco
vazio, levanta a voz como uma espada e grita:

“MATEM!”

O canto da boca da velha ja se contorcia quando, de
sobressalto, ela se assusta, pasma e, depois disso tudo, fica
sereno. Nao muito tempo depois, seus ossos levantam-se cal-
mos e se sustentam como uma estatua de pedra. Ela abre a
porta e da passos rumo a noite profunda, abandonando todos
os insultos frios e sorrisos venenosos para tras.

Pela noite escura, ela caminha gastando todas as suas
forgas até chegar ao ermo sem fim. Tudo em volta é terra
vazia. Sobre sua cabeca, s6 o céu alto sem nenhum passaro
ou inseto voando. Completamente nua, permanece no meio

159



160

T—RARR RS R — V) U, 9, a5, 2%, WK, T
BRPEES, T, WA, TREE, R, TRV XF
—HMIBER —VIH & &S5 R, B S 8N, 578 556,
PESICH T REMTFREMEK, OEEEHANS &
19, JENRIFTA, BT DACIA R 5 1.

=4 i H T IR B F RN, WA ORI 8, AR EATRIR
4, A F) B KA 2 T AR BR AN 1 o X B AN R RN £ B — AT
LRGN B AE K L 5 2 At RO — [RIIRER, 175 b 28 XU R A Y
Tl IR o

TR ARG A K22, FF IR R = TR IR 4,
HEIS), B KRR, 2 A B IR 7 2.1 181 g, 4 S e XL, X
AFNE T R,

PERE T, H CHVANE R RO ARG b 1 B4 2
B RP AT, ZRIX A+ TTERN TR,

—N=nFNH = +NH



do ermo vazio quando, num atimo, vé seu passado inteiro:
fome, dor, espanto, vergonha, prazer...

Entao, ela treme.

Ruinas, sofrimento, pessoas envolvidas no meio disso
tUdO ...... .

Entdo, contorce-se.

“MATEM”, e tudo fica sereno - .

E, em mais um atimo, tudo se junta: nostalgia e rompi-
mentos, afeicdes e vinganca, cuidado e exclusio, bencéo e
maldicao -+ .

Entdo, levanta as duas maos ao céu com todas as suas
forcas e, por entre os labios, derrama um discurso metade
humano, metade animal. Um discurso que ndo existe no
mundo dos vivos e, por isso, sai sem palavras.

Enquanto profere o discurso sem palavras, aquele corpo
decaido, outrora magnifica estatua rochosa, ja agora por
completo sedimentada, treme inteiro. Cada pequeno pedaco
do tremor vibra feito escama de peixe. Cada escama agi-
tando feito agua a ferver sobre fogo quente. O espaco vazio
também chacoalha de imediato, feito onda no mar aberto
durante tempestade.

Entdo, ela levanta os olhos ao céu. O discurso sem pala-
vras foi silenciado por completo. S6 h4 o tremor, radiante
como a luz do sol, guiando as grandes ondas do vazio num
encontro instantaneo com um tufao que rasga violentamente
o ermo sem fronteiras.

Estou preso nesse pesadelo e ndo consigo me mexer, mas
sei que é porque minhas duas maos estdo apoiadas sobre meu
peito. Enquanto sonho, tento separar essas maos por demais
pesadas usando a for¢a de uma vida inteira até exaurir.

29 de junho de 1925
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Sonho que estou na sala de aula de uma escola priméria pre-
parando-me para escrever um texto e pergunto ao professor
a maneira correta de expressar uma opiniao.

“E dificil!” O professor me dirige o olhar, inclinado por
cima da armacéo dos 6culos. Observa-me e diz: “Deixa eu te
falar uma coisa—"

“Alguém deu a luz um menino e toda a familia ficou
extremamente feliz. No aniversario de um més do bebé, eles
o trouxeram para que visitas pudessem vé-lo — para rece-
berem alguns elogios, naturalmente.

“Um visitante disse: ‘essa crianca vai ficar muito rica
um dia.” Entdo, agradeceram-no.

“Um outro disse: ‘essa crianca vai ser funcionéa-
rio pablico um dia.” Entdo, recebeu alguns outros elo-
gios de volta.

“Um outro disse: ‘essa crianca vai morrer um dia.’
Entdo, recebeu uma surra de todos que estavam ali.

“Falar que ele ira morrer claramente é verdade. Falar que
ficara rico talvez seja mentira. Mas o mentiroso é recompen-
sado e o justo, espancado. Vocé -+ ”

“Desejo ndo enganar ninguém e nem apanhar. Sendo
assim, professor, o que devo falar?”

“Sendo assim, vocé deve falar: ‘Ai ai! Essa crianca! Olha
sO! Tao -+ . Ai, ai! Hahaha! NEMZ |12 [E[E 20 7

NTAN « ANy AN AN AN e

8 de julho de 1925

21 “Hehe! He, Hehehehe!”
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Sonho que morri na rua.

Onde ¢é esse lugar, como vim parar aqui e como morri,
nada disso eu sei. Simplesmente, quando percebi que havia
morrido, ja estava morto ali mesmo.

Escuto o grasnar de pega-rabuda e logo depois ouco
numa erupcao os ruidos de corvos velhos. O ar é fresco, —
ainda que traga ares rusticos, — e provavelmente ja é tempo
do raiar da aurora. Quero abrir os olhos, mas nao parecem
mais meus. Nao consigo desuni-los nem um milimetro. Entao,
tento levantar as maos. Mesma coisa.

A medonha ponta afiada de uma flecha atravessa meu
coracgdo. Quando vivia, imaginava de brincadeira: suponha-
mos que a morte de uma pessoa seja somente a paralisia dos
seus movimentos mentais, mas que sua consciéncia perdu-
rasse. Isso seria mais aterrorizante do que estar completa-
mente morto. Quem diria que minha imaginacao acertaria em
cheio? E aqui estou, experimentando o que um dia foi apenas
antecipacao criativa.

Ouco passos. Deve ser de alguém andando na rua. Um car-
rinho de mao cruza ao lado da minha cabeca, provavelmente
lotado, rangendo tanto que deixa a gente desconfortavel. Esse
gosto azedo na minha boca. Percebo, percebo demais, que tudo
esta escarlate, e tenho certeza de que o dia raiou. Portanto, meu
rosto deve estar virado a leste. Mas isso ndo importa. O barulho
de pessoas confusas, raspando o chio e vindo meter o nariz no
ultimo espetaculo. Elas levantam uma poeira amarelada que
voa para dentro do meu nariz e tenho vontade de espirrar, mas
néo espirro, sé tenho a vontade de espirrar.

Um apods o outro, passos param e se aproximam. Ha
também outros sons mais discretos: o nimero de especta-
dores aumenta. Desejo muito, de subito, ouvir um pouco
da discussdo deles. Ao mesmo tempo penso que, enquanto

169



170

TAEAE I B AR (B — SR, KRB 205
5, BT THLE T . AT T, AT HE 38 R 514508, a0
AN R —

A
117 JR - SRR ’
PRI »

11 (S

Bt @4, BOVIRE AT B — DRI A & G0, 5L
B ERMAIOL ; S ZE A AP IR ; S 2 A TR RS R
REIMPRL, Z2 088 E BLHY TR IXHF & BRARI . MRt
AU, AR A SZ RN 47 T, BENGREN T

HI2, REE DS ERIER EICE, PR, —
RUWAEED), CRBRAREIMIIGEN T ; MEFI, RS ¥ —
H, A g gk, m B, KRR b SOTeE — A R{TTZ A 2
7 HR 3|

HEAER T I —, A — D E R EEREE Lk,
ETILE, X—%, JF A ERRIRAY & R AR : 2N, |_A
B2/, IRIEMEN S R FHICHIRRL - (HZAREDL
HR AT ARBR, HR & SRR 1, A R1E A]
BRI A LN NIRAEE B L, 15—, BRI —
LA ERRIURIG A, — 2 2,

RBIR, —FEX, — R ZRPE M b 25 oK, ATt — R T T,

fe 7E IR 3 i —




vivo, dizia que toda critica ndo era digna nem de um sorriso
irbnico meu. Provavelmente fui traido pela minha falsa opi-
nido: assim que morri, minha fraqueza se tornou evidente.
Todavia, ouvirei. Todavia, porque no fim das contas néo da
pra chegar a nenhuma conclusdo. Resumindo, tudo é mais
ou menos assim —

“Morreu-----

“Huh. — Esse-----”
“XAiAQL eeeee »

“Fea. =+ Nossa! «---- ”?

Alegro-me muito porque em momento algum escuto vozes
familiares. Se as tivesse ouvido, é provavel que eu teria feito
alguém sofrer por mim. E provavel que teria alegrado alguém
com tudo isso. Ou teria, também é provavel, virado o assunto
da fofoca depois das refeicoes, desperdicando assuntos tdo
melhores durante esse precioso oficio. Qualquer uma dessas
opcoes me deixaria sem graca. Mas se ninguém me vé, ninguém
é afetado. E isso é bom, pois eu ndo desapontaria ninguém.

Agora sinto uma coceira. Acho que uma formiga sobe
pelas minhas costas. Nao consigo mexer nem um milimetro
e ja ndo tenho mais a forca necessaria para me livrar dela.
Normalmente sé teria que virar o corpo para que ela saisse
de mim. Agora mais uma sobe pela minha perna! O que estao
fazendo? Animais!

Agora tudo piorou: um zumbido. Uma mosca verde pousa
sobre o0 osso da minha bochecha, da uns passos, alca voo de
novo, abre a boca e vem lamber a ponta do meu nariz. Irri-
tado, penso: colega, ndo sou nenhuma grande pessoa; vocé
nao precisa vir buscar em mim material para construir suas
teorias -+ Nao consigo falar. Ela desce da ponta do meu
nariz e novamente lambe com sua lingua fria os meus labios.
Pergunto-me se estd me demonstrando afeto. Ha outras juntas
em cima da minha sobrancelha que sacodem as raizes dos
meus pelos a cada passo que dao. Estou ficando nervoso —
ja ndo suporto mais.

De repente, um vento. O pedaco de alguma coisa chega
por cima e todas elas levantam voo. Antes de partir, dizem:



172

TR LT Bl £

A PRAE b 1 Pl ER (17 5 (R 3E HLTED A RE 3, (R R RTE
P, AITAI L SR 7 R 2R 8 (B IR T SRR 1, XL R E
T AR EWT A AN —

BN EAEX T

XA BRI, B E R HARNIZTELE AR e ?
Jeil DO NTEH b B IR E R AR RPN, AL A E R
A BUEA FITEFF AR, MARMEE & AMNHI AR Al RA
& THRE; IAEMARS, MERES T HRAE-TEER T H
G RERXAEITIT

BAKRIGT, ARG R P2 )8, EA K E X E
2, FEFRFTARIZ “FEAEIX H BYIX B, BB 7L B, (5
S E—28, AET—70; XIS 7 &, TR HE, 75, R
BT T AN ETEIX AR A AT, BT A9 4.2

PR X [AR 7N TR EE, SMINET T B2 S8 2RI, IS5

N ARERE TR,

AR HESLA L eAT B L TS 2, BANAHEE 7IRA,
T LB EE AL, BRI R EhAE AANE R
HELR BRI ERRY, m] 1 MEUR, Al SN T R R B2
A — A aGE R 1, A G, BEIRE TRARMESZ -1
YSSLIN



“Que pena! -+ ”

Irado, quase desmaio.

Acordo assustado com o estrondo da madeira caindo
sobre o chio e a forma como ela faz tudo tremer. Sobre a
testa, sinto a faixa que segura o tecido a me cobrir. Mas o
tecido é removido e imediatamente volto a sentir a luz do sol
escaldante. Ainda escuto alguém dizer:

“Por que é que foi morrer aqui? -+

Essa voz esta bem perto de mim. Acho que a pessoa esta
encurvada ao meu lado. Mas onde é que as pessoas devem
morrer? Antes, pensava que as pessoas na terra, mesmo que
nao tivessem mais o direito de viver, teriam pelo menos o
direito de morrer. S6 agora que percebo que nao é bem assim.
E muito dificil agradar todo a mundo. Infelizmente, ndo tenho
papel e caneta ha muito tempo. E, mesmo que tivesse, ndo
poderia escrever. Ainda que pudesse escrever, nao teria onde
publicar. E melhor que eu desista assim, dessa forma.

Alguém me levanta. Também néo sei quem é. Ouco uma
bainha, portanto acho que policiais também estao por aqui.
Aqui, o lugar onde eu ndo deveria ter morrido, mas morri.
Meu corpo é virado algumas vezes. Eleva e afunda novamente.
Ouco me cobrirem. Ouco algo ser pregado. Mas que estra-
nho, s6 pregaram dois. Serd que nesse caixdo so tem lugar
para dois pregos?

Penso: Agora eu realmente dei de cara com a parede. Me
pregaram pelo lado de fora. Isso é um desastre completo. Que
lastima, que lastima! ------

“Que abafado! -+ ” Penso novamente.

Mas, na verdade, estou bem mais calmo do que estava,
apesar de ndo saber direito se estou enterrado ou ndo. Sinto
a textura do véu sobre as costas das minhas maos e acho que
essa coberta para corpos ndo € tio ruim assim. Eu s6 ndo sei
quem gastou dinheiro comprando-a para mim. Que pena! Mas
que droga que desapareceram aqueles idiotas! Um pedaco do
meu traje dobrou nas minhas costas. Eles nem me vestiram
direito e agora estou deitado em cima de uma dobra e isso me
deixa muito desconfortavel. Vocés acham que gente morta
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nio tem consciéncia, entdo podem fazer tudo assim de qual-
quer jeito? Hahaha!

Parece que meu corpo é bem mais pesado morto do que
vivo. Entdo, pressionar essa dobra de roupa incomoda-me
particularmente. Penso, porém, que me acostumarei com
isso em pouco tempo, ou apodrecerei e ndo terei mais pro-
blemas com isso. Neste momento, é melhor que eu siga medi-
tando, tranquilamente.

“Ol4, Senhor. Estd morto?”

E uma voz que me soa bastante familiar. Quando abro os
olhos para ver, percebo que é o cara do Sebo Boguzhai, o que
entrega os livros. Faz mais ou menos vinte anos desde que o
vi pela ultima vez, mas ele continua com a mesma aparéncia.
Observo novamente os cantos do meu caixdo: tudo muito rus-
tico, nem sequer poliram e a madeira dos cantos ndo teve as
bordas trabalhadas.

“Nao importa, ndo se preocupe.” Diz ele, enquanto abre
o pacote azul escuro. “Aqui estd uma edicdo do livro Gong
Yang Zhuan??, datada da Dinastia Ming, com as margens pin-
tadas em preto, tipica do periodo de Jia Jing?. E um presente
para vocé. Fique com ele. E------”

“Vocé!” mantenho os olhos fixos nele. Estarrecido, digo:
“sera que vocé esta maluco de verdade? Olha o meu estado!
Como é que eu ainda vou ler livros da dinastia Ming? «-+-+ 7

“Da para ler. Isso ndo é importante.”

Fecho os olhos imediatamente, pois ja estou de saco cheio
dele. Fico parado por um momento e nao escuto mais nada.
Parece que ele se foi. Mas acho que uma formiga sobe pelo
meu pescoco de novo e que ja chegou ao meu rosto dando
voltas na 6rbita do meu olho.

Para surpresa geral, depois de morrer, as pessoas con-
tinuam a se transformar. Do nada, uma forca rasga a paz
no meu coracao. Simultaneamente, sonho muitos sonhos

22 Versio do livro Anais de Primaveras e Outonos ## editado e
comentado por Gong Yang A%,

23 Jia Jing (1522-1566), décimo segundo Imperador da
Dinastia Ming.
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diante de mim. Alguns amigos desejando-me paz e alegria.
Alguns inimigos desejando minha destruicdo. Eu, todavia,
nao conheci paz e nem alegria e ainda vivi a vida indo de
cima para baixo sem ser destrocado. Nao pude satisfazer as
expectativas de ninguém. E agora estou morto, como uma
sombra, sem nem conseguir avisar aos meus inimigos para
dar-lhes ao menos essa pequena satisfacdo que a mim nédo
custa nada. -+

Acho que vou chorar rodeado por essa alegria. O meu
primeiro choro depois de morrer.

Mas, no fim das contas, nenhuma lagrima cai. S6 vejo o que
parecem ser faiscas diante dos meus olhos.

Entdo, levanto-me e me sento.

12 de julho de 1925
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E preciso um soldado assim —

Alguém que ja nao seja ignorante como os africanos
que carregam nas costas espingardas Mauser; e que nao seja
preguicoso como o Exército Verde chinés carregando caixas
de munic¢io de pistolas automaticas da mesma marca. Em
nenhum momento um soldado assim entrega seu espirito as
armaduras de couro e ferro. Ele s6 tem a si proprio, a carregar
tudo utilizado pelos barbaros: uma lanca arremessavel.

Ele entra em um campo de batalha vazio, onde todos que
o encontram acenam positivamente com a cabeca. Sabe que
esse aceno é a arma do inimigo, uma arma que mata sem
derramar sangue. Varios soldados sdo destruidos aqui, como
grandes e fortes soldados incapazes de usar forca contra
balas de canhao.

Sobre tais cabecas, varias bandeiras exibindo inume-
raveis titulos dispares: humanitario, académico, escritor,
ancido, nobre, cavalheiro ----- .

Sob tais cabecas, varios casacos exibindo inumeraveis
escritas dispares: academia, moralidade, esséncia nacional,
opinido publica, légica, justica social, civilizacdo oriental

Mas ele levanta a lanca.

Todos, em unissono, juram que seus coragoes estdo no
centro do peito, diferentemente dos preconceitos de outros
tipos de seres humanos. E todos tém sobre o peito um escudo,
provando que eles acreditam piamente que seus coracdes
estdo no centro.

Mas ele levanta a lanca.

Sorrindo, arremessa a lanca e acerta bem no cen-
tro dos coracdes.

Todos caem sobre o chio, destruidos. — Porém, sé casa-
cos vazios. Aquilo que ndo é ja escapou, vitorioso; pois, nesse
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momento, tornou-se o criminoso que assassinara o humanita-
rio e todos os outros.

Mas ele levanta a lanca.

Caminha a passos largos pelo campo de batalha vazio e vé
novamente 0s mesmos acenos, varias bandeiras, inumeraveis
€asacos -+ .

Mas ele levanta a lanca.

Até que, finalmente, envelhece e morre de idade avancada
no campo de batalha vazio. No fim, ndo é mais um soldado, e
aquilo que nao é saiu vitorioso.

Nessas circunstancias, ninguém ouve gritos de
guerra: ha paz.

PaZ ...... .

Mas ele levanta a lanca!

14 de dezembro de 1925
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O servo nada fazia além de buscar quem escutasse seus pesa-
res. Era sé o que fazia, e s6 o que podia fazer. Um dia, ele
encontrou um sabio.

“Senhor!” Disse aflito com um fio de lagrimas escor-
rendo pelo canto dos seus olhos. “Vocé sabe. A vida que
eu levo ndo é vida de gente. Para comer, as vezes nem uma
refeicdo por dia eu tenho e, quando tenho, é sé casquinha
de sorgo, coisa que nem porco e cachorro aceitam comer. E
ainda tem s6 uma pequena porcao -+ J

“De fato, isso é bastante comovente.” Disse o
sabio com tristeza.

“E ndo é2” Alegrou-se. “Eu trabalho noite e dia sem des-
cansar: antes do dia clarear ja estou puxando e carregando
agua e passo as noites cozinhando. De manha vou a cidade
comprar coisas para bater a massa durante a noite. Quando o
dia esta limpo, lavo roupas; quando esta chovendo, fico segu-
rando guarda-chuvas. No inverno mantenho o fogo do forno
aceso;?* no verao fico abanando leque. De madrugada cozinho
cogumelos orelha de madeira branca no fogo baixo e sirvo
ao meu mestre que aposta dinheiro em jogos sem dividir os
ganhos comigo. E ainda sou acoitado as vezes -+ J

“Que horror -+ .” Suspirou o sabio, com os olhos ver-
melhos quase chorando.

“Senhor, eu ndo aguento mais. Preciso pensar em
alguma solugao, mas qual? ----- ”

“Eu acho que as coisas vao melhorar para vocé ----- .

“E mesmo? Tomara que sim. Eu contei todo o sofrimento
e injustica para o senhor e recebi em retorno sua simpatia e

24 Esse tipo de forno era usado como sistema de aqueci-
mento nos quartos.
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consolo. Me sinto muito melhor agora. D4 pra ver que a lei
divina ainda esta viva -+ J

Alguns dias depois, porém, sua paz esvaiu-se e, mais uma
vez, foi em busca de alguém que escutasse seus pesares.

“Senhor!” Disse ele chorando, “vocé sabe. O lugar onde
moro é pior que o chiqueiro dos porcos. Meu mestre nem
me enxerga como um ser humano; ele trata aquele cachorro
barulhento dele muito melhor do que eu -+ .

“Desgracado!” Gritou a pessoa, assustando-o.
Era um idiota.

“Senhor, eu moro em uma casinha quase toda destruida.
E timida, escura, tem percevejos por todos os cantos que mor-
dem pra valer enquanto eu durmo. O ar abafado me entope o
nariz e ndo tem nenhuma janela ----- J

“Vocé nao esta querendo que seu mestre lhe abra uma
janela, né?”

“Nem que eu quisesse - ’

“Entao me leva la pra eu dar uma olhada

O idiota acompanhou o servo e, ao chegar, comecou a des-
truir uma das paredes de barro da casa.

“Senhor! O que vocé ta fazendo?” Disse ele assustado.

“Eu t6 abrindo um buraco na parede pra servir de
janela.”

“Nao pode, ndo! Meu mestre vai acabar comigo!”

“Problema dele!” E continuou a quebrar.

“Ajuda! Tem um bandido quebrando nossa casinha!
Ajuda logo! Se demorar muito ele vai abrir um buracdo na
parede! ----- ” Gritava enquanto chorava e rolava em fre-
nesi no chdo.

Surgiu um grupo de servos e expulsou o idiota dali.

O ultimo a chegar foi o mestre, que havia escutado
toda a gritaria.

“Um bandido estava destruindo nossa casinha. Eu gritei
e todo mundo veio para ajudar a expulsa-lo daqui.” Disse o
escravo com respeito, mas triunfante.

“Vocé é bom.” O mestre o elogiou.

17
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Nesse dia, muitos vieram cumprimenta-lo, inclusive o
sabio.

“Senhor. O mestre me elogiou porque hoje eu fui util.
Vocé havia dito mesmo que as coisas iriam melhorar, real-

mente a profecia é um dom que vocé tem -+ .” Disse ele
feliz e esperancoso.
“E ndo é?2 - .” Respondeu o sabio alegrando-se pela

felicidade do servo.

26 de dezembro de 1925
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Lendo sob a luz da lamparina a Coletdnea Yanmen?®, uma
folha seca de bordo, presa entre as paginas, cai sobre mim.

O fim do outono do ano passado me vem a memaoria.
Havia uma forte geada na queda do dia e todas as folhas esta-
vam quase secas. Uma pequena arvore de bordo no quintal
também se encontrava vermelha. Perambulando, ja havia
dado muitas voltas ao redor dessa arvore fitando suas cores,
mas, quando verde e fresca, ndo havia observado com tanta
atencao como a observei nessa ocasido. Ela ainda nao se
achava completamente vermelha, permanecia agora no apice
de um claro vermelho-arroxeado. Algumas folhas traziam cir-
culos verde-escuros sobre o fundo quase carmesim. Salpicada
de vermelho, amarelo e verde, uma delas exibia alguns furos
peculiares feitos por insetos que, contrastados com a borda
escura dos mordiscos, fazia parecer o olhar fixo de alguém
atento. Pensei: “essa folha esta doente!” Arranquei-a do galho
e a coloquei dentro da Coletdnea Yanmen que havia acabado
de comprar. Imaginei o que eu poderia fazer com essa folha
mordiscada e colorida, prestes a cair, para que ela nao acom-
panhasse as tantas outras dispersando-se ao vento, ainda que
fosse s6 por mais um momento.

Hoje, todavia, amarela e fosca tal qual vela queimada,
ela repousa diante dos meus olhos, nao mais cintilando o bri-
lho que seus olhares expressavam no passado. Suponho que
em alguns anos as cores da minha memoria desaparecerao
e temo que eu sequer me lembre do motivo pelo qual con-
tinua presa dentro do livro. Parece-me que as muitas cores
de folhas enfermas, prestes a cair, s podem resistir por um
curto periodo. Tampouco o seu verde exuberante. Olho pela

25 JiEl14E, antologia poética de Sa Duci BRI (1300 - 1355), um
poeta da dinastia Yuan Jtft.
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janela e observo que, ha tempos, todas as arvores resistentes
ao frio ja estdo secas. Nao ouso mencionar a arvore de bordo.
O fim do outono chegou. Talvez haja folhas doentes como a
do ano passado, mas lamento que neste ano eu nao tenha
tempo para aprecia-las.

26 de dezembro de 1925
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— Em memoria de alguns mortos, alguns vivos e alguns que
ainda nao nasceram

Neste instante, o Criador ainda é um fraco.

Em siléncio, ele transforma o céu e a terra, mas nao se
atreve a destruir esse mundo.

Em siléncio faz com que a vida esvaeca daquilo que vive,
mas nao se atreve a preservar seus corpos por muito tempo.

Em siléncio faz com que os humanos derramem sangue,
mas nao se atreve a permitir que sua cor brilhe para sempre.

Em siléncio faz com que os humanos sofram de muitas
dores, mas nao se atreve a deixa-los lembrar através do tempo.

E, s6 pelos seus, — os fracos entre eles — pensa, usando
ruinas e timulos desertos para que as mansoes sobressaiam,
usando o tempo para diluir a dor amarga e as manchas de san-
gue. Dia apés dia, derrama um copo de vinho amargo, mas
sutilmente adocicado. Nao serve pouco, nem muito, apenas o
suficiente para uma leve embriaguez permitida ao mundo dos
vivos. Aqueles que saboreiam esse vinho podem chorar, podem
cantar, estando sébrios ou embriagados, licidos ou alienados,
desejando a morte ou a vida. Ele necessita que tudo almeje a
vida, porque ainda ndo se atreve a destruir os humanos.

Algumas ruinas e timulos desertos estdo espalhados pelo
chao refletidos por suaves manchas de sangue. Em meio aos
escombros, pessoas mastigam os sofrimentos umas das outras
e 0s proprios. Mas néo se permitem cuspi-los, afinal, acreditam
que ele é melhor do que nada. Todos se proclamam punidos
pelo céu?® tentando justificar suas acdes e a expectativa teme-

26 RZZE é uma expressio que vem do livro de Zhuang Zi (369-
286 a.C.), um filésofo taoista. A punicio em questdo (os ideogra-
mas variam entre % e ) significa literalmente “descascar” e
abrange castigos fisicos (como acoites) ou até pena de morte.
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rosa dos novos sofrimentos por vir. Novos sofrimentos que
causam seus medos e seus desejos.

Esse é o bom povo do Criador. E ele o necessita
dessa forma.

Um lutador rebelde e feroz surge entre as pessoas. Ele
se levanta e vé com clareza toda ruina e timulos desertos,
tanto os que mudaram quanto os que permanecem 0s mes-
mos. Lembra-se de todo o grande e antigo sofrimento e con-
fronta as camadas de sangue coagulado que se acumulam. Ele
conhece bem os que morreram, os que vivem, os que estdo
nascendo e os que virdo. Ele decifrou o jogo da criagéo e se
levantara para despertar os homens. Ou para destrui-los. Bom
povo do Criador.

O criador, o fraco, esconde-se envergonhado. Entdo o céu
e a terra mudam de cor frente ao olhar do feroz lutador.

8 de abril de 1926 &7

27 Esse texto foi escrito ap6s o incidente do dia 18 de marco de
1926, quando Duan Qirui i ##, um senhor de guerra, ordenou
que a policia abrisse fogo contra estudantes e cidadaos de Pequim
durante protestos contra provocagoes imperialistas japonesas,
britanicas e americanas. Quarenta e sete pessoas foram mortas e
cento e cinquenta ficaram feridas.
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Aviodes carregam ordens de bombardeiro todos os dias atra-
vessando os céus de Pequim, como estudantes que, pontual-
mente, vao para a escola pela manha.? Toda vez que ouco
seus motores no ar, sinto uma leve tensdo, como se testemu-
nhasse com meus proprios olhos a invasao da “morte”, ao
mesmo tempo em que sinto a “vida” que existe.

Escuto uma ou duas explosoes abafadas. Os avides agi-
tam-se zumbindo e vdo embora lentamente. Alguém deve ter
morrido, mas tudo parece mais pacifico do que antes. Pela
janela, vejo brancas arvores de alamo com suas tenras folha-
gens brilhando negras-douradas a luz do sol; as ameixas-flo-
res de olmo também estdo mais coloridas do que ontem. Tirei
os jornais jogados em cima da cama e bati a poeira branca que
havia se juntado na minha mesa noite passada. Hoje, meu
pequeno quarto de livros lembra o antigo ditado: “vidro claro
de janela que brilha, sol refletido sobre a mesa limpa.”

Por algum motivo, comecei a editar alguns rascunhos de
jovens escritores que estdo empilhados aqui. Quero organiza-los.
Leio em ordem cronoldgica enquanto os espiritos ndo maquia-
dos desses jovens se levantam diante de mim. Sdo bons, sdo sin-
ceros, — ah!, mas eles irritaram-se, gemeram, indignaram-se
e, no fim, tornaram-se violentos, meus amados jovens.

Seus espiritos se tornaram violentos pelas agressoes da
terra que o vento sopra mas, por serem espiritos de gente, eu
os amo dessa forma. Eu aceito beijar a crueldade disforme e
sem cor que sangra em profusdo. Pelos famosos e elegantes
campos longinquos, flores nascem em abundancia. Belas e
tranquilas, mocas descansam livres, preocupando-se apenas

28 Em abril de 1926, enquanto o general Feng Yuxiang & F#
lutava contra os senhores de guerra nortenhos Li Jinglin Z=5#k e
Zhang Zuolin 3k{E7%, varios avides inimigos sobrevoavam conti-
nuamente a cidade de Pequim.
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com os compromissos onde os grous cantam e incontaveis
nuvens surgem ------ . A naturalidade disso tudo é fascinante,
mas lembro que estou no mundo dos vivos.

De repente, recordo-me de uma coisa: dois ou trés anos
atras, eu estava na sala dos professores da Universidade de
Pequim, e vi entrar um jovem que nao conhecia. Em silén-
cio, entregou-me um pacote de livros e saiu. Ao abrir, vi uma
copia de Ervas Rasas®. E foi nesse siléncio que eu entendi
muito do que ele queria me falar. Ah! Que magnifico presente!
E uma pena que Ervas Rasas ndo continuou a ser publicada.
Parece que s6 serviu de preludio para Sino Imerso®. E, na
infinitude da terra que o vento sopra, a revista Sino Imerso
ressoa profundamente na soliddo desse mar de gente.

Mesmo ap6s destruidos até a morte, cardos selvagens
ainda sdo capazes de fazer brotar uma flor pequena. Lembro
que isso inspirou Tolst6i a escrever um romance. Porém as
plantas que vivem no meio do deserto arido lutam com todas
as suas forcas para estender suas raizes e absorver as fontes de
agua no solo profundo a fim de dar vida as arvores vistosas. E,
naturalmente, assim o fazem pela prépria “vida.” Entéo, via-
jantes exauridos e sedentos alegram-se ao vé-las, pois creem ter
encontrado um lugar para descansar seus fardos. Como algo
assim pode ser tdo comovente e doloroso ao mesmo tempo?

Em Sino Imerso, no texto chamado Sem Titulo — e em
forma de uma nota —, 1é-se: “Dizem que a nossa sociedade é
um deserto. — Se ela realmente for um deserto, mesmo um
pouco arida, ainda seria calma e tranquila; mesmo um pouco
solitaria, ainda fard vocé ter um senso de infinitude. Néo seria
tdo cadtica, tio sombria e tio facilmente mutével.”

Sim, espiritos de jovens levantam-se diante de mim. Eles
ja se tornaram violentos ou se tornardo violentos muito em
breve. Mas eu amo esses espiritos que sangram e sofrem em

29 7%, Revista trimestral de poesia que comegou a ser publicada
por jovens escritores em 1924.

30 i, Revista literaria publicada semanalmente a partir do
outono de 1925.
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siléncio, pois eles fazem com que eu saiba o que é no mundo
dos vivos. Eu sou parte do mundo dos vivos.

Enquanto eu editava, o sol se p6s sem sobreaviso no
ocidente e a lamparina continuou a prover-me de luz. Uma
a uma, todo tipo de juventude se dissipou a galopes diante
de mim. Em minha volta ndo ha nada além do creptsculo
dourado. Estou exausto. Pego um cigarro, fecho meus olhos,
enquanto invadido por pensamentos sem nomes, e encontro-
-me em um sonho muito longo. De repente, acordo assustado.
Em minha volta ainda ndo ha nada além do creptsculo dou-
rado. No ar imdvel, a fumaca do cigarro sobe como que dese-
nhada por um pincel de caligrafia e flutua como pequenas
nuvens de verdo que gentilmente se transformam em imagens
dificeis de serem postas em palavras.

10 de abril de 1926
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