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Acreditamos que todos os leitores e apoiadores devem ter acesso 
ao conteúdo que publicamos. É assim há anos no nosso portal aboio.
com.br e não poderia ser diferente na editora.

Nossa missão é fortalecer o prazer da leitura em língua portuguesa 
e reunir pessoas que tenham o mesmo ideal que a gente. Por isso, fique 
à vontade para compartilhar o arquivo digital desse livro com outras 
pessoas que possam apreciá-lo¹!

Em troca, pedimos apenas que você mencione a Aboio a quem 
receber uma cópia do arquivo digital e, quando possível, adquira um 
exemplar físico do livro – seja no nosso site ou em livrarias parcei-
ras e outras lojas virtuais. 

É que nem streaming: você pode ouvir quando quiser, mas o que 
paga a conta é o show (no caso, o livro físico). Isso vale tanto para a 
editora quanto para a artista, que recebe direitos autorais por cada 
exemplar vendido.

No final desse arquivo você encontra o nome de todo mundo que 
apoiou o nascimento do projeto. Se quiser ver teu nome no próximo, 
acompanha o nosso portal e segue a gente nas redes sociais!

Boa leitura e nunca esqueça: o canto é conjunto.

Os livros digitais da Aboio são feitos para circular

¹ A autorização concedida é válida exclusivamente para o compartilhamento sem fins 

lucrativos entre pessoas físicas para uso privado. Todo e qualquer outro uso da obra, em 

especial o uso público e/ou comercial, depende de autorização do respectivo titular de 

direitos autorais. Em caso de dúvida, fique à vontade para entrar em contato através das 

redes sociais ou do e-mail editora@aboio.com.br
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editorial

Desde o nascimento do portal, em meados de março de 2020, semanas antes da pro-
pagação da pandemia de covid-19 no Brasil, formulávamos uma estreia em suporte físico, que 
fizesse coro à pungente cena independente das artes em nosso país. 

O avanço da pandemia, as muitas complicações internacionais, os desmontes mil e 
as inúmeras pedras no caminho nos forçaram a mudar o percurso. Dançamos conforme a 
música e fincamos raízes no digital. Nos últimos dois anos, partilhamos trabalhos de todos 
os estados brasileiros e ainda alcançamos entusiastas em outros continentes. Coletivamente 
acuados, afinal, cantamos em coro. Com orgulho (e certo assombro) vimos a ABOIO se tornar 
uma comunidade formada por pessoas das mais diversas origens.

	Para o primeiro volume impresso, queríamos trazer essas diferentes vozes para refle-
tir sobre um mesmo assunto. Um ponto de partida em comum que se desdobraria a bel-prazer. 
Dentro de todos os temas levantados para marcar a primeira edição desta revista ABOIO, a 
Voz consolidou-se como a escolha mais apropriada.

Antes de morrer, Italo Calvino trabalhava num livro sobre os cinco sentidos. No conto 
dedicado à audição, Um rei à escuta, Calvino narra a angústia e a paranoia de um rei que se ar-
rasta pelo palácio tentando ouvir conspirações por trás das paredes. Ele então se depara com 
uma voz. Uma voz familiar. Uma voz que é a própria materialização de uma pessoa, “a vibração 
de uma garganta de carne”.
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	A voz é uma impressão única produzida pelo corpo. Não se escapa da própria voz. É 
ela que revela o que temos de mais verdadeiro e oculto. Limiar entre a matéria e o espírito, a 
voz é a nossa ponte entre a carne e a linguagem. Na definição do narrador de Calvino, “Uma 
voz significa isso: existe uma pessoa viva, garganta, tórax, sentimentos, que pressiona no ar 
essa voz diferente de todas as outras vozes”.

	No total, recebemos 210 trabalhos abordando o tema. Nas artes literárias, avaliamos 
textos mais tradicionais, outros líricos, alguns misturando idiomas, até escritas não-criativas 
e experimentações transtextuais, passando por ensaios metalinguísticos e acadêmicos. Nas 
submissões visuais, tivemos fotografias, ilustrações, colagens, happenings, quadros neo-expres-
sionistas e muito mais. Semanas de árduas discussões resultaram nesta seleção de 29 obras, 
que servem como um mosaico da produção contemporânea.

	O resultado confirmou nossas expectativas e nos surpreendeu ao mesmo tempo. O con-
junto das obras avaliadas em duplo-cego é diverso, rico, experimental, clássico, estranho, fami-
liar, obscuro e vibrante. As vozes presentes nesta coletânea formam um corpo elástico e vivo, 
com as texturas, as cores e os cheiros dos rincões e das cidades do Brasil (e do mundo) de 2022. 

Fruto de seu tempo fraturado, esta revista está recheada de apropriações inventivas 
e inusitadas do tema. Da voz fez-se carne, imagem, fumo, pedra, faca, bicho, goela, carnaval, 
fosso, alimento, prazer e silêncio. Esperamos que, assim como nós, vocês se deixem guiar e 
perder pela imensidão dos coros que compõem esta primeira edição impressa da ABOIO. 
Agradecemos a confiança em nosso trabalho e por estarem conosco nesta caminhada. Por fim, 
que sigamos adiante, sem nunca esquecer que o canto é conjunto. µ

Camilo Gomide e Leopoldo Cavalcante





🜴   🝮   🜑   🜢

LDVC DMNQ

em ordem de aparição

série stratum singulus

LDVC DMNQ nasceu sob o espelho 1991. é 
1 artista da terra apelidada brasil, especiali-
zado na de-especialização da vontade mer-
cantil: atua expressões em várias técnicas, 
da pintura à gravura à fotografia à colagem 
ao desenho ao som ao vídeo, pois há fogo 
no rabo, água nos olhos, ar na cabeça e ter-
ra nas mãos. é amante dos véus pois beleza 
e deformação pendulam da mesma corda.





Mariana Cardoso Carvalho nasceu no verão de 
1997, em uma rua cheia de sibipurunas e bem-
-te-vis da capital mineira. É professora e histo-
riadora formada pela UFMG, atriz pelo Teatro 
Universitário e atualmente cursa Jornalismo na 
UFRGS - transitando entre Belo Horizonte, Sal-
vador e Porto Alegre, gosta de andar Brasil afo-
ra. Lançou seu primeiro livro em 2021, Nos teus 
quadris de parideira (Editora Urutau), e tem pu-
blicações em veículos literários nacionais.

Através do desenho e da pintura, Isabela Righi 
(1998) coloca reparo nas pequenas extensões do 
corpo e de suas relações; são os gestos, os objetos 
esquecidos, as tralhas do cotidiano que dizem so-
bre quem passou por ali. Professora de crianças pe-
quenas e grandes, encontra na docência também 
um fôlego de pesquisa, busca e falta de respostas. 

como as ciganas fazem as malas
Mariana Cardoso Carvalho

inútil  permissa  sem nome  dentro  ouriço
Isabela Righi

em ordem de aparição
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O léxico das guerras é duro, mas Waterloo 
é uma palavra diferente. Parece de comer. 
Lembra qualquer coisa viscosa, com mel na 
última sílaba, que se deita sobre um bolo e 
desliza macio pelas laterais. Eu jamais cor-
reria o risco de falar em voz alta algo assim, 
feito sob medida para o deboche, embora 
os livros didáticos me dessem vontade de 
rir e levassem a imaginar canhões de açú-
car explodindo na minha receita, puf, in-
gleses, puf, puf, franceses. Aos treze anos, 
com austeridade de matrona, uma certeza 
orgulhosa me garantia que confeitaria e 
morte não se misturavam, que não havia 
leveza ou tom pastel possível diante da 
visão de um corpo vazio. Ainda que fosse 
a morte de um homem anônimo, muitos 
ontens atrás. Ou mesmo que fosse a da tia 
Helena, tão fresca na fachada dos meus 
olhos. Batalhas, no fim das contas, me fa-
ziam pensar não nos campos cheios de 
lama onde napoleões planejavam a manhã 
de seus ataques, mas no quintal da nossa 
casa, meticulosamente limpo, pronto para 
abrigar toda sorte de desastre. 

Vou cantar Waterloo, anunciei aos 
primos que configuravam o karaokê e tra-
tei de decorar o código da faixa. Vou cantar 
Waterloo depois do Beto. Em uma família 
dedicada a modas sertanejas e hits român-

ticos do Fábio Júnior, ir até a máquina e 
escolher ABBA ou qualquer melô estran-
geiro era um triunfo íntimo. Uma manei-
ra de transpor as ruas pobres do bairro e 
realçar meu desejo de distância. Apenas 
adolescendo a arrogância é perdoável: é 
preciso saber inglês, eu intuía, inventar um 
novo vocabulário, querer pertencer a outro 
tempo, negar o jeito caipira de pronunciar 
porta, porteira, portão, ter autenticidade. 
Chegava a imaginar que morria e alguém 
suspirava no meu velório: como era autên-
tica. Não sabia dizer, naquela época, se me 
sentia injustiçada por descender de gente 
sem recursos, caminhoneiros e emprega-
das domésticas que deixaram o interior — 
o que conhecia bem era o pavor de passar 
o resto da vida plantada nos confins da re-
gião metropolitana, pedindo licença para 
respirar, esquentando a barriga no fogão e 
suportando o amor pouco de algum mari-
do. Talvez um diploma enfeitasse a parede, 
mas ainda seriam só paredes, móveis, CEPs 
sem glória, distantes de todas as facilida-
des que constituíam o universo da Lívia. 
Depois de voltar de um feriado no sítio 
dos avós dela, meus dias pareciam saídos 
de uma piada de mau gosto. Repassava a 
imagem solene do café da manhã, as louças 
cor de rosa e dona Cota dizendo a nós duas 
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cuidado, cuidado, cuidado, isso atravessou 
gerações. Quanto mais a xícara dela tremia 
sobre o pires inútil, menos obrigadas nos 
sentíamos a segurar o riso, imaginando 
uma escala Richter capaz de medir os terre-
motos que abalavam aquelas mãos pesadas 
de anéis. Engraçada, a velhice dos ricos; era 
inconcebível para eles que o tempo desfo-
lhasse alguma coisa além das paineiras ou-
tono atrás de outono, e quase com rancor 
observavam meus poucos anos treparem 
no jatobá, eu tão mais livre do que a Lívia, 
tão lépida, os shorts emoldurando as per-
nas sem varizes — e pernas sem varizes são 
promessas de amanhã-de-manhã que obri-
gam todos os velhos a uma mesura magoa-
da. Os homens voltavam do clube e inves-
tiam tardes inteiras na varanda, tornando 
o passado o ente mais presente entre nós, 
invocando a infância do mundo, chorando 
filhos distantes e a perda de uma fazenda 
em Conselheiro Lafaiete. Engraçada, a re-
pulsa dos ricos; quando descobri que hou-
ve um presidente que preferia o cheiro dos 
cavalos ao nosso — e isso foi antes mesmo 
de compreender que eu integrava a horda 
de odiados, feito os caminhoneiros, feitos 
as empregadas domésticas que me pari-
ram —, comecei a me lembrar do nariz que 
torciam para a Célia. Dona Cota a demitiu 
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depois de ouvir um boato e jogar fora a co-
mida da cozinha: a fedazunha envenenou 
o marido, é verdade, índio é tudo assim, es-
conjuro. Dona Cota também deve ter que-
rido me demitir do cargo de melhor amiga 
da neta. Se Célia e eu compartilhávamos a 
mesma tez morena, os mesmos Santos na 
certidão de nascimento, certamente seria 
idêntico o nosso cheiro de fruta ma-
dura. Era a tia Helena quem cantava: 
você tem perfume de mexerica que a 
gente descasca no meio de maio. 

Do momento em que Beto 
me entregou o microfone — Sua vez, 
canário belga, vem cantar esse trem 
— ao primeiro my, my de Waterloo, 
varri com os olhos toda a extensão 
do quintal. Diminuía à medida que 
meu corpo espichava. Nos domin-
gos remotos de carteado, quando 
eu ainda trocava os primeiros den-
tes de leite e ignorava as regras do 
jogo, a euforia dos gritos de truco e 
dos tapas sobre a mesa, gostava de 
gastar horas estudando cada quina 
daquele terreiro infinito. Engatinha-
va sobre o piso de cimento grosso, 
joelho ralado após joelho ralado, 
o nariz farejando, transformado 
em focinho. A afeição que nutria 

pelas coisas chãs, dos farelos de pão às 
cascas de semente de girassol que o pa-
pagaio descartava, me levava a investigar 
o mundo à minha altura. E ia elencando 
os itens preferidos: a mesa com tampo 
de pedra, que suportou, com o estoicismo 
próprio dos objetos melancólicos, trinta 
anos de refeições; as cadeiras de ferro e 
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as de plástico, seu amarelo-Skol próximo 
do tom dos cabelos descoloridos das pri-
mas mais velhas; os engradados; a gaiola 
do Louro; o adesivo do Partido dos Traba-
lhadores colado em um vaso de avencas; 
os pés miúdos da Vó, metidos em havaia-
nas azuis e brancas; os pés rachados dos 
homens, acompanhando o ritmo da mar-

chinha que alguém improvisava com um 
garfo e um prato; os pés indecisos das mu-
lheres, suas unhas sempre entre o verme-
lho Gabriela e as francesinhas; e naquele 
domingo, sem aviso, o sangue derramado. 
Não percebi a chegada dele. Foi quando o 
papagaio começou a gritar vagabunda, va-
gabuuuuunda, que ergui a cabeça a tempo 
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de ver tudo. Passei meses tentando calcu-
lar há quanto tempo minha tia era ultra-
jada dentro da própria casa, se aves como 
a nossa aprendem a xingar por repetição. 
Há quanto tempo o noivo planejava sur-
preendê-la pelas costas e rasgar seu tron-
co, do umbigo ao seio esquerdo, com uma 
faca de churrasco. A delicadeza com que 
morreu se opunha à brutalidade do qua-
dro. Não gritou, não se debateu: chorou 
um ai abafado e tombou sobre as cartas 
que embaralhava. Alguém tentou tapar 
meus olhos e sumir dali comigo, mas eu 
continuava enxergando com os ouvidos, 
presa à volúpia do horror, vagabunda, va-
gabuuuuunda, o Louro não calava a boca. 
Será que em Waterloo foi igual. Será que 
lavaram. Será que chamaram tias de sol-
dados para a limpeza. Durante dias sem 
fim, as mulheres da família esfregaram o 
quintal com água sanitária e Pinho-Sol, 
empenhadas em fazer sumir a memória 
do crime. Não contavam que estávamos 
presas em um jogo de espelhos — assim 
como o Louro imitava os sons, a pele imi-
tava o cheiro do sangue no cimento. 

Agora vinham me perguntar por 
que eu tremia. Porque dizer my era como 
dizer ai. Porque também a minha voz 
imitava o grito mudo. Porque Waterloo 

era música de merda. Porque à merda eu 
queria mandar todo mundo. Deixei cair o 
microfone no meio do refrão e corri para 
dentro de casa, recitando palavrões. A pri-
meira vez em que minha tia praguejou 
perto de mim foi no Mineirão, Atlético 
contra América. Nós duas no estádio, rou-
cas e felizes, e ela advertindo com hálito 
de cerveja: aqui eu não sou sua tia, tá?, sou 
a Helena. Helena, divindade, estrela do 
rock, atriz de cinema, mãe que me faltava. 
O abismo entre a tia e a mulher diminuiu 
aos poucos. Hoje sei que ela não cantava 
somente para me fazer dormir; também 
entoava xingamentos, palavras de protes-
to, o hino do Galo e hinos de amor, que eu 
só descobriria mais tarde. Bem mais tarde. 
Protegida por minha couraça de menina, 
o que eu queria fazer com os homens, 
àquela altura, era o mesmo que a Célia fez 
quando trabalhava no sítio dos avós da Lí-
via. Às vezes, todas as fêmeas odeiam com 
uma só mão, com um só frasco de raticida. 
E se um dia algum deles beijasse minha 
boca, pensava, encontraria na soleira da 
garganta a voz da tia assassinada. µ
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Marcvs (1987) é artista visual; vive e trabalha 
na Santa Cecília, São Paulo. Começou a estu-
dar desenho e pintura aos 13 anos, foi aluno do 
quadrinista Eugenio Colonnese e assistente do 
aquarelista Luis Castañón. Seu trabalho ata-
ca dogmas da religiosidade com uma estética 
que dialoga com os quadrinhos, arte de rua e o 
neo-expressionismo.  

Pedro Torreão (1988) é recifense, sociólogo e 
poeta. Mora em São Paulo desde 2017. É autor 
de Alalázô (Editora Aboio, 2022) e de Pão só 
(Editora Urutau, 2021), livro menção honrosa no 
Prêmio Maraã de 2019. Tem poemas publica-
dos em revistas como Aboio, Ruído Manifesto, 
Lavoura, entre outros.

missô
Pedro Torreão

demônio azul, exorcismo noturno   procissão

Marcvs

em ordem de aparição
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i

quando falas do pote
hermético
porta-bandeira
e bagagem

e de abobrinhas
italianas
zucchini

antepasto 
  que travo no lombo

copa-lombo
todas as
efemeridades na cozinha
a porta que fecha

sempre fecha
até a última vez.
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ii

arigatô estrago
no salmão
que sempre chega bem
                                    - obrigado!

as tampas das louças
brancas flúor 1100pp
contrato teus dentes
                                fortes desalinhados
num acaso
fechado em meus braços
      as mordidas nas costas
penúltimo espaço
      último abraço
a canção fala por si.
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iii

retumba os espaços
deitada
enrolada
e gira
         no corredor
teus laços
e grita

nos espaços enquanto durmo massageado esgotado arrasado esfolado dinamitado exausto
forte que se fora fraco forte

tuas lágrimas molham o taco
criando o azul

espaço
vago

e
espalha esse acaso que retumba no vácuo:vasto.
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iv

o quarto se adensa
as ondas batem

em meu peito
horizontalizado

 são
sonares
altares

sãos
débeis

sons
são

oco osso esse rever esse rir esse raiar esse ralar esse rapar esse reter esse radar esse osso oco
desfeito
em defeito,
mas sobretudo,
hecho.
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v

das chichas moradas
te tiro o doce direto

das amígdalas
te travo o rosa

na boca e lábios
refaço os dentes

desembaraço
[nesse acaso]

o enlaço.
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vi

nunca comi missô muito menos contigo nunca adentrei a pasta de soja pesada em invólucro 
plástico nunca nem mesmo nos lugares mais propícios never nem ver sentir na tua língua o 
gosto do grão macetado salgado fermentado nem a pau juvenal que comeria contigo isso mis-
sô no prato na frigideira na carne desfeita e refeita no claro ato assustado na brasa psssssss 
selado sala seda papel e embrulha socorro som num celacanto nado e abraço. µ







vasto mundo de Pedros
Dan Porto

Dan Porto (1983) publicou Pequeno Manual do Vestibular (2009), 
Raridades (2011), Viver e ajudar a viver (2014), Série Poética: Just it, 
Carménère, Xilema (2015), A cura da Aids (2017), tempo de ninguém 
(2022), além de textos avulsos em jornais e revistas de literatura. 

Fernanda Gontijo (1984) é artista visual e designer gráfica. Nos últimos 
anos, tem se dedicado à edição de livros e à pesquisa e ao fazer artístico 
com interesse especial pelas relações entre palavra e imagem. Através do 
desenho, da colagem, da pintura e da fotografia, explora diversas materia-
lidades e texturas, incorporando fragmentos do seu cotidiano e da pai-
sagem urbana, investigando a natureza construtiva do processo criativo.

sem título 2    talvez a gente não te-
nha que dizer nada    reverberações    

sem título 3    sem título 1 

Fernanda Gontijo

em ordem de aparição

obras sem título da série eu queria te dizer 





Era… 

o Sol se estendia quando Pedro chegou para podar a grama. Parecia vencido por alguma ques-
tão, derrotado pela sorte. Trabalhou em silêncio, a cabeça e os ombros baixos, até anoitecer, a 
hora estava cinzenta quando recolheu as ferramentas.
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 Os segredos embrulhados nos silêncios, os sonhos em pilhas atrás do olhar baixo, cin-
co anos que Pedro trabalhava comigo e era só o que sabia dele. Subimos a colina e descemos 
pelas pedras para a praia menor, a maré ainda baixa, o céu baixo, a cabeça de Pedro pendida 
para baixo. Queria o espaço, um olhar que me autorizasse a falar e perguntar, nada. Vestidos, 
entramos na água. O mar misterioso, paralelo mundo, o mar que corrói as grades da prisão. 



nos levou de volta à praia, como se tivesse tempestade entre nós. Surpreso, o vi se despir e 
deitar-se à areia, havia a maré, não havia a maré, a noite caíra e não havia noite sobre o corpo 
de Pedro, o corpo frio e salgado de Pedro, o arrepio de Pedro, o calor do lado de dentro… com-
petimos com a água, a gravidade e o tempo.

Implacável até a razão, o tempo. Esquecido de nós como nos esquecêramos de pensar. O corpo 
de Pedro contraído sob mim, o som da boca de Pedro, o vento a me descobrir, o peso do meu 
corpo frio sobre o calor dos quadris de Pedro. Pedro, Pedro, Pedro, vasto mundo de Pedros 
intensos e febris. 
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A surpresa de amar ou prender Pedro? Descobrir os segredos ou cozinhar novos? A noite só foi 
subir na semana seguinte, era uma quinta-feira e Pedro deveria retirar a árvore que caíra na 
última ventania. A luz cor de rosa do sol já ameaçava sumir quando ouvi bater o portão. Pedro. 



PARTE II

Ouvir, ou reouvir, as vozes, as nossas e as que vibravam dentro de nossas cabeças. Pedro fez 
lenha da árvore caída e alimentou o fogão e a lareira.

perdida entre mim e ele e ela. Ele e a rotina. Ela. A rotina e o desejo de deixar de ser rotina, 
vencer o dia e a noite, sozinhos... e ela?... sozinhos, submersos no bosque das árvores altas 
herdadas de meus avós, cenário repetido dos meus sonhos. 

Pedro, Pedro, Pedro. 



Vasto mundo de tantos Pedros perdidos, e a gente um sinal, o semáforo aceso de ama-
relo, todo o tempo, Pedro, amarelo, desenho de amarelo, o gosto empastado, o cheiro gelado 
do amarelo.

dor e nada podemos fazer, Pedro, apenas cuide de menos.  

é olhar. Tudo o que diz é olhar e trabalhar. A cabeça para baixo. Os ombros para baixo. Abaixo 
do peso do mundo. Pedro pouco tem vinte e poucos. Sê sozinho, Pedro. O mundo exige tanto 
do que podemos tentar ser que o melhor é mesmo encontrar-se só. Sê sozinho, Pedro. Sem 
nem você mesmo. O mar sim, o mar é permanente, mas nós, você, ela, eu, todas as pessoas... 
fica com o mar, pois, Pedro. Pensa no mar. Ponha entre nós o mar, se quiser. Durma no mar...

... dorme no mar o mar profundo de Pedro. 



PARTE III

Garantir esta casa de oitenta e quatro requer de mim sustentar no escuro a memória.
Quando Pedro vinha, renovava a casa. Era alegre como imagino que tenha sido um 

dia. Mesmo no silêncio nosso. Agora, aos sábados, eu faço isto: procuro esperanças em mim. 
Espero que novas procuras nasçam. E resistam às vagas das segundas-feiras.

Ela me telefona, às vezes. E falamos banalidades. Trocamos silêncios. É uma maneira 
de homenageá-lo, talvez. Nunca nos encontramos. Salvo aquele dia, por susto, na encruzilhada 
da padaria com o banco, eu acho.

Mandei consertar o muro. Nem sei quem foi. Pintei o sótão, eu mesmo. Voltei ao tear. 
Anseio vidas nas tramas.

Ergui paralelos num caderno. O que me permitiu invadir as paredes, falar através da 
mesa. De manhã saúdo o rio, e canto para ele. Sempre o vidro entre nós. 

Os sonhos me convencem.
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canta lá de baixo todas as noites, vivo. Noites que nunca mais caíram. O entardecer eterno. A 
mulher que recolhe as galinhas e fecha a casa e acende o fogo: nunca mais morreu. Calça as 
botas, ou os tamancos, e vela a casa em círculos. Tempo após o tempo poderoso.

Os sonhos gritam de insônia. Ou de fome. Tanto faz.
Só quando faz frio percorro de novo o caminho de pedras até lá. O mar me ameaça. 

Não deixa chegar perto. Então ficamos lá. A memória e eu. As águas chegam à margem e esten-
dem as mãos. Ouço fragmentos rangentes que se sobrepõem. Nos fundos da memória reen-
contro os barrotes. Quartos da casa de meus avós, talvez. Desses de madeira, janela e ouvidos.

O nosso propósito é recordar para conhecer.
 



PARTE IV

Os segredos se ergueram nas paredes da casa. Pedras, Pedro, pedras. A casa de oitenta e 
quatro é o cofre de dois séculos. A cápsula interplanetária a arquivar alegrias selecionadas. As 
estrepitosas, tímidas e as que nem tenho vontade dar.

Daqui há... alguém... há de libertá-las. E se entendê-las, rir-se com elas. Rir se delas. 
Porque a vida é isto: memória e inconsciência, Pedro. E só nos resta a alegria.
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Uma joia ainda brilhante conversa co-
migo de dentro da caixa de guardados da fa-
mília. Tudo se perdeu, Pedro, tudo, mas há um 
vasto mundo de Pedros, há tantos Pedros que 
eu mesmo, quiçá, seja meu próprio Pedro. A 
joia, ela conversa comigo e me diz que é pre-
ciso ficar. E guardar. E andar. O espelho lateja 
todos vocês em mim. 

Vamos, então, alegrar-nos e dançar 
sobre a pista de vidro do mar à noite. Sorri, 
Pedro, sorri. Só restou a alegria. µ
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A verdade acaba com qualquer conversa

Jerry Seinfeld

1

Segundo dia de minha mudança, me vem um pensamento desinteressado, que me prendeu 
por poucos segundos — estava entre uma estação de metrô e uma mercearia turca de esquina 
— e que, mais por tempo livre do que por comprometimento, vim trazer ao caderno.

Digo, agora escrito, que a maneira como descrevemos uma cidade, o que achamos 
dela e da vida que ela nos autoriza, é a mesma maneira que usamos para descrever o céu 
desta cidade.

O Rio de Janeiro, por exemplo, é, a mim, cor-de-rosa: indiscutível. Brasília é alaranjada, 
adolescente, lembra soneca merecida. Paris é como uma redoma de vidro. Já São Paulo, seu 
céu, é feito de fumaça: escorre pelos dedos como um dia de ressaca. Lisboa é aberta, viril, bo-
nita demais para que eu a envolva numa brincadeira como essas. Berlim, se me permitem, é 
próxima: tem o céu baixo, quase ao alcance das mãos, como se todos os lugares fossem parte 
de um mesmo centro. O céu de Frankfurt é arisco, sempre lotado de guindastes. Ouro Preto é 
como uma fotografia sem cores.

2

Dois quarteirões à frente da estação, me sento num bar. Penso, então, que se descreve uma 
cidade da maneira como se descreve seus bares, onde efetivamente se veem as pessoas.

Em Berlim, me arrisco a separá-los em apenas três categorias mais ou menos bem de-
finidas. Em primeiro lugar, estão os spätis, uma espécie de farmácia alcoólica, aberta 24 horas 
por dia, normalmente sem lugares para sentar: estão quase sempre acompanhados por lojas 
de kebabs, ou os döners.

Em segundo lugar, estão os bares tipicamente alemães, que também têm um nome, 
do qual não me lembro agora, e que me são estranhamente familiares, mesmo que eu não 
tenha tido, antes de me mudar, contato com a cultura do país. Estou sentado em um desses 
no momento.

Aqui, há um balcão de madeira, um salão escuro onde se pode fumar — continuo do 
lado de fora por um certo respeito constrangido — também um aquário enorme, com apenas 
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dois peixes, e um dono de bar com cara e 
jeito de dono de bar. Serviu drinks de suco 
de tomate apimentado como cortesia, en-
quanto fazia piadas que não compreendi 
arriscando um bom e velho espanhol: tan-
to constrangimento desinibido acaba lem-
brando casa.

Em terceiro lugar, estão todos os 
bares descolados. Nesses, há techno, sofás 
de veludo, drinks despojados, sem muito 
esforço, e meninos e meninas que adora-
riam passar um tempo em São Paulo, mas 
que não encontrariam muito o que fazer 
no Rio de Janeiro ou em Ouro Preto, muito 
menos em Brasília.

3

Tenho achado, desde que parei por poucos 
segundos perto da estação de Wedding ou 
Seestraße — não me lembro, que, mesmo 
que não nos demos conta, a primeira coisa 
que fazemos quando acordamos pela ma-
nhã é, sempre, olhar o céu. Para checar o 
tempo, um bom argumento. Para prever o 
dia, para decidir e dizer ao mundo se dor-
mimos bem.

E se fazemos isso em conjunto, 
dizemos um certo bom-dia sincronizado. 
Afinamos o tom. Afinal, tudo tem de passar 

pelo dia. Além disso, o céu não é o mesmo 
para todos numa cidade. Mas meio que é.

1.2

Quando me lembro de São Luís, me lem-
bro de calma. O caminho ao centro e o 
bom-dia geral acontecem como se a ci-
dade dissesse — os maranhenses em con-
junto — que sim, tudo aquilo irá afundar 
em lama para só depois, boiar, não vê? É 
assim já faz muito tempo. As balsas têm 
um horário regular, as pontes que ligam 
os bairros à ilha são altas o suficiente para 
que digam, e novamente dizem os mara-
nhenses: “daqui, eu sei que você não passa, 
nem tente me enganar”.

4

Dois amigos, por volta dos cinquenta anos 
de idade, grisalhos e corpulentos, conver-
sam em alemão na mesa ao lado. Dois co-
pos da mesma cerveja que eu tomo.

O primeiro teve sua leitura amigavel-
mente interrompida pelo segundo. Conhe-
cem-se há muitos anos sem dúvida, pois, em-
bora eu não compreenda o que falam, vi seus 
movimentos serem muito simples, da manei-
ra que agimos quando entramos em casa.
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Tento imaginar um futuro, mas mal 
consigo começar. Talvez não sejam de Ber-
lim, talvez já vivam aqui há certo tempo. 
É possível que nem tenham combinado o 
encontro ou talvez se vejam todos os dias 
há tanto tempo, nesse mesmo lugar ou em 
outro muito parecido, sempre às quatro da 
tarde e sempre sem combinar — “se chover, 
fico em casa, é claro” — que nem tenham 
muito a dizer um ao outro.

Pelo contrário: falam o tempo inteiro. 

5

O que posso dizer das coisas depende infi-
nitamente do que posso observar. 

São tantos os detalhes, nas frases 
que digo, quanto eu puder saber, em pri-
meiro lugar, que estão lá; isto é, tantos de-
talhes quanto eu puder destacar do mundo. 
É assim com o que sabem os olhos.

6

Subindo as escadas do prédio em que estou 
hospedado, prédios de Berlim que me lem-
bram os de Brasília, me vem a ideia, em for-
ma de pergunta, de que às vezes agimos de 

modo a querer dizer a nosso interlocutor ou 
interlocutora que viemos de onde viemos.

Na verdade, tenho visto isso de 
monte entre os berlinenses que conheci: 
são movimentos exagerados que nos intro-
duzem a certas deixas, dicas, como se me 
dissessem os braços, o grave repentino da 
voz e o entusiasmo explosivo, que a cidade 
vem abrindo cervejas deste modo há certo 
tempo. E então voam as tampinhas a me-
tros de distância, num chuvisco metálico 
que dura a noite inteira, ritmado por pas-
sos incrivelmente velozes: não têm exata-
mente pressa, mas também não veem mo-
tivos para deixar de pensar no destino.

No meu caso, e aí está a pergunta, 
digo que sou brasileiro, ou melhor, quero 
dizer, com o que faço, que sou brasileiro 
quando imito minha família carioca. Não 
sei exatamente o que ativa esse compor-
tamento, em especial quando estou con-
versando com outros amigos brasileiros, 
mas a verdade é que gosto das histórias, do 
diletantismo descarado, do verbo sem fins 
lucrativos. A pura vontade mesmo quando 
não se tem nem o necessário. E dizem, ou 
querem dizer com seus atos: se for para 
não sobrar, melhor nem ter. E completam: 
mas, de qualquer modo, já que tem, dê-me 
aqui. E é aí que mora a sagacidade.
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7

Estou agora no trem indo para Frankfurt.
Assim que descer, vou direto resol-

ver burocracias relacionadas à imigração. 
Volto a Berlim a trabalho amanhã, mas os 
próximos anos serão por lá. (Os alemães 
gostam de poucos e irreversíveis documen-
tos, horários com precisão de minutos, não 
necessariamente múltiplos de cinco, e assi-
naturas originais.)

Em mãos, está o livro que Julio Ra-
món Ribeyro escreveu enquanto esteve 
em Paris, as Prosas Apátridas, que não só 
me foi recomendado por uma das pessoas 
mais impressionantes que conheci nos úl-
timos meses em São Paulo como traz em 
seu título motivação o bastante para que 
seja algum tipo de amuleto em minha mu-
dança: cortes finos e precisos, pequenas 
digressões sem classificação literária. Além 
desse, vieram em minha mala dois outros 
livros que ganhei de presente de namora-
dos, também os Pequenos Poemas em Pro-
sa de Baudelaire, suas Flores do Mal, Poe-
sia Liberdade de Murilo Mendes, contos de 
Silvina Ocampo, o primeiro de Wittgens-
tein e Piazzas, de Roberto Piva.

8

Claro que ao entrar no trem, me dirijo à ca-
deira que vai de frente a meu destino, se 
aproximando de Frankfurt. Não que Julio 
Ramón Ribeyro tenha me dado explicita-
mente esse conselho minutos atrás. Mas é 
verdade que em li suas Prosas, quando ain-
da esperava o trem na plataforma, os dois 
ou três parágrafos de sua filosofia dos ban-
cos de trem: quem viaja de costas se afasta 
da origem, vê a paisagem fugindo, se des-
pedaçando; e não seu destino mais e mais 
próximo, como que vai de frente.

Nunca tive muito apreço pela des-
truição total e nem quero fazer parte do 
grupo de pessoas que, como diz Julio, “não 
sabem aonde vão, ignoram o que as aguar-
da, então tudo se esquiva delas; o mundo é 
só fuga, resíduo, perda, defecação”. E muito 
antes disso, sem nenhuma tentação exoté-
rica ou literária, tenho receio do enjoo.

À minha frente, indo irresponsavel-
mente de ré por quatro horas até a cidade de 
Frankfurt, está uma menina loira de olhos 
azuis, camiseta preta, casaco de mesma cor, 
jeans dobrados até calcanhar, meias aparen-
tes e tênis brancos, já que todos os jovens 
de Berlim parecem ter aderido a esta aura 
de esportista que não pratica esporte algum. 
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Foi só o que vi nestes últimos dias; de uma 
descontração de se fazer inveja, porque não 
é nem outubro e já sinto frio.

Suponho que ela vá visitar seus pais 
e suponho também que, no fundo, ainda não 
entenda que eles ainda vivem em Frankfurt, 
como ainda não entendo que meus pais ainda 
morem em Brasília. A esta altura, já estou cer-
to de que ela decidiu ir para uma cidade muito 
mais interessante, fazer sua faculdade ou en-
contrar algo que quisesse fazer, em busca do 
que todos os jovens, em todas as cidades do 
mundo, procuram mais cedo ou mais tarde.

9

Perdi o trem para Frankfurt.
O pior é que estava no lugar e ho-

rário perfeitamente corretos. E não acon-
teceu porque me distraí. Na verdade, no 
horário previsto, guardei todas as minhas 
coisas e me mantive atento, apenas espian-
do de leve três crianças que brincavam per-
to de onde eu estava sentado.

Perdi o trem porque criei uma cer-
teza absurda de que ele viria pela esquerda, 
ignorando por completo tudo o que acon-
tecia à minha direita.

Quando já começava a rir da não 
tão precisa pontualidade alemã, já que não 

via nem sinal do trem das 15:23, vejo uma 
porta se fechar e o trem partir da minha di-
reita a meu destino. Adeuses carinhosos e o 
anúncio irremediável no letreiro luminoso: 
Frankfurt Hauptbahnhof - 15:23.

10

Agora, duas horas depois, estou sentado no 
segundo e único trem. Insistentemente, me 
sento de frente a meu destino. Na verdade, 
não tive outra opção, já que a imagem de as-
sentos agrupados de quatro em quatro com 
uma mesa ao centro, cadeiras reclináveis, vi-
nho e conversas interessantes, emoldurada 
por uma linda paisagem de outono, é pura 
ilusão — pelo menos à classe de viajantes que 
compram bilhetes dos mais baratos como eu.

Estamos ensardinhados, como de 
costume num vôo doméstico. A meu lado, 
não à minha frente, dorme o tempo todo 
um senhor de uns 60 anos, indo também 
de encontro a seu destino, que pode, bem 
da verdade, ser Stuttgart ou outras cidades 
que desconheço. Ao embarcar, tentou tro-
car algumas palavras comigo, sem sucesso 
e bastante mal-humorado, isso pude notar: 
mastigou com vontade um sanduíche de 
salame, desses vendidos nas estações de 
metrô, e rendeu-se inteiramente ao lindo 
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arco vermelho do sono. Agora temos tem-
po. Cerca de quatro horas até que eu veja 
a cidade de Frankfurt se anunciar no hori-
zonte, com suas luzes opulentas e arranha-
-céus ostensivos.

11

O que se prevê numa situação de completa ig-
norância é ficção ou sobrevivência.

12

Não escrevemos no momento em que as 
coisas das quais falamos acontecem. Muito 
antes da escrita, é preciso ver. Em seguida 
— mas em seguida mesmo, quase que ao 
mesmo tempo — é preciso falar. Falar das 
coisas, mesmo que em silêncio.

Apenas depois de visto e depois de 
falado, em qualquer caso, mesmo entre os 
mais frenéticos caçadores de histórias, po-
de-se escrever.

13

Por muito tempo se pensou que o pen-
samento fosse da forma de uma imagem 
mental. Como se pensar fosse assistir, in-
ternamente, a uma televisão, que exibisse 

imagens propriamente.
E é claro que o pensamento é mais 

que uma imagem: ele é uma abstração. 
“Ver” essa abstração, tê-la iluminada, 

é o primeiro passo para que se possa fazer 
algo com ela. E iluminar o pensamento é 
exatamente falar. A linguagem nos serve, 
internamente, para iluminar o pensamento.

14

Algumas perguntas sobre a linguagem hu-
mana, e que me são bastante particulares, 
ou seja, dizem respeito ao que eu tento res-
ponder nessa vida, me aparecem hoje em 
dia quase como um lembrete. Não é nem 
mais preciso que eu remonte seus passos. É 
como se existissem significados chamados 
imbróglio1, imbróglio2 ... que não me levam 
a resposta alguma mas que, de tanto serem 
repetidos internamente, tornaram-se cenas.

Como quando, enquanto converso 
com um amigo num bar, penso (ou pensamos, 
espero) — por um único e estranhíssimo se-
gundo — que aquele à nossa frente é um ani-
mal de duas pernas, uma coisa que caminha, 
respira, tem duas mãos e que tem a habilida-
de de falar por meio de uma língua, que, com 
sorte, compartilhamos; essa língua sendo um 
sistema simbólico dotado de sintaxe, de possi-
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bilidade de significado e sons específicos a ela 
e mais um tanto de outras propriedades que 
nos possibilitam ir do físico ao significado.

Este primeiro imbróglio, que me é 
repetitivo e insistente, mesmo que, em ter-
mos práticos, seja — na sua explicação — um 
mistério completo, me ocorreu pela primei-
ra vez no Rio de Janeiro: eu e meu pai. Co-
míamos pastéis numa feira de rua, em Ma-
dureira ou em Brás de Pina, não me lembro, 
e por um segundo me veio: este ser humano 
é meu pai, precisamente meu pai: uma das 
metades que me possibilitou qualquer coi-
sa. Enquanto o óleo me escorria pela mão e 
enquanto ele me falava sobre DVDs piratas, 
talvez cumprimentasse algum conhecido, 
era nisso que eu pensava. Esta coisa tem 
partes, ela se destaca do fundo, do resto das 
coisas, das outras coisas do mundo. Este, 
meu pai, é como um objeto.

Depois de muito rever essa cena, 
penso que se na maioria do tempo, o mundo 
nos é dado de graça aos olhos, ou seja, não 
precisamos ir de degrau em degrau, juntan-
do braços a tronco, sombra a cores, forma a 
volume e tudo isso num objeto só, é porque 
tudo acontece rápido demais. Os sentidos 
não deixam, nem por um segundo, de tra-
balhar. Não paramos de pensar, a linguagem 
não pode parar de iluminar o pensamento e 

o corpo ataca, irrefreável, as coisas do mundo.
Se me frustro com a repetição sem 

resposta, sempre a mesma chateação, já que 
tudo que escrevo, tudo que ponho no mundo 
tem rastros dessa observação deslumbrada, 
tento me dizer mais uma vez, agora num trem 
sentido estação central de Frankfurt e com 
certa inveja do sanduíche que o senhor trouxe 
e eu não, que não deve haver problema em se 
fazer sempre a mesma história. Na verdade, 
escritor, quase sempre se repete uma mesma 
história. Alguns têm a habilidade de repetir 
várias em paralelo: esses parecem infinitos. 
Baudelaire não teve essa habilidade e mesmo 
assim é infinito. Roberto Piva não teve essa 
habilidade e também é infinito. Wittgenstein 
talvez tenha tido essa habilidade.

No fim, a tarefa de procurar no 
mundo o que há de seu e transformar em 
mundo o seu que ainda não existe tem de 
ser repetitiva. Como olhar as coisas e vê-las 
inteiras, sem estranhamento. Por isso se fala 
tanto em se acostumar a escrever, para Hen-
ry Miller, algo como 30 páginas corridas — 
um fanático. Uma atividade tão repetitiva 
quanto acordar pela manhã e procurar por 
chuva no céu, todo santo dia.
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15

Não é possível estar em mais de uma cidade 
ao mesmo tempo. Assim como não é possí-
vel viver todas as vidas possíveis, nem sen-
tir tudo o que há para sentir. Estar por todo 
tempo em vertigem é perder-se em ruína. 
Por outro lado, permanecer todo tempo pre-
so à linguagem é pura hostilidade.

16

Vim para Alemanha tentar responder a 
meus dois problemas sobre a voz: como é 
possível e qual será a minha.

O linguista se pergunta como é pos-
sível que falemos, como é possível que uma 
coisa física como o cérebro traduza som em 
abstração. No caminho de volta, nos per-
guntamos como é possível que um sistema 
simbólico traduza o quarto escuro que é o 
pensamento, muito mais amplo que as fra-
ses, muito mais difuso do que aquilo que 
se pode dizer. Já o escritor, muito mais em-
briagado, se pergunta onde está no mundo 
o problema que ele sabe que existe, mas 
cujo nome não lhe foi dito.

17

Existem neurônios que respondem seletiva-
mente a formas ou cores específicas quando 
objetos são apresentados à visão.

Por exemplo, se uma pessoa for apre-
sentada a um objeto vermelho, uma popula-
ção de neurônios que reage à cor vermelha é 
ativada, mas a população de neurônios que 
responde à cor azul, não.

O mesmo acontece se o objeto es-
tiver rotacionando no sentido horário ou 
no anti-horário: populações diferentes 
reagem, seletivamente, a cada um dos mo-
vimentos. Tudo muito ainda no início da 
visão, coisas infinitamente mais simples 
do que o que realmente enxergamos assim 
que abrimos a janela de nossa casa.

Mas, de qualquer maneira e conti-
nuando com as coisas simples, é impossí-
vel que haja populações de neurônios que 
reajam, cada uma delas, a cada uma das 
coisas do mundo. Se isso fosse verdade, te-
ríamos um cérebro incrivelmente especia-
lizado, um mapa inscrito de todas as coisas 
do mundo, mas absolutamente desprepa-
rado a compreender coisas novas.

Um ponteiro vermelho que roda no 
sentido horário não tem, à sua espera, uma 
rede de neurônios que reagem a “ponteiros 
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vermelhos rotacionando no sentido horá-
rio”. Na verdade, a resposta ao ponteiro é 
uma relação entre populações de neurô-
nios que reagem à cor vermelha e popula-
ções que reagem ao movimento no sentido 
horário. Como essa relação é computada 
segue sendo um mistério.

(Imagine que, por exemplo, você es-
teja num daqueles salões de hotel com re-
lógios marcando a hora em três cidades do 
mundo. Imagine que todos os ponteiros se-
jam vermelhos. Como é possível, então, que 
os neurônios primários da visão decodifi-
quem, da cena, a informação de que há um 
ponteiro, que é vermelho, seguido de outro 
ponteiro, que também é vermelho, seguido 
ainda de mais um ponteiro, que outra vez é 
vermelho, já que vermelho e ponteiro são 
propriedades que ativam, cada uma, uma 
mesma população de neurônios para os 
três casos de ponteiros no mundo?)

O que o cérebro faz, muito além 
de responder seletivamente a certas ca-
racterísticas das coisas do mundo, isto 
é, ativar e desativar redes de neurônios 
seletivas a certas características, é rela-
cionar características em objetos únicos, 
num tal percepto, que contém traços, é fei-
to de partes, mas que culmina num todo. 
Um todo indiscutível.

Da mesma forma, cada frase dita, 
ou gesticulada, no caso de línguas de si-
nais, carrega o mesmo tipo de problema, ou 
seja, o problema de saber como é possível 
que relacionemos palavras já armazena-
das na memória — como se cada palavra 
correspondesse, aproximadamente, aos 
traços (sentido, forma, cor etc.) dos objetos 
que enxergamos — em estruturas maiores, 
mais complexas: um percepto inteiro de 
uma sentença, que culmina num todo, num 
significado, numa ideia complexa: muito 
além da conjugação dos verbos.

18

Nada do significado, do percepto indiscutí-
vel que se forma das frases, é dado de graça. 
É preciso organizá-lo internamente; é pre-
ciso falar do que se vê, é preciso falar do 
que se ouve. Uma habilidade mental, como 
se bem diz em inglês, de make sense of the 
world (de fazer sentido do mundo).

Não retiramos sentido das coisas, 
fazemos sentido delas. Não há etiquetas 
presas aos objetos, com informações rele-
vantes sobre seu significado, sobre seu uso 
ou aplicação em frases. Nós organizamos o 
que vemos, ou ouvimos, ou pensamos, de 
acordo com as regras de combinação que 
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o cérebro nos autoriza — ou, dito de outra 
maneira, que, inconscientemente, adquiri-
mos ao longo da vida. Tudo isso para, in-
cessamente, fazer sentido do mundo, para 
criar significados sem pausas, falar das coi-
sas que vemos, ouvimos e pensamos como 
uma metralhadora em estado de graça.

Fazer sentido do mundo ou criar 
histórias a respeito do mundo, hoje em 
dia, não são frases tão diferentes para 
mim. Mas de qualquer maneira, respon-
da como é possível que um sistema como 
o cérebro faça sentido das coisas, isto é, 
junte todos os seus traços em uma cena 
inteira, uma experiência, mesmo que seja 
uma experiência das mais simples, tipo a 
cena de um homem que come pastel em 
Madureira ou a de um ciclista que grita, 
em alemão, “saia da ciclovia, estúpido!”; e 
acabe, numa tacada só, com a semântica, a 
sintaxe e a neurociência.

19

Não gritamos de susto quando vemos um 
trem que não nos é familiar. Talvez este 
novo trem seja organizado de maneira que 
os assentos estejam de quatro em quatro, 
mesas ao centro; ou tenha cabos de energia 
conectados a postes laterais; talvez as por-
tas abram automaticamente. Mas, no fun-
do, ele é um trem. Esse em específico não é 
assim tão diferente do que eu entendo por 
trem, mesmo que eu nunca o tenha visto 
antes na minha vida.

Também não deixamos de com-
preender uma frase (considere o exemplo 
de O Rio de Janeiro é uma cidade cor-de-rosa), 
simplesmente porque nunca a ouvimos an-
tes. Mesmo que a intenção dessa frase em 
específico, ou o significado que a pessoa 
que a disse quis que ela tivesse, permaneça 
desconhecida — e isso ainda diverte o as-
sunto, algo na nossa habilidade mental nos 
autoriza a combinar cada um desses traços, 
palavras, pedaços de palavras (sufixos, plu-
ral, gênero etc.), sons e conceitos que com-
preendemos em coisas maiores, que, de al-
guma maneira, passam a significar, passam 
a ser uma frase que é de todo o caso.
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Quando alguém diz que a cidade do Rio de 
Janeiro é uma cidade cor-de-rosa, não somos 
levados a entender que o Rio de Janeiro é lite-
ralmente uma cidade cor-de-rosa. Então, nesse 
caso, somos jogados à conversação e à supo-
sição de que quem diz algo como isso deve 
estar, na verdade, querendo dizer alguma ou-
tra coisa. Do que seriam as coisas da vida sem 
essa alguma outra coisa.

21 

Já estou em minha casa há duas semanas.
É um subúrbio de Frankfurt, onde há 

apenas crianças e velhos, nada como os jo-
vens de calças dobradas de Berlim. Percebo, 
de frente ao computador, que já começo a me 
esquecer das primeiras impressões sobre a 
Alemanha, o que me deixa melancólico. Rava 
me escreveu e me veio um sentimento estra-
nho, saudosista, de estar indo realmente de 
frente a meu destino.

Ele é o DJ sul-africano que conheci 
numa festa de techno em Berlim. Encostado 
num alambrado, um homem elegante de rou-
pas coloridas, por volta dos seus trinta anos 
de idade e com os dreadlocks mais bonitos 
que já vi na vida, iam até a altura da pantur-
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rilha, observava impassível a correria que 
as baladas normalmente exibem só após as 
três da manhã.

Talvez porque éramos de longe os 
mais sóbrios do lugar, ou por uma cum-
plicidade automática que se dá entre es-
trangeiros sozinhos, começamos a con-
versar com extrema naturalidade. Poucos 
minutos depois, compartilhávamos tudo 
o que tínhamos entre nós: cerveja, ci-
garro, um baseado e três quadradinhos 
de chocolate que eu, por acaso, tinha em 
meu bolso. Seu set estava programado 
para as nove da manhã.

Falávamos em inglês com muita 
espontaneidade, mesmo que não fosse 
a língua materna de nenhum dos dois 
e comentávamos, em grande parte, so-
bre as estranhezas do povo alemão. Tive 
uma deliciosa crise de riso quando Mava 
imitou o modo como os Berlinenses se 
despedem de atendentes de bares ou su-
permercados: com um tschüss agudo e 
afetado como se falassem com sua pro-
fessora do primário.

Na mensagem, Rava me pergunta-
va como vão as coisas em Frankfurt. Tam-

bém me convidou para sua irreal lista de 
eventos, que inclui indiscriminadamente 
cidades entre Londres e Cape Town. Está 
no auge de sua carreira, me disse quando 
nos conhecemos. Sem muito ânimo, mas 
contente por ser lembrado, conto como 
estão as coisas em Frankfurt.

Respondo e-mails, mando men-
sagem a meus amigos do Brasil para ver 
o que farão de noite, me pergunto como 
verei cinema brasileiro ou qualquer ci-
nema na cidade.

Mas, a este ponto, a porta de mi-
nha casa já foi aberta algumas vezes e o 
mesmo com a janela, que me oferece uma 
boa fresta de céu. O tanto que havia para 
olhar transforma-se, em ritmo lento, em 
frases que parcialmente já conheço. São 
dicas que me introduzem a textos que, 
se já não li, pelo menos sei que existem, 
ou acho que sei que existem. Tudo muito 
lentamente, mas a sensação é a do oposto 
da fuga. É da forma de uma certeza, sóli-
da, de que lá fora estão os guindastes, os 
prédios altos e o frio que — quando saio 
de casa para fumar não por respeito, mas 
por regras do prédio — me corta a pele.
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Gosto de ler em minhas anotações que os problemas que vim tentar resolver são apenas dois, 
ambos problemas de voz. E meio que são: o como é possível e o qual é a minha.

Tateando o primeiro, vi outros milhões de problemas aparecerem. É assim mesmo 
que as ideias funcionam: abstrações mais ou menos bem delimitadas, que por ora vão longe, 
mas tendem a voltar. Ora vão longe e novamente tendem a voltar. Nessas idas, vários outros 
problemas aparecem e engrossam o caldo da tarefa absurda que é sistematizar o conheci-
mento que se tem da experiência humana.

Sobre o segundo problema, percebo que tenho o tempo que não vinha tendo para 
sentar em bancos de rua, para sair de casa para não fazer nada. Tudo isso me deixa por tempo 
demais em silêncio, tempo demais sem falar minha língua, mas que de alguma forma impõe 
um senso de urgência. Uma tranquila, diária e repetitiva urgência.

Então vejo os dois problemas traduzidos em coisas semelhantes: oscilações que ora 
vão longe mas tendem a voltar e um senso diário e repetitivo de urgência.
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Tudo que se faz é por um esforço de manutenção.
Manutenção da vontade, de uma história, já que o corpo, o pensamento e a luz que o 

ilumina são irrefreáveis.
E como esta história nunca é revelada, como nunca nos é oferecida a Ave do Paraíso 

nem nunca chegaremos a ver a Rosa dos Ventos, o dia se torna uma procura sutil por dicas.
Dicas que apontam as coisas interessantes que se pode ver num dia chuvoso numa ci-

dade tão estranha quanto Frankfurt e que, quando aparecem, quando as retiramos do fundo e 
as vemos inteiras — uma conversa inteira feita sem a voz: mãos ágeis e gestos em três línguas; 
uma criança encasacada que cata frutas que eu não conheço na calçada de minha casa — nos 
lembram, por um segundo, que o que procuramos, todo tempo, é mesmo o extraordinário.

Aos poucos, os dois problemas me aparecem de outras formas. Vejo-os traduzidos nos 
bares que venho conhecendo, nos objetos desatiquetados de meu dia a dia; na estação central, 
pela qual não se anda depois das onze da noite, fiquei sabendo. Estão, os dois problemas, nas 
coisas que vejo pelo trem que me leva ao trabalho, que volta e meia pego de costas mesmo, mas 
sempre de olhos atentos às telas, que estampam nomes que não me dizem nada, e que, por isso, 
foram tão difíceis de decorar: na ida, Darmstadt e na volta, Eschborn Niederhöchstadt. µ
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caixa 1: terremotos pressagiam passagens 

neste corredor há água subterrânea — abdômen — vazamento vago barulha. neste corredor 
pinga um molho (uma das chaves abre o umbigo [é] mistério sem pistas). neste corredor a 
chave avulsa avulsa às vísceras: se desconhecem. deste corredor a aparelhos à esperteza da 
captação, imagem vaga um ultrassom margem. engoliu. 
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caixa 2: réia pediu demissão 

desprovida da coragem de ser autofágica inventa uma mãe nova e garfa gorfa emagrece e 
engorda. 
perguntam já comeu? diz- se vim comida. não sou a mãe nem sou mãe parida. me engole. a re-
clamada mãe dá a teus gases uma dor de barriga (cheia). a deusa aí é teu apetite ascendente: é 
a filha quem come              jaz vazia 
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caixa 3: antiguidade clássica 

todos os caminhos são repetição     as patas meio de lado precisando de palmilha as patas hall 
da fama as patas certas     todos os caminhos são repetição     a água da pélvis desceu até lá - 
cilindro na areia     todos os caminhos são repetição     cascas espalhadas cascos bem marcados 
todos os caminhos são repetição do líquido a lama - onda na terra     todos os caminhos são 
repetição     a tese a antítese e o paleolítico     todos os caminhos são repetição a reinvenção 
do grego a vala paleoíndia a caça     nem todos os caminhos vão dar em roma.
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a(na)tômicos 

1. suíte 

g major é um enorme astro 
    no ventre 

entre balanços das cortinas 
    se repete 

primitivo 	      induzido 
    g major desprende 

      em erupção 

2. encantamento 

sacras no ilíaco 
ali, aliás 

a carne recobre os ossos 
especializa-se no clitóris 

botão de sair ou entrar garras µ
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1.

tenho o meu cabelo. tenho minha cabeça. tenho meu cérebro. tenho minhas orelhas. 
tenho meus olhos. tenho meu nariz. tenho minha boca. eu tenho. eu tenho a mim mesma.
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2.

eu acreditei que eu tivesse conquistado a minha liberdade. desfrutei-a. compartilhei-a. semeei. 
colhi. tornei a plantar. e sucessivamente os dias teceram o que convenientemente chamamos 
de tempestades e bonanças. foram tantas assim as paragens que a terra tomou costume. e o 
fantasma da vigilância quase desapareceu. 
foi então — não em uma manhã de sol, com fim — que o medo, um embrião, tomou pontos de 
ônibus. acredite, sonhos. o berço. e o mais perigoso, as vozes. falhas no tapete. tecida a teia, a 
liberdade, por um triz. e assim o alerta:
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3.

você me abandonou?
você tem um prazo de dois meses para entregar quarenta e cinco.

você precisa de um atestado médico de um mês.
você quer tentar no crédito?

você precisa pegar a fila para pegar a senha.
você tem que vir mais vezes.

você está assustada, moça.
você não respondeu até agora.

você precisa fazer alguma atividade física. 
você tem que se posicionar.

você vem de onde?
você não tem capacidade.

você não merecia tanto sofrimento.
você precisa cuidar dele.

você me desculpe, não posso fazer nada por você.
você, posso pegar no seu cabelo?

você está falando muito baixo.
você está falando demais.

você está atrapalhando o meu trabalho.
você está calada há muito tempo.

você pode trazer um café?
você não está fazendo nada mesmo.

você não é branca.
você não é preta.
você não é daqui.

você tem certeza?
você é insegura.

você está atrasada.
você está muito desconfiada.

você tem algum problema psíquico.
você tem falhas de formação.



88

4. 

era uma vez em um tempo não 
muito distante nem bastante 
próximo na verdade um limiar 
sem ar logo sem falta sem pre-
sença sem ausências um tempo 
enfim que não existe ela canta-
va uma canção o mais alto que 
conseguia dentro do silêncio 
mentido de sua própria mente 
uma cadeia de vozes presas vo-
razes sedentas famintas beben-
do a água do chuveiro para en-
ganar o sal do olhar árido porém 
poético de nada servia tudo que 
pensava era em morrer enquan-
to fingia que não via o celular 
afogado na privada a vida de re-
pente tão pública que perdeu o 
intervalo talvez fosse uma nove-
la e quando acordasse de manhã 
como quando a mãe morreu e 
ela abriu os olhos no outro dia 
numa cama tão macia achan-
do que era tudo um sonho mas 
como ela não sabia pronunciar 
direito outra língua ela traduzia 
a canção embaixo da lembrança 
do som do 

des

perta

dor. µ





Cidade Cinza 23

João Rocha é o nome por trás do projeto em preto e branco Cidade Cinza 23. 
Através de suas lentes, capta a essência da cidade e de seus moradores invisíveis. 
Carioca morando em São Paulo, o artista conquistou uma exposição no metrô da 
cidade em que reside e também a presença no projeto Avenida Paulista, primei-
ro fotolivro do selo Vertigem e destaque na revista The Hidden Mag.





“não estamos sós”
Jeferson Tenório e a importância de uma postura coletiva e decolonial. 

Em meados de 2013, Jeferson Tenório teve uma ideia para um romance. Contaria a história 
de um professor de literatura negro e suas dificuldades com a esposa, o filho e a profissão. 
Enquanto a trama não se desenvolvia, outro livro tomou forma. Estela sem Deus, seu segundo 
romance, publicado em 2018, narra a vida de uma adolescente que sonha em ser filósofa, mas 
tem de lidar com a dura realidade de ser negra no Brasil. 

Pouco depois de publicar Estela, a história do professor de literatura voltou a Jeferson 
enquanto ele aplicava uma prova na escola particular em que lecionava. Começou como uma 
voz em off, narrando em segunda pessoa o que acontecia naquele momento, naquela sala de 
aula. Jeferson gostou do rumo do texto e passou a escrevê-lo mentalmente, contando os mi-
nutos para voltar pra casa e poder de fato concretizá-lo. 

No caminho, gravou o texto em áudio pelo celular para depois transcrevê-lo e dar 
continuidade ao que se tornaria O Avesso da Pele, romance que o consagraria três anos depois. 
Aquilo era diferente de tudo o que havia feito até então. Uma prosa muito próxima à própria 
vida, com um narrador que alterna entre a primeira, a segunda e a terceira pessoa.

Publicado pela editora Companhia das Letras, em 2020, O Avesso da Pele foi sucesso 
de público e crítica. No ano seguinte, venceu o Prêmio Jabuti 2021 como melhor romance 
literário. De lá para cá, muita coisa mudou na vida do escritor. Jeferson deixou Porto Alegre e 
os 14 anos de docência entre escolas públicas e particulares da cidade. Seu nome é presença 
constante em eventos literários e na grande imprensa. Atualmente, está dando aulas como 
professor convidado na Universidade de Brown, nos Estados Unidos. 

Jeferson Tenório tem uma habilidade única de articular em sua prosa diferentes vozes 
e tradições. O Avesso da Pele é uma história que se inspira em Hamlet para narrar a tragédia de 
uma família negra no Brasil dos dias de hoje. Uma narrativa que foge do óbvio e trama com 
rara sensibilidade e complexidade as subjetividades e destinos dos personagens. 

Em conversa com a ABOIO, Tenório fala sobre sua trajetória de leitor de clássicos 
ocidentais até a descoberta dos autores decoloniais, da necessidade de manter-se atento para 
garantir que outros escritores negros tenham o reconhecimento que merecem, da importân-
cia da coletividade, de literatura, entre outros assuntos. 
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ABOIO Desde a conquista do Prêmio Jabuti 2021, você tem se destacado como um dos 
maiores escritores brasileiros contemporâneos. De lá para cá, é comum ver seu nome na 
grande imprensa, tanto como colunista quanto como entrevistado. Como é estar nesse 
espaço de destaque? 

Jeferson Tenório Os anos de doutorado me deram um pouco mais de consciência desse lo-
cal. Como eu tenho uma postura decolonial em relação ao conhecimento e de descolonizar, 
também, o pensamento, os saberes e as práticas, eu aprendi que para ocupar esse espaço você 
precisa conjugar três elementos: o poder, o saber e o ser. O que significa que, se você tem uma 
postura decolonial, não adianta estar numa posição de poder ou de destaque. Você precisa, 
também, conjugar essa relação com o saber e com o ser. Isso quer dizer que você precisa con-
jugar e aliar a esse lugar as demandas que ele te proporciona. Só a representatividade não fun-
ciona. É preciso que haja também um compromisso ético com as pessoas que eu represento. 
E esse compromisso ético tem a ver com essa conjugação do saber e do ser. Essas práticas e 
saberes devem também estar ocupando esse espaço. O fato de ser negro também é importante 
para que eu tenha mais consciência. Para não ser um Sérgio Camargo [ex-presidente da Fun-
dação Palmares entre 2019 e 2022], que ocupa um lugar de prestígio e de decisões, mas não tem 
nenhum compromisso com os saberes.

O que pode ser feito para que você não seja uma exceção e garantir que cada vez mais es-
critores negros ocupem esses lugares?

Esse é um grande risco: ser cooptado por esse conhecimento hegemônico. As práticas 
do Ocidente fazem muito isso. É um método de colonização, uma espécie de protetorado. Você 
escolhe alguém de uma determinada minoria, coloca no espaço de decisões, de prestígio, e pa-
rece que as coisas estão resolvidas. Mas tenho muita consciência de que não cheguei sozinho. 
Eu vim junto de muitos outros que estão e que já não estão mais aqui. O fato de eu ter publi-
cado um romance numa grande editora e depois de ter o Prêmio Jabuti como reconhecimento 
também são frutos de lutas históricas do movimento negro, de intelectuais negros, que vêm 
desde a década de 1960, passando por todos esses anos. Se eu cheguei aqui é porque a Carolina 
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Maria de Jesus também está comigo. Ma-
chado de Assis, Lima Barreto, Conceição 
Evaristo. Ou seja, não estamos sós. 

Eu gosto muito da palavra coletivo e 
acho que estar nesse lugar é também ficar 
atento aos que estão vindo. Prestar atenção 
e poder, de alguma forma, ajudar a pavi-
mentar essa estrada que foi pavimentada 
para mim. Temos falado muito em fazer 
escrita criativa, mas acho importante tam-
bém fazermos uma escuta criativa, precisa-
mos escutar de forma criativa os textos que 
estão chegando.

Hoje em dia, percebe-se que certas lite-
raturas que estavam à margem estão ga-
nhando maior visibilidade. Por um lado, 
temos a sensação de que a sociedade está 
se transformando. Por outro, também no-
tamos que existe uma série de reações a 
esse movimento. Você acha que, de fato, a 
sociedade está mudando e está sendo ca-
paz de escutar essas outras vozes?

É uma questão bastante complexa e 
não há como negar que há avanços. Houve 
evolução no debate e acredito que o Brasil 
esteja num patamar bastante adiantado nas 
discussões das pautas raciais, pelo menos. 
Temos grupos de pesquisas e centros de 

pesquisas muito avançados, com pesquisas 
de ponta que, de certo modo, acabam rever-
berando na sociedade. Acho que hoje temos 
uma gramática antirracista muito mais pró-
xima da gente. Talvez seja muito mais fácil 
sair um pouco da bolha e ouvir expressões 
como lugar de fala, prestígio branco, privilégio 
branco e outras expressões antirracistas. En-
tão, acho que há um avanço, mas essas rea-
ções são muito comuns. 

O que aconteceu nos últimos anos 
no Brasil, esse avanço da extrema-direita, 
é uma reação aos anos que nós tivemos, 
principalmente nos governos do PT [Par-
tido dos Trabalhadores], em que você tem a 
entrada maciça de negras e negros na uni-
versidade pelo sistema de cotas, pessoas 
pobres viajando pelo mundo, que começa-
ram a ter um pouco mais de conforto e po-
der aquisitivo. Tudo isso gera uma reação, 
que é muito violenta. 

Eu vejo que, sim, estamos mudan-
do, mas isso não é pacífico. Vai haver sem-
pre reação. O que eu posso talvez afirmar 
agora é que é um caminho sem volta. Não 
há mais como você propor uma história da 
literatura brasileira, hoje, sem olhar para 
os autores negros. É impensável isso.

A sociedade brasileira só agora pare-
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ce estar se dando conta da existência 
de escritoras e escritores negros. Des-
cobrimos, inclusive, que um escritor 
canônico como o Machado de Assis era 
negro. Essa mudança só foi possível por 
conta de todo um movimento, histó-
rico e transformador, que gera reação 
tanto em setores, como você disse, da 
extrema-direita, quanto até na própria 
esquerda branca. Muita gente nesses 
grupos tem dificuldade de entender o 
conceito de lugar de fala, por exemplo, e 
se sente ameaçada, mesmo tentando se 
aliar à causa antirracista. Você percebe 
esse incômodo? 

O que tem acontecido é que há um 
esforço de escritores e intelectuais brancos 
em contribuir com a causa. Vejo pessoas 
muito boas envolvidas — comprando brigas, 
inclusive — que é o que se deve fazer para 
podermos avançar um pouco e termos uma 
sociedade realmente democrática. 

Por outro lado, há também receio do 
lugar de fala. Há o medo do cancelamento, 
de ser tachado de racista, ou de estar toman-
do o protagonismo da luta. Tem toda uma 
discussão e o que eu penso disso tudo é que 
não há avanços sem correr riscos. 

Então, se um escritor branco, por 

exemplo, quer fazer um livro em que o pro-
tagonista é negro, eu super incentivo. Ele 
deve fazer porque nós temos poucos prota-
gonistas negros. Mas isso não significa que 
você vai receber confetes depois. E que não 
vai sofrer críticas. Assim como eu, enquanto 
homem, se pretendo fazer uma personagem 
feminina como protagonista, estou corren-
do riscos e posso sofrer críticas depois. É 
assim que avançamos. Eu vejo essas inicia-
tivas como positivas, mas elas não podem 
servir para paralisar.

A reação que vem da extrema-direita, to-
davia, é muito mais preocupante. Recen-
temente, você sentiu isso na pele, sendo 
ameaçado de morte e tendo de cancelar 
um evento. Como foi passar por isso?

Esse evento foi na Bahia. Eu ia 
conversar com alunos de uma escola 
particular, bilíngue, em Salvador. Era a 
primeira vez que estava indo. Dias antes, 
comecei a receber mensagens ameaçado-
ras dizendo que, se eu fosse pra Bahia, 
ia morrer. Não cancelamos o evento. Eu 
participei, mas foi online, porque a escola 
não garantiu a segurança. 

O que me deixou bastante surpre-
so foi o fato de o meu livro e de o Prêmio 

Se eu cheguei aqui é porque a Ca-
rolina Maria de Jesus também 
está comigo. Machado de Assis, 
Lima Barreto, Conceição Evaristo. 
Ou seja, não estamos sós.

“
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Jabuti incomodar essas pessoas, porque as 
mensagens giravam muito em torno disso. 
A pessoa falando mal do meu livro, com 
xingamentos, e falando coisas horríveis so-
bre eu ter ganhado o prêmio. 

Eu chamo essa reação de ansie-
dade do Ocidente. É uma ansiedade pro-
vocada pelo receio da revolta. Significa 
dizer que para um autor negro chegar a 
ter essa repercussão, ganhar um prêmio, é 
porque ele deve ser muito bom; então, se 
ele é muito bom, ele pode tomar o meu lu-
gar. Gira um pouco em torno disso, desse 
medo de perder o privilégio, de perder o 
lugar. Isso gera uma reação bastante vio-
lenta e contundente. 

No primeiro momento, eu me senti 
bastante ameaçado, acossado, mas depois, 
quando tornei pública a ameaça, me senti 
muito melhor. As investigações continua-
ram e encontraram os culpados.

Recentemente, em uma coluna, você afir-
mou que a crítica ao identitarismo, hoje, 
é uma nova forma de racismo. Você pode 
explicar essa tese?

É uma ideia que eu acabei defen-
dendo em função da crítica às pautas 
identitárias. 

O movimento conservador falar que 
não tem ideologia é uma grande contradi-
ção. Todos nós nos vinculamos a uma ideo-
logia. O problema é quando essa ideologia 
provoca violência ou a morte do outro. 

Eu vejo a questão identitária como 
uma das mais importantes dos últimos 
anos. No caso das questões raciais, o fato 
de você racializar as pessoas brancas, fa-
lando da branquitude, às vezes é entendido 
como um xingamento, mas na verdade não 
é. Falar em branquitude é racializar as pes-
soas brancas, algo que não era comum. Só 
se racializam as pessoas negras. 

Essa discussão acaba entrando na 
minha produção ficcional, uma coisa que eu 
não fazia antes. Nos meus primeiros textos, 
eu não racializava as pessoas brancas por-
que elas estavam no lugar natural, no lugar 
natural do ser humano. As pessoas que de-
veriam ser racializadas eram os negros. Tan-
to é que, se um autor não coloca cor nos per-
sonagens - existem pesquisas que provam 
isso -, o leitor infere que estes são brancos. 
Isso tem a ver com esse imaginário que nós 
carregamos dessas representações. 

Acredito que a pauta identitária é 
bastante importante, mas nós não pode-
mos limitar nossa existência às identida-
des, que são moventes. Gosto muito de uma 
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expressão que Stuart Hall usa: “a identidade 
é uma raiz movente”. Ela tem esse caráter 
tanto de fixar quanto de se mover. Acredito 
que em alguns momentos nós precisamos 
dessa identidade; em outros, não. É sempre 
um movimento de idas e vindas.

Você defendeu recentemente sua tese de 
doutorado, que foi bastante importante 
para a formação do seu pensamento. So-
bre o que é a pesquisa?  

O tema do meu doutorado são as 
representações paternas nas literaturas lu-
so-africanas. A tese inicial era de que a pa-
ternidade do Ocidente era sempre represen-
tada de um modo trágico, traumático, com 
muito sofrimento e situações de abandono 
e de ausência. Raramente, você encontra li-
vros que fazem um elogio à paternidade. 

Eu achava que as literaturas produ-
zidas em países africanos tinham outra re-
lação, que mostravam outra representação 
paterna. Comecei lendo a história dos ori-
xás, dos mitos africanos, para ver como era 
essa representação e percebi que tinha algo 
diferente. Estudei três livros. Até que as pe-
dras se tornem mais leves que a água (Editora 
Dom Quixote, 2017), do escritor português 
António Lobo Antunes; As mulheres do meu 

pai (Língua Geral, 2007), do angolano José 
Eduardo Agualusa; e Niketche: uma história 
de poligamia (Companhia de Bolso, 2021), da 
moçambicana Paulina Chiziane. 

Abordei como a representação pa-
terna acontece nesses três romances. No 
primeiro momento, até a metade da mi-
nha pesquisa, eu acreditava que, de fato, 
havia uma diferença nessas paternida-
des. Mas quando eu comecei a ler teorias 
sobre a modernidade, a pós-modernida-
de, e leituras sobre a decolonialidade, 
eu percebi que, na verdade, estava tendo 
um olhar ingênuo em relação a essas re-
presentações na África. Na verdade, uma 
idealização dessa paternidade. 

Dois livros foram fundamentais 
para que eu entendesse que representação 
era essa. Um foi A invenção das mulheres 
(Bazar do Tempo, 2021), da Oyèrónkẹ́ Oyě-
wùmí, uma filósofa nigeriana, e o outro foi 
o livro da Paulina Chiziane, Niketche. Ali eu 
percebi que as tradições foram contamina-
das pela modernidade. 

Portanto, as relações paternas tam-
bém acabaram sendo modificadas nessas 
comunidades. No primeiro momento, eu 
achava que não, que eram comunidades in-
tactas, que os pais exerciam uma determi-
nada paternidade. Até eu perceber que não. 

O que eu posso talvez afirmar ago-
ra é que é um caminho sem volta. 
Não há mais como você propor 
uma história da literatura brasi-
leira, hoje, sem olhar para os auto-
res negros. É impensável isso.

“
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Ou seja, os pais são causadores de trauma, 
seja onde eles estiverem.

É um tema que dialoga bastante com O 
Avesso da Pele. Qual a relação entre a 
pesquisa e o romance?

Tem a ver com o que eu vinha pes-
quisando. Que pai é esse dentro desse con-
texto pós-colonial, das guerras coloniais, 
do racismo, da xenofobia? Comecei a pes-
quisa concomitante à escrita do livro. O ro-
mance eu comecei um pouco antes, acho 
que um ano. Mas foi durante a pesquisa 
que comecei a entender que tipo de pai era 
esse que eu estava construindo. 

Eu não queria um pai idealizado, 
que era o que eu estava pensando, mas 
também não gostaria que fosse esse pai 
ausente ou causador de trauma no filho. 
Queria que ele ficasse no meio-termo, que 
é um pouco a minha própria paternidade, 
no sentido de que eu proponho uma pa-
ternidade que seja mais afetiva, coletiva e 
familiar, em contraponto a essa paternida-
de mais individualista e que deixa tudo a 
cargo da mulher. 

Mas eu não posso esquecer que 
a minha formação é ocidental. Então eu 
não podia fazer um personagem idealiza-

do, tinha que fazer um que ficasse nesse 
meio-termo. Só consegui achar esse tom 
através da pesquisa.

Pensando na sua trajetória até o decolo-
nialismo, como foi sua formação como 
leitor? 

Não fui bom leitor, não lia na infân-
cia e na adolescência. Só fui ler meu pri-
meiro livro aos 23 anos, um livro de contos 
do Rubem Fonseca. Mas a vontade de es-
crever foi anterior à leitura. Já na adoles-
cência eu escrevia muitos diários e depois, 
aos 18 anos, eu escrevi uma novela. Obvia-
mente, uma história ruim, porque eu não 
era leitor. Não tinha muita ideia de como 
fazer narração. 

Acho que a vontade de virar escritor 
veio quando, aos 24 anos, eu escrevi meu 
primeiro poema, mandei para um concur-
so da faculdade e ganhei o primeiro lugar. 
Aí achei que ia ser poeta, mas foi o único 
poema que deu certo. Depois migrei para o 
conto. Também ganhei um concurso. Achei 
que ia ser contista também, mas não con-
segui continuar com os contos. Até que eu 
achei o romance, para mim, o gênero que 
eu mais consegui e me sinto mais confor-
tável para fazer. Por quê? Porque para mim 
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é um gênero da paciência, da demora. É um 
gênero que te permite errar. E eu acho que 
errar é fundamental quando você quer fa-
zer alguma coisa importante na literatura. 
É um gênero que eu me sinto mais confor-
tável. 

As minhas referências literárias 
começam, primeiro, com uma literatura 
muito ocidental, com os clássicos, Hamlet, 
Cervantes, Tolstói, Dostoiévski. Dois anos 
depois, na faculdade, eu começo a ler os 
autores norte-americanos negros, James 
Baldwin, Toni Morrison, Ralph Ellison, e só 
depois, já no fim da faculdade, é que eu vou 
descobrir Machado de Assis, Lima Barreto, 
Carolina Maria de Jesus. Fui fazendo todo 
um caminho inverso até eu me entender 
como um escritor negro, porque, até então, 
eu achava que isso não era possível, que 
uma pessoa negra pudesse ser escritora.

Num post recente, você comentou uma 
fala que decretava o fim da autoficção da 
seguinte forma: “Agora que nós chegamos, 
querem acabar com a autoficção”. Você 
pode falar um pouco mais sobre isso?

Em meados de 2010 saiu um artigo 
de um crítico espanhol dizendo que a auto-
ficção havia chegado ao esgotamento, nin-

guém mais aguentava escritores falando da 
própria vida nos livros, era preciso avançar. 
Li com desconfiança na época, mas não sa-
bia por quê. 

Passados alguns anos, até chegar ao 
O Avesso da Pele, que pode ser considerado 
uma autoficção, porque é muito próximo 
da minha vida, eu chego a essa reflexão, 
como assim a autoficção chegou ao esgota-
mento? Chegou ao esgotamento para quem? 
Eu mal comecei a fazer esse tipo de narra-
tiva. E aí dizem que esse é um gênero que 
já não vale mais. 

Como você comentou que O Avesso da Pele 
pode ser lido como autoficção, o que seria 
autobiográfico nele? E quão relevante é 
saber sobre a sua vida pessoal para ana-
lisar o livro?

Engraçado que, semana passada, 
entramos num debate parecido com os 
alunos da [Universidade de] Brown sobre o 
livro do Lobo Antunes. Questionamos se 
era pertinente saber que o Lobo Antunes 
é um psiquiatra, por exemplo, porque ele 
coloca algumas expressões, algumas situa-
ções, que, se a gente sabe que ele é psiquia-
tra, bom, nada é gratuito ali, as palavras que 
ele está colocando. Será que isso importa 

Portanto, as relações paternas 
também acabaram sendo modi-
ficadas nessas comunidades. [...] 
Ou seja, os pais são causadores de 
trauma, seja onde eles estiverem.

“
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saber? Eu acho que importa e não importa. 
Depende da leitura que você quer fazer do 
livro. Uma coisa é você fazer uma leitura de 
um livro sem ter conhecimento nenhum 
do autor. Outra é você fazer sabendo quem 
é o autor. São duas leituras diferentes, nem 
menor, nem maior, ou pior ou melhor, são 
tipos de leituras e de propostas. 

Agora, a minha questão é que para 
autores negros e negras, o biografismo 
pode ser danosa no sentido de não ha-
ver um reconhecimento de uma escrita 
literária e achar que aquilo é apenas um 
relato. Considerar o texto um desabafo 
social, alguma coisa voltada para a antro-
pologia, como o livro da Carolina foi visto 
por muito tempo. Se essa leitura for feita 
desse modo, eu acho que entramos num 
terreno bastante perigoso. É como se, “ah, 
se o livro é bom, não é porque ele conse-
gue criar, é porque ele contou a vida dele”. 
Acho perigoso nesse sentido. Mas não vejo 
problema em as pessoas classificarem O 
Avesso da Pele como autoficção.

Para alguns livros é convidativo e interes-
sante pensar na vida do autor, mas, para 
outros, não necessariamente. Como O 
Avesso da Pele carrega um senso de coleti-
vidade muito forte, parece desnecessário. 

O livro parece falar de uma experiência 
individual que é coletiva. Nenhum per-
sonagem tem o seu nome e o livro não 
convoca essa leitura. Mas, para além do 
racismo, um dos aspectos que chama a 
atenção na obra são os afetos. No primei-
ro disco solo do Mano Brown, Boogie Nai-
pe (2016), muita gente foi pega de surpresa 
ao escutar Brown falar de amor, como se 
não fosse permitido a ele isso. Numa en-
trevista na época, ele afirmou que sempre 
quis cantar sobre amor, mas as circuns-
tâncias não permitiam. Já você, no Avesso, 
pôde falar de tudo, tanto de afetos quanto 
da realidade social, contribuindo para a 
criação de camadas de subjetividade do 
homem negro dentro de um romance 
complexo e abrangente. A criação dessa 
subjetividade foi uma preocupação sua? 
Você acha que esse tipo de silenciamento 
ao qual o Brown foi submetido — ao não 
poder falar de amor no início da carreira, 
entre os anos 1980 e 1990, para ter de li-
dar com questões mais duras e urgentes 
— está sendo revertido?

Acho que esse é um movimento 
natural de escritores, como o Ferréz, por 
exemplo, que lá atrás escreveu um grande 
livro chamado Capão Pecado (Companhia 
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das Letras, 2020) e, alguns anos depois, lançou um livro chamado Deus foi almoçar (Planeta, 
2012), e todo mundo ficou surpreso por não ser um livro falando exatamente da violência. Mas 
nós temos o Paulo Lins, por exemplo, que escreve o Cidade de Deus (Tusquets, 2018) e depois 
vai escrever um livro sobre amor. 

Todo o tempo nós queremos falar das relações entre as pessoas, mas a realidade nos 
obriga, de certo modo, a ter que escrever sobre aquilo que nos agride todos os dias. Eu tenho 
conversado sobre isso com a Conceição Evaristo, sobre essa possibilidade que nós temos de 
poder escrever sobre outras coisas e sobre o amor. É um tema que muitas vezes nos é negado. 
Mas quando eu começo a pensar num personagem, ou num livro, eu não começo pelas questões 
sociais, pelas pautas identitárias. Nunca começo por aí. Eu começo com as relações existen-
ciais. Eu me considero um existencialista, num certo sentido. Não é à toa que intelectuais como 
Frantz Fanon, por exemplo, vão se vincular ao existencialismo, porque eles entendem que aquela 
filosofia, a partir do ponto de vista dele, ganha uma potência que, de certo modo, nos afasta 
justamente desse lugar que querem nos colocar. Ou seja, nós adquirimos uma independência 
intelectual a partir desse recorte existencialista, então penso nas subjetividades a partir das 
relações existenciais. E aí elas vão sendo atravessadas pelas questões sociais e não o contrário.

Em O Avesso da Pele, Pedro, o narrador, está deliberadamente criando a história do pai 
morto. Qual o significado desse gesto?

Tem uma questão simbólica aí, mas também tem uma questão técnica, que é mexer 
um pouco com as regras da teoria literária. Ou seja, criar esse narrador em primeira pessoa, 
que é onisciente, tem acesso aos pensamentos do pai, aos pensamentos da mãe, à intimidade 
deles, que é algo que eu já vinha pensando que poderia fazer, e coloquei em prática em O 
Avesso da Pele. 

A questão simbólica tem a ver com essa invenção do pai, que é como ele [o narrador] 
lida com a ausência paterna. Ele vai fazer isso criando um pai que não é o pai exatamente, mas 
é o pai com o qual ele consegue lidar, o pai que ele inventa para conseguir estabelecer uma 
nova relação mediada pela ausência. Ou seja, o pai não está morto, o pai, de certa forma, con-
tinua ainda incidindo na vida dele. O pai ainda está presente na fala dele, na memória dele, 

Todo o tempo nós queremos falar 
das relações entre as pessoas e a 
realidade nos obriga, de certo modo, 
a ter que escrever sobre aquilo que 
nos agride todos os dias.

“
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nas lembranças, como se esse pai estivesse, enfim, acompanhando também a trajetória dele. 
Isso se dá pela invenção. É assim que lidamos com a morte do outro, estabelecendo uma nova 
forma de lidar com essa ausência. 

Outra imagem recorrente no livro são os fantasmas, desde a epígrafe, que evoca Hamlet, a 
várias menções dentro da obra. O trabalho narrativo de Pedro é encarar os fantasmas da 
família. Quais são os significados dessa imagem para você? 

O que o Pedro faz é uma espécie de arqueologia sentimental. Ele vai esmiuçando essas 
ausências. Quando eu li Hamlet pela primeira vez, foi um dos primeiros livros que eu li na facul-
dade, essa imagem do pai fantasma me impactou muito, principalmente em função da relação 
que eu tinha com o meu pai, que era uma espécie de fantasma também. Esse ser que não está 
morto, mas está ausente, mas, ao mesmo tempo, ele também é presente, justamente em função 
da ausência. Quando eu pensei nesse personagem, eu achei que essa imagem do fantasma, como 
você bem disse, acaba tendo e ocupando várias representações. 

Eu quis até fazer uma brincadeira com o nome do Henrique. Eu queria que o Henrique 
se aproximasse de Hamlet (Henrique/Hamlet), porque não é o Pedro que tem as características 
do Hamlet, é o Henrique, porque ele é esse sujeito que hesita nas ações. Ele é apático, ele pensa 
demais. Mas aí, quando ele decide fazer alguma coisa, ele é trágico, como Hamlet. 

Hamlet demora, faz uma peça para ver se realmente foi o tio que matou o pai. Aí ele vê 
alguém se mexendo atrás da cortina, vai lá e mata, uma coisa intempestiva, sem raciocinar mui-
to. E é um pouco o que o Henrique acaba fazendo ao final do livro, quando ele é abordado pela 
polícia ele tem uma reação intempestiva. Ou seja, ele aguentou todos esses anos, todas as abor-
dagens, todas as violências, tudo que ele passou, e então decide tomar uma decisão trágica. µ
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Antes de existir a voz existia o silêncio.
Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, O Silêncio 

Sempre vejo anunciados cursos de oratória.
Nunca vi anunciado curso de escutatória.

Todo mundo quer aprender a falar 
Ninguém quer aprender a ouvir.

Rubem Alves, Escutatória

Da imagem, a escrita; do som, a fala. A linguagem se expressa em gestos e movimentos. Ges-
tos com as mãos e com todo o corpo, posturas como gesto, gestos de olhares. Movimento da 
mão que guia a caneta no papel, movimento da língua tocando partes diferentes do interior 
da boca enquanto recebe o movimento do ar que sai dos pulmões e passa pela laringe. A lin-
guagem é sempre movimento, como a vida. Interação entre forças, matérias, indivíduo e meio.

A escrita, em muitas culturas, nasceu como representação ideográfica da realidade ou 
do pensamento. Símbolos expressando ideias. Na língua chinesa, alguns caracteres expressam 
ideias a partir da representação de uma forma; outros juntam duas ou mais ideias para formar 
uma outra; há também aqueles que apresentam um radical que remete ao significado, seguido 
de um outro elemento que remeta ao som. 

Há ainda o 易經 Yì Jīng (ou I Ching), o Livro das Mutações. Clássico e fundante da cultu-
ra chinesa. Todo escrito em símbolos: 6 linhas sobrepostas, sendo que cada linhas representa 
ou a energia Yīn, ou o seu oposto complementar, Yáng. Em 64 combinações (de 8 trigramas — 
Céu, Terra, Fogo, Água, Montanha, Trovão, Vento e Lago), apresenta todas as formas em que a 
energia se expressa no mundo, na interação entre as forças da natureza. 

Dizer que Yīn e Yáng são opostos complementares significa que não há um sem o 
outro. Se um representa o escuro, o outro é o claro; um é a noite, o outro é o dia; se um 
desce, o outro sobe; um é Terra, o outro é Céu; um contrai, o outro expande. São duas faces 
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de uma mesma moeda. Sendo assim, cada 
hexagrama tem também possibilidades in-
terpretativas em aberto, e não estanques. O 
livro é das mutações, afinal. E nada, nada, 
escapa à mutação. Nada é somente yīn ou 
yáng. Porque dentro do yīn, há yáng, e den-
tro do yáng, há yīn, que no seu interior tem 
yáng que, por sua vez, terá yīn, que… Infini-
tamente dançam gerando e transformando 
tudo o que existe.

Assim, a luz gera sombra, o grande 
só o é em relação ao baixo, a expansão só é 
possível porque já foi recolhimento.

A voz existe porque há silêncio. 

*

De quantas vozes se faz uma pes-
soa? O discurso da família, do contexto, 
da escola, do país, dos vizinhos, dos ami-
gos, das afinidades, dos gêneros, da ciên-
cia… Todos eles nos constituem. Somos 
feitos de palavras, nomes, ideias; fala-
mos, logo existimos.

“Uma voz foi feita para falar, como 
o Sol para aquecer e iluminar”. Como raios 
de sol, as frases, quando saem de mim, ga-
nham vida própria, já não mais me perten-
cem. Se espalham pelos ares e a cada um 
afeta de um modo. Da minha voz, cada um 

absorve o que lhe cabe, o que lhe toca. In-
terpretações ambíguas se criam. 

Mas a palavra move o mundo, é o 
que dizem. Na cultura cristã inclusive, não 
se diz que “no princípio era movimento/
ação”: “no princípio, era o Verbo”. O verbo 
não apenas representa a ação, mais que 
isso, ele é a agência em forma de palavra. 

Em si, a palavra é inútil. Do que se 
faz dela é que se move o mundo. Quantas 
vezes ideias nobres justificaram atos sór-
didos! Quanta barbárie se produziu em 
nome de causas “nobres”? 

A palavra é a nossa ontologia. Não 
apenas fazemos, falamos o que fazemos; não 
só trabalhamos, falamos sobre o trabalho. 

Viver, então, é também se comuni-
car. Internamente, nossos órgãos se comu-
nicam. Há um ditado chinês que diz que 
“os Pulmões recebem os 100 navios na au-
diência matinal”. Assim, se os pulmões não 
se comunicarem corretamente com nossos 
vasos sanguíneos, os demais órgãos não 
recebem a nutrição que necessitam para 
funcionar corretamente. Sinapses químicas 
promovem o bom funcionamento do nosso 
cérebro, de modo que sem essa comunica-
ção entre neurônios, o sistema vai falhando. 

Se a comunicação nos é impedida, 
também o entendimento, a participação, a 
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união são prejudicados. O avanço, que po-
deria resultar disso, fica, então, bloqueado. 
Obstrução, impedimento, adversidade, es-
tagnação… Todos são possíveis significados 
do ideograma 否 (pǐ). 

Na parte superior do ideograma, há 
o caractere de 不 (bù), significando “não”. 
Na parte inferior, 口 (kǒu), representa boca, 
entrada, abertura. Juntos, uma boca conti-
da, silenciada, fechada; é a negação do ali-
mento que entra e da fala que sai. 

Na dinâmica exposta no Yì Jīng 
(I Ching), o céu tende a subir e a terra, a 
descer. O hexagrama de 否 (pǐ) traz a ima-
gem do céu sobre a terra. Se aquele sobe 
e esta desce, há um afastamento. Quando 
yīn (terra) e yáng (céu) se distanciam, o mo-
vimento (a vida) não ocorre. É na integra-
ção de ambos, é quando essas duas forças 
se tocam, se misturam, interagem, que o 
ser humano se faz. A comunicação entre 
céu e terra é a matéria-prima da humani-
dade. Como uma árvore se conecta com o 
céu e dele absorve luz solar, e se conecta 
com a terra, absorvendo nutrientes para a 
sua sustentação, há uma comunicação que 
ocorre no tronco. Não há ser humano sem 
tronco. É ali, onde estão todos os nossos ór-
gãos, que se dá a comunicação entre eles. 
A comunicação entre eles também gera as 

nossas emoções, assim como possibilita a 
nossa comunicação com o entorno.

Comunicar, do latim communicare, 
“usar em comum, partilhar”, ou de commu-
nis, “comum”. Comunicação não é apenas o 
que nos coloca em relação, senão que é a 
relação em si mesma. 

A boca fechada, impossibilitada de 
nutrição e de discurso, é a energia que não 
flui e que, portanto, não possibilita o de-
senvolvimento. Estagnação. 

Energia estagnada no corpo gera dor. 
Estagnação na sociedade também. Uma so-
ciedade que se organiza para silenciar as vo-
zes que anunciam a mudança causa dores e 
se adoece enquanto organismo. Se o universo 
inteiro se transforma, por que as instituições 
humanas insistem em permanecer as mes-
mas? Por que, enquanto humanos, insisti-
mos nós em permanecermos “nós mesmos”? 

O silêncio é bem-vindo. O silencia-
mento, entretanto, é ação opressora, au-
toritária, recurso de quem não sabe ouvir 
outras visões, ou de quem sabe que está er-
rado e não sabe como defender o seu ponto 
de vista. É o recurso daqueles a quem a es-
trutura social estagnada favorece. São eles 
as próprias dores da humanidade.

E é do silenciamento que surge a 
vontade do grito. “Como é difícil acordar 
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calado/Se na calada da noite eu me dano/
Quero lançar um grito desumano/Que é 
uma maneira de ser escutado”. A tentativa 
de calar é, na realidade, fertilizante da re-
volta. Yīn e yáng: de um lado se apaga, do 
outro se acende; e quanto mais se amorda-
ça, mais o grito fermenta. 

*

Como yīn e yáng são dois lados 
de uma mesma situação, que se retroali-
mentam e guardam cada um em si o gér-
men do outro, no Yī Jīng há sempre mais 
de uma perspectiva para uma questão. O 
silêncio e o afastamento autodeliberados 
também podem auxiliar a superar obstru-
ções. Muitas vezes o melhor caminho é se 
retirar de uma situação até que as condi-
ções se transformem. Como as ondas do 
mar que vêm e vão, que voltam para reto-
mar força antes de romperem mais uma 
vez. Refluxo, recolhimento antes da maré 
cheia. É o tempo, às vezes, que possibilita 
o surgimento de um novo contexto mais 
favorável à ação. 

O silêncio, então, é sim bem-vindo. 
Obstruir a boca da alimentação tóxica a 
que somos expostos e a que expomos os 
demais. Cala-se a boca, abrem-se os ouvi-

dos e os olhos. Nutrição para a mente e 
para o coração.

Há um potencial do silêncio. Porque 
o silêncio é o vazio e no vazio tudo cabe. O 
silêncio é um criador por excelência. Esse 
vazio é grávido de possibilidades. Tal qual 
uma sala vazia, prenha de possíveis. “Trin-
ta raios convergem para o centro da roda/
Mas é o vazio do meio/Que faz andar a car-
roça”. Contudo, nós fugimos dos momentos 
grávidos, porque queremos recriar nosso 
eu a todo instante. Dos momentos estéreis, 
de silenciamento, desses, sim, há que se fu-
gir. Não do silêncio. 

Escapamos por medo. E daquilo 
que temos medo tentamos entender, cate-
gorizar, dar sentido, nomear. Categorizar é 
outra forma de controlar. Determino o que 
aquilo é, conto a sua verdade sem ouvi-la, 
e só lhe permito a existência se inscrever 
em seu corpo seu nome e classificação. Não 
aceito a simples e livre existência daquilo 
que não conheço e não sei dar nome. Obje-
tifico nomeando e é a partir daí que a sua 
história tem valia para mim. 

Do falar desenfreado, da necessida-
de de controlar, perde-se a atenção. Rece-
bo o outro com as minhas vozes internas, 
com as vozes que me fizeram eu mesma. 
As vozes das minhas experiências passa-
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das e das experiências que ingeri de outros. 
Recebo o outro como se estivesse estufada, 
barriga cheia em que não é possível absor-
ver mais nada. O outro só tem existência, 
então, se eu conseguir sobrepor a minha 
voz, e as minhas (oh! tão nobres!) verdades 
sobre as dele.

A primeira vez em que tentei me-
ditar, minha perna gritava. Ouvia um pon-
tinho nas costas me dizer claramente: “oi, 
olha eu aqui, tô doendo”. Quando nos co-
locamos para ouvir os outros, isso também 
acontece. De um modo ou de outro esta-
mos sempre dizendo: “oi, tô doendo”. 

E há vários barulhos, agitados, inter-
namente. São os nossos apegos às ideias, às 
escolhas que outros fizeram antes de nós e 
que, sem silenciarmos, apenas aceitamos e 
seguimos repetindo o mesmo mantra. Não 
conseguimos nos afastar deles, silenciá-los. 
Não conseguimos abrir o peito livremente 
para afirmar a nossa presença, e aceitar o 
que vem do outro sem filtrar (e, por vezes, 
negar) com nossos ruídos.

Burburinhos, rumores, gritarias, 
nos tomam numa paisagem sonora sem 
fim. Atordoam a nossa mente e, desnortea-
dos, seguimos os sons de passos já percor-
ridos, pela segurança, sem questionarmos 
o caminho. Somos feitos de carne e de sons.

Silêncio não é ausência de ruídos: 
isso seria impossível. Silêncio é uma quali-
dade do agora. Existe enquanto abertura. É 
a pausa antes da decisão; a que constrói o 
campo de possibilidades. Sem silêncio não 
há escolha.

Silêncio não é passividade, nem 
castigo. Silêncio é potência. O silêncio é 
possível: a pausa, o relaxamento. Do yáng 
e do yīn, expansão e recolhimento: isso é 
movimento. O silêncio é a mola propulsora 
de outros mundos.

Uma semente também vive em 
silêncio. Não percebemos a força do seu 
grande trabalho interno. Até que se rompe 
a casca, explode. Num átimo que desabro-
cha. Ali não há dúvidas, não há erros, não 
há desvios. Em seu silêncio desenvolveu 
seu projeto de ser até que num instante, de 
voz, se faz planta.

Podemos nos silenciar e ouvir a voz 
do silêncio, que nasce de dentro, que se ges-
ta, e então se materializa em som e depois 
em ação, em gesto e em acontecimento. Do 
corpo é que se nascem as utopias. A voz re-
vela o que o silêncio cria. µ
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o que ressoa é o fosso dessa voz
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1

a voz ascende de todas as raízes entrelaçadas.

Herberto Helder
escutar a voz 
parida do pulmão
 
com o molar 
moldar o espaço: o corpo

casa-arterial: raiz 
de outras casas:
parto de outras vozes 
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2

um oceano desabrocha na garganta 
o que ressoa é o fosso dessa voz
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3

horizonte de nervo em espiral 
tórax: vértebra: cartilagem

imaginar um corpo na escuta
da alucinação vocal 

um caminho inaudito
elo de respiração
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o jantar
André Balbo
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i wanna belong to the living     abre caminho

Nina Horikawa

em ordem de aparição
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num dedo gordinho o bandeide da princesa Elsa: tava doendo mais cedo agora passou e dá 
vontade de cortar de novo pra ter sanguinho e colocar o bandeide do boneco de neve, que 
se usar sem motivo vão arrancar dela vão puxar doído da pele que é pra ela aprender a não 
gastar à toa, então às vezes é melhor se machucar do que ficar inteira, mas será que dá pra 
se cortar com papel toda hora ou aquela vez foi muito muito azar, será que dá pra se cortar 
com outras coisas, deve precisar de quantos bandeides pra cobrir um corte bem grandão, 
uns dez será, pensa pensa pensa e enquanto os dedos da mão boa fuxicam o estojo de pano 
por um lápis de cor bem marronzão pra pintar a mariposa, que é tipo um morcego disfar-
çado de borboleta, os olhos sobem pelo nariz e na parede ela sabe ver as horas: falta pouco 
pro jantar, e não é qualquer jantar tipo o de ontem ou o de amanhã, é ô jantar, aquele mais 
eca, mais que nojo, e ela ainda não entrou no banho não enfiou as pernas no pijama mas 
por que aquela regra de ter que usar pijama no jantar ela não entendia, ainda mais naque-
le que acontecia uma vez no ano e só, todos juntos na mesa comprida ela o senhor e a se-
nhora da casa e a dona cecília que era quem levava pra ela o café da manhã o almoço e o 
lanche no quarto todos os dias, quem dizia os horários de estudar e brincar e vigiava pra 
não deixar ela fazer as coisas que o senhor e a senhora diziam que eram erradas, sempre 
abrindo a porta sem bater só o som da chave cutucando a fechadura como agora tric tric: 
ela se assusta e derruba os lápis coloridos no carpete cinza sujo, desiste de alcançar o ver-
de que rolou pra baixo da cama e se apressa em enfiar os desenhos na gaveta enquanto 
dona cecília entra de vestido escuro da cor da mariposa que ela tava pintando e diz com os 
olhos enormes: não entrou ainda no banho por quê, tem cara de pergunta mas é só bronca, 
e os dentes da dona cecília quase aparecem mas não aparecem, a boca é muito chupada 
parece que tá puxando ar de canudinho e com a voz de gente grande nervosa fala apontan-
do com o dedo branco feio sem bandeide: a senhorita não ouse se atrasar justo hoje, e ela 
não ousa: vai pro banho, fica pronta, que quando falam com o dedo sabe que é pra obede-
cer, só as pernas que não querem obedecer direito, mas ela força: a barra da calça de flane-
la do pijama cor da unha do dedão do pé cobre os calcanhares bem lavados e cada degrau 
ela desce com muita saliva na boca que já começa a ficar cheia de molhado que não é de 
fome mas de ânsia que ela sente no jantar de final de ano, deve ser o terceiro ou quarto, 
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perdeu a conta e se esqueceu de alguns, 
quando começou a ter o que a família da 
casa chamou de refluxo e depois desmaio, 
sendo que dona cecília disse desmaio 
uma ova isso é birra, criança dessa idade 
não tem essas coisas, e na dúvida o se-
nhor e a senhora passaram a fazer ela to-
mar um remedinho antes de dormir e de-
pois de acordar, o de hoje à noite ela nem 
sabe se vai tomar, tem que ver como vai 
ser o jantar e pra jantar precisa lavar as 
mãos: ela entra no lavabo e lava uma lava 
outra com pouco sabonete e seca nas 
mangas compridas, ninguém vai ver, pode 
enxugar e pode ir pra mesa mas antes dis-
so ela espia com o nariz na parede do cor-
redor os dois ali sentados o senhor e a 
senhora de roupas de festa, e ela se deses-
picha, arrasta os chinelos magrinhos e de 
cabeça baixa pensa boa noite e se acomo-
da ao lado do lugar de dona cecília que 
ainda tá na cozinha colocando os alimen-
tos nas travessas, enquanto a senhora 
sentada muito reta espera muito verme-
lha combinando vestido unhas batom e o 
senhor que diferente dos jantares nor-
mais não tá com um copo de bebida pela 
metade mas um copão cheio de água com 
gelo que faz barulhinho a cada pegada 

tric tric, ele levanta uma sobrancelha e 
ela morde os lábios pensando ai caramba 
e esconde a boca com a mão percebendo 
que é com ela, é claro que é com ela, tava 
deixando escapar o que tava cantarolan-
do só na cabeça: você quer brincar na 
neve, não quer não, se controla, e por sor-
te o senhor abaixa a sobrancelha e termi-
na um gole caprichado, abaixa a mão ca-
beluda e faz tlec com a boca vendo dona 
cecília voltar e servir as coisas na mesa, 
agora todos estão sentados e os quatro fi-
cam muito parados muito quietos porque 
sabem como é a cerimônia, o único som a 
única voz a partir dali é a do senhor que 
vai falar todas aquelas coisas estranhas 
enquanto as fumaças vão subindo, e o 
cheiro de alguns pratos é até bom graças 
aos temperos mas isso só depois que se 
acostuma porque o truque mesmo é não 
pensar no cheiro não pensar na cara na 
cor não pensar em nada, que se pensar 
muito ela vai se lembrar de onde vêm 
aqueles alimentos e não vai aguentar: vai 
fazer bhuur bem no meio da cerimônia 
igualzinho no ano passado ou no outro e 
aí já viu o tamanho do castigo: nada de 
lápis de cor nada de pintar mariposa es-
cura, só lição, só bronca de dona cecília, 
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só grito de fechadura, mas o que ela que-
ria era pelo menos pular a parte de fechar 
os olhos e ficar ouvindo no escuro o se-
nhor falando todas aquelas coisas esqui-
sitas antes de comer, ou se tivesse arroz 
batata alguma coisa pra acompanhar as 
comidas misturar tudo chomp chomp e 
engolir com muita água, a dela sem gelo 
que dá dor de cabeça, mas só aqueles pe-
daços de carne sem nada, eca, não ia acos-
tumar nunca a comer carne de gente, e o 
peito arde só de ver a travessa que dona 
cecília deixou mais perto do seu prato, ela 
sabe reconhecer: é barriga e não é tão 
ruim mas é esquisito, ela também tinha 
barriga, será que a dela também ficava da-
quela cor e desfiada, será que a dela tinha 
aquele cheiro depois de muita panela, 
teve uma vez que ela precisou botar es-
condida bandeide na barriga, pensa pen-
sa pensa e o senhor pede pra fazerem o 
silêncio que já tava feito e todos fecham 
os olhos pra ouvir o discurso que nunca 
acaba estamos reunidos em mais um ano que 
chega ao fim e ela como sempre não fecha 
os olhos pra valer: deixa um risquinho 
em cada um pra bisbilhotar sem ser vista 
procurando alguma coisa nova na sala de 
jantar que já conhece inteirinha porque 

não tem o que conhecer além da mesa 
das cadeiras do piso escuro de madeira 
do lustre prateado e da janela que tá sem-
pre fechada, nada além do que ela vê to-
das as noites torcendo pra um dia dona 
cecília esquecer a janela aberta e enquan-
to o senhor vai tomar a bebida dele na 
poltrona e a senhora e dona cecília vão 
pra cozinha ela pode pular e correr não 
sabe bem pra onde, não importa, a Elsa 
fugiu e não sabia pra onde tava indo, e de 
tanto pensar o peito piora: de arder vai 
pra coçar, sobe um aperto na barriga que 
deve ser só um pum, mas e se o pum sobe 
pela garganta como é que faz, o jeito é 
apertar as pernas que mal tocam o chão, 
ela não pode vomitar de jeito nenhum e 
se vier na boca vai segurar e engolir de 
volta, fingir que era só uma tosse, é isso 
ou deixar o senhor furioso que segue fa-
lando recebemos esse sacrifício com fé e em 
humilde comunhão e ela sabe que tá na 
metade do discurso do mesmo jeito que o 
refluxo tá na metade da garganta e todos 
de olhos tão fechados e tão quietos que 
talvez ela consiga se levantar devagar, os 
pés deixando os chinelos e descalça no 
frio ela desliza entre as cadeiras e engati-
nha no chão ouvindo que a morte não seja 
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nosso ato final e contorna a mesa pra virar 
no corredor e alcançar o lavabo, vai pas-
sar mal e não tem jeito, mas não pode 
deixar sinal então tira a tampa do lixinho 
e aproxima a cara dele: se o refluxo não 
queria funcionar, o cheiro do marrom 
que ela vê no saquinho plástico é nojento 
e faz o vômito vir de uma vez: uma derra-
mada rápida doída e com as duas mãos 
ela monta um chumaço de papel higiêni-
co pra cobrir a prova do crime quando 
seus ouvidos avisam pra ela que deve ser 
tarde demais que esse alimento nos una em 
carne e em espírito, amém, sim, tarde de-
mais: o amém significa que acabou o 
tempo, é tipo o relógio quando chega no 
doze e passa do doze na mesma hora, fez 
as contas erradas, burra burra, e na barri-
ga não sabe se tá frio ou calor, é um e é 
outro e não é nenhum dos dois, aperta os 
dedos dos pés no tapete em frente à pia e 
espera o grito furioso da mesa, espera as 
unhas de dona cecília, espera um monte 
mas nada acontece, em vez disso bom ape-
tite diz o senhor e o depois só os talheres 
as bocas as engolidas, tão jantando nor-
mal e ela se pergunta se desde o começo 
tinham percebido que ela tinha saído e 
foram bonzinhos só daquela vez, então 

antes de voltar faz como mais cedo e se 
espicha na ponta dos dedões e espia com 
o nariz na parede pra ver que tão todos 
comendo: o senhor, a senhora, dona cecí-
lia e, caramba, ela mesma: ela tá ali senta-
da no seu lugar, pijama e bandeide no 
dedo, se esforçando pra usar a faca num 
pedaço de carne dura e vê tudo isso do 
corredor sentindo a barriga doer outra 
vez e dessa vez também a cabeça, será que 
bateu a cabeça e ficou doida, e quietinha 
volta pro lavabo porque precisa vomitar 
outra vez e é difícil não fazer barulho, é 
difícil abrir a tampa do lixinho tremendo, 
é difícil saber o que tem que fazer agora 
que tem uma menina igualzinha a ela na 
sala de jantar no lugar dela comendo a 
comida que era pra ela comer, é difícil fa-
zer qualquer coisa e como vai explicar 
que a menina comendo não é ela, quer di-
zer: é igual a ela, então talvez seja ela, não 
vai ter jeito, vai ficar de castigo por deixar 
aquilo acontecer, pensa pensa pensa e 
ouve uma cadeira arrastada, deve ser 
dona cecília se levantando pra pegar al-
guma coisa, sempre ela para de comer pra 
pegar alguma coisa que às vezes nem fal-
ta na mesa ou falta de propósito, será que 
a menina igual a ela continua ali comen-
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do, será que ela não tem vontade de vomi-
tar, é melhor mais uma espichada na pa-
rede: as duas se olham, a que segura o 
garfo tá sorrindo, a boca brilha de gordu-
ra e é igual quando a sua brilha, mas pa-
rece que tá gostando, não deve ter refluxo 
ou desmaio ou birra, então por dois se-
gundinhos parece que tá tudo bem: nada 
de comer carne de gente naquela noite, 
mas aí que o frio nos pés faz lembrar que 
deixou os chinelos debaixo da mesa e 
agora como é que faz pra não ser pega por 
dona cecília, que se fosse ia levar castigo 
dos bons, então era melhor sair dali, e do 
mesmo jeito que tinha ido até o lavabo de 
pianinho subiu as escadas tão quieta e 
mais quieta do que nunca com um pé de 
cada vez até entrar no quarto, tudo bem 
se acender a luz por enquanto, mas não 
dá pra usar o banheiro e só de pensar nis-
so dá vontade de fazer xixi, também não 
pode se enfiar na cama porque é dona ce-
cília que faz ela se cobrir com o lençol e 
apaga a luz até que ela deixe de pensar 
em qualquer coisa e não consiga nem ver 
os dedos no escuro, ai como ela queria ser 
uma mariposa pra poder se esconder per-
to do teto ou se camuflar na porta do ar-
mário, mas se descobrissem que não era 

ela na mesa do jantar não ia poder nem 
mais pintar mariposa: iam tirar dela as 
folhas sulfite e os lápis de cor, e pensan-
do nos lápis ela se abaixa ao lado da 
cama pra pegar o verde que tinha rolado 
pra lá antes do jantar: debaixo da cama é 
escuro tem mais poeira o nariz coça o 
olho coça e ela prefere toda a coceira a 
encarar dona cecília e a senhora ou pior 
encarar o senhor que quando tá bravo 
não tem bandeide pra esconder os ma-
chucados dela, não quer encarar nin-
guém e devolve o lápis ao estojo e antes 
de apagar a luz ela tira o bandeide do 
dedo, puxa devagar uma das pontas e rá-
pido a outra pss: mal dá pra ver o corte, o 
sanguinho chupado na almofadinha 
branca tá marrom, já tá bom, a cola ainda 
tá boa e gruda fácil no umbigo apontado 
pro estrado da cama enquanto se estica 
no carpete bem escondida até que a me-
nina igual a ela suba e dona cecília colo-
que ela pra dormir e aí bem quietinha na 
madrugada ela vai sair de baixo da cama 
vai pegar o chinelo dela de volta vai colo-
car o bandeide da Elsa na boca da outra 
enquanto ela tiver dormindo pra ela fi-
car bem quietinha e vai esconder ela de-
baixo da cama até o ano que vem. µ
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quando era noite    pomo    
verso    caverna     corda
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I 

e tutto era là bianco
 

Encarna-se a manhã 
dum gris de filme de época, 

ecumênico ímã 

desmanchando a sombra déspota, 
amarrando em linguagem lisa 

o nome ao cerne da pedra 

etimológica das fibras 
fundas, íntimas das criaturas 
que pisam calos morro acima. 

A bateria é dormente, muda
ainda. Feito pedra, a boca brinca 

abraçada a si, daqui se escuta. 

Noite já não é coisa que se diga.
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II 

Ciascun apra ben gli orecchi 

A tarde alude à palha de Omolu. 
O ar calcificado, a pedra hume. 

Baquetas tingem tons aos borbotões. 
Olho desfila — sem floreios, nu — 

tecidos moles como fossem gôndolas 
fantasiando a forma d’água, trêmula, 

das barcas. Rumor de fêmea entre feras. 
Beleza em virtude dela; acerca, 

uma guirlanda lhe remenda a testa. 
Ilúdica, a tarde enfrutada ao copo 

de Dreher entorna fachadas; língua 

espeta o céu de estrelas quando aquelas 
pedras modernas quedam calmas, turvas, 

com ar de lesma alvejada de sal.
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III 

e al gran cerchio d’ombra
 son giunto

 
E enquanto enunha noite ao lume, 

seu canto arma no ar ainda 
a voz qual se a mucosa ao fruto 

após o gume, viva ao olho, 
e blume junto nela a imagem 

onde era um deus sem deus de fundo. 

Éramos nisso a par do fundo, 
mas provisórios contra o lume; 

e sem vocábulo ou imagem 
definida, sem fala ainda, 
incabíveis ao nu do olho. 

E como a palma se abarca, o olho 
se recurva côncavo mais fundo 

de medir o ar do não ainda. 
Éramos com brilhos, bocas lume 

de relance, epítome do lume 
de ruína ao céu se opondo ao olho. 

Íamos de voz brincada ainda, 

pois que baquetas tingem tons ainda. 
E, rente aos postes, os cupins do lume. 

Seguimos analógicos ao lume.
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IV 

Qu’ieu vey l’alba e.l jorn clar
 

Quando a luz rouxina a cor 
no pelo quanto blondor, 
olho e voz nos vêm de volta por 

sobre tudo 

em prosa, hora que discerne 
tempero e fruto na cor do 

vinho. Assiste-se ao descarne. µ
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Se numa manhã eu despertasse de sonhos 
inquietantes, tenho a absoluta certeza de 
que seria uma aranha. Quase consigo sen-
tir as minhas oito patas. A morfologia cin-
dida em dois, o veneno pingando saboroso 
dentro do meu corpo. 

Isso de dividir por dois para que se 
expliquem os polos opostos nunca me foi 
suficiente. Prefiro os infinitos tons de cin-
za na paleta: entre a aranha e a não-aranha 
existe todo um campo possível. Mas sim, 
segue-se na mediocridade linguística: claro-
-escuro, dentro-fora, sim-não, dia-noite, vi-
vo-morto, pai-mãe, homem-mulher. Cafona. 

Talvez, seja simplesmente isso: 
Cafona. 

Todo dia eu levo pelo menos uma 
hora pra me dar por mim. Reconhecer o 
lugar, lembrar das ordens das coisas todas. 
Chama dissociação. O nome técnico dessa 
minha habilidade de me metamorfosear. De 
debochar das duas pontas. 

— Que está me acontecendo? — 
penso.

Porque eu acordo e definitivamente 
não me reconheço. Por isso tampo os espe-
lhos na hora de dormir; se a primeira ima-
gem matutina for o meu rosto inquieto no 
reflexo, prefiro mesmo ser aranha e não-a-
ranha. Ser e não ser, logo no café da manhã. 

Então cubro os espelhos, escovo os dentes, 
tomo chá de camomila ou espinheira santa 
nos rituais noturnos, café preto sem açúcar 
nos diurnos, acendo-apago a luz, subo-des-
ço escada. 

— Não. Não seria melhor dormir um 
pouco e esquecer todo este delírio? — cogito.

Enrolo no lençol, na cozinha al-
guém frita um bife que cheira mais que 
tudo. Da janela entreaberta o vento sacode 
repetidamente a cortina, deixando vazar 
um tantinho de luz. Uma luz mole. 

— Já é meio-dia? — indago.
Confiro meu celular, notificações 

de foguinho. Duvido que vai valer a pena. 
“Oi”.
“Oi”.
“Você é muito linda”.
“Lindo*”.
“Tá com tesão?”.
“Bora tomar uma mais tarde então”.
“Blz”.
“Te mando a loc”.
Corta para: eu e o boy voltando pro 

meu quarto. Esse mesmo quarto que me 
exigiu uma coragem sobre-humana pra 
sair. Corta logo pra essa cena porque até a 
gente voltar pro meu quarto-coragem-so-
bre-humana foi só mais do mesmo.

Não lembro o nome dele. Um papo 
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chato. Ele me perguntava coisas. Não ou-
via as respostas, interrompia as respostas. 
Odiei o jeito que ele segurava o cigarro. 
Nunca achei que fosse possível odiar o 
modo como alguém segura um cigarro.

Uma mão mole, averiguo.
E torço pra que ele tenha um pau 

bonito, ou um oral significativo. Ou que 
pelo menos, e nessa hora eu rogo a deus, 
que pelo menos ele não esteja absoluta-
mente preocupado com o próprio pau na 
hora de me comer. 

Tragada feia. Minhas orações. 
Gole de cerveja. Cerveja já esquentando. 
Tem camisinha na minha carteira? Vou 
pedir uma batata frita. 

Corta para: o boy deitado na mi-
nha cama. Pau duro. A cadência do vento 
passando pela janela segue a mesma, mas 
sem o efeito da fresta de luz, a cortina 
se transforma num fantasma decaden-
te. Ajeito meu sutiã, uma teta guardada, 
outra pra fora. A saia enrolada na minha 
barriga. Me equilibro sobre os meus joe-
lhos pra sentar por cima.

E foi no momento exato. Na primei-
ra enfiada. Numa coreografia frenética que 
fez-se sangue: da minha buceta, passando 
pelas pernas, a barriga do cara. Sangue. 
Que porra é essa?

Calma. Algo se rompeu no meu úte-
ro? Que porra é essa?

Não. 
Ele me encara com olhinhos apa-

vorados. Minha barriga dobra. Calma. Ele 
ameaça a chorar. Não. Não. Por favor, não 
chore. Me limpo com o lençol, ajeito a saia. 
Minha barriga dobra. Dói. Dói e eu não gri-
to. Ele toca no meu ombro num gesto de 
excessiva intimidade e diz: 

— Esse sangue é meu ou é seu?
— É meu, porra.
— Por quê?
— Você tá sentindo dor?
— Não!
— Eu tô pra caralho
— Então deve ser seu.
Quem trouxe esse idiota?, medito. 
Minha barriga dobra. Eu continuo 

sangrando. Sangro como aquelas virgens 
oferecidas em sacrifício. Não me lembro 
direito do trajeto da minha cama até o car-
ro do rapaz. Catei minha identidade, o ce-
lular, coloquei um chinelo. 

Meio cambaleante até o carro. 
O carro dele era azul. Um azul ca-

neta Bic. Berrante. Ridículo. Senti mais 
vergonha pelo azul Bic do que por esvair 
sangue numa sentada. Se eu tivesse sangue 
o suficiente cobriria o carro de vermelho. 
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Corta para: Eu deitado na maca no 
hospital. Uma luz muito muito branca. Mas 
nada a ver com paz. Uma luz dura. Ofus-
cante. Já tinha uma medicação deliciosa 
correndo pela minha veia, na televisão o 
noticiário quase sem som. Uma enfermeira 
entra, um médico sai. Cochicham alguma 
coisa no corredor. Me olham pela fresta da 
porta. Percebo que minha boca está incri-
velmente seca.

— Será que eu consigo um copo de 
água? — questiono.

A textura fina do lençol, mais pra 
gelado que pra pegajoso, me traz algum 
conforto apesar da sede. Mais ou menos 
interessado no noticiário, mas sem cora-
gem de alcançar o controle pra aumentar o 
volume. Curtindo a onda da medicação ve-
nosa. Uma enfermeira com olhos grandes 
entra no quarto e caminha até a beirada da 
cama. Minha chance.

— Oi. Será que você pode me conse-
guir um copo de água?

— Sinto muito.
— Ah tudo bem... Depois eu bebo.
— Sinto muito pela sua perda.
— Perda?
— O bebê, senhora...
— Que bebê?
Meu impulso é levantar. A enfer-

meira me bloqueia tocando de leve meus 
ombros. O supetão me deixa um pouco 
tonto. Uma parte minha acredita que se eu 
for embora desse hospital, a coisa toda se 
dissipa. Eu tô grávido? A enfermeira falou 
de bebê? Tem um bebê dentro da minha 
barriga? Cadê meu chinelo? Vou chamar 
um Uber.

— A senhora sofreu um aborto es-
pontâneo.

Espontâneo? Que bebê? Não consi-
go compreender o que ela tá dizendo. Será 
que a mistura da cerveja com a medicação 
tá batendo? Eu ainda comi fritura... A en-
fermeira pede calma, calma, calma. Eu olho 
pra televisão. Olho pra enfermeira. Giro 
o corpo na maca e coloco os dois pés no 
chão, ainda sentado. O chão é muito muito 
frio. Sinto um choque arrepiar minha pele. 
Cadê meu chinelo?

Calma. Calma. Calma
— Não tô nervoso, moça. Eu só tô 

com sede. Queria um copo d’água.
— Nós precisamos comunicar ao 

pai do bebê.
— Que pai do bebê? 
Que bebê? Que pai? 
Calma. Calma. Calma
Eu pressiono os pés no chão gela-

do, minha perna não corresponde. Levanto 
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a bunda 1cm do acolchoado, e caio de vol-
ta de um jeito excessivamente dramático. 
Não tinha calculado uma postura pra que-
da, contava com estar de pé. Uma jaca espa-
tifada na maca. Olho pra televisão.

— Não tem pai.
— O rapaz que está aguardando na 

recepção, que trouxe a senhora.
— Eu nem conheço ele, moça.
— Ele é o pai do bebê.
— Não. Eu conheci ele hoje. Não sei 

o nome dele.
Corta para: eu deitado na maca 

segurando um copo com água. No quarto 
comigo: a enfermeira de olhos grandes, 
uma outra enfermeira peituda, um médi-
co careca, e o boy lá. Todos falam suave. 
Dizem sentir muito. Todos preocupados 
com o pai do bebê. Eu ouvia sem coragem 
aquele coro macio e encarava o copo com 
água. Não bebi. Olhei a água e através 
dela vi o quarto turvo. Do copo suavam 
gotinhas que escorriam pela minha mão. 
O boy perguntou se foi o pau dele que 
abortou a criança. E os médicos o tran-
quilizavam dizendo ter sido apenas uma 
coincidência. Calma, calma, calma. Logo 
eu já poderia engravidar novamente. En-
costo os lábios na borda do copo e raspo 
os dentes da frente. A água só encosta na 

minha boca. Dou um golinho tímido. 
O médico careca fala pro boy lá: 
— O senhor precisa assinar o termo 

de responsabilidade pela alta da paciente.
Que água linda, celebro. 
A enfermeira peituda pergunta se 

estou com fome. Faço que não com a ca-
beça. O médico careca toca as costas do 
boy num gesto quase afetivo. Diz que sente 
muito. Eu digo que eu mesmo posso assi-
nar a minha alta, mas não pode.

Finalmente estou sozinho no quar-
to. O copo cheio na minha mão. Bebo os 
200ml num gole só. Aumento o volume da 
TV. Sinto todo o trajeto da água pelo meu 
corpo. As notícias não são boas. Sinto von-
tade de chorar, mas não choro. Procuro o 
meu chinelo e o meu celular. Tô sem bate-
ria. Pela fresta vejo o boy se aproximando 
com as chaves do carro na mão. Azul bic. 
Não me contive. Me vendo chorar ele se 
afasta, em respeito.

Corta para: eu e o boy estacionados 
na porta da minha casa. Naquele carro ridí-
culo. Berrante. Ele diz que sente muito, tenta 
tocar meu joelho num gesto de carinho que 
não existe entre nós. Eu afasto a perna. Por 
que alguém compra um carro dessa cor? Ele 
diz que gostou de mim, pergunta se pode-
mos sair de novo e tenta fazer alguma piada 



142

sobre o hospital. Eu falo bem calmamente:
— Cara, se um dia você me encon-

trar, por favor, não me cumprimente. Atra-
vesse a rua. Finja que não me conhece. 
Esqueça minha cara, esqueça meu nome, 
esqueça que esse dia aconteceu.

E bato a porta do carro. 
Coloco a chave de casa na fechadu-

ra e sinto uma sede absurda. Resolvo cami-
nhar até o posto de gasolina e pegar uma 
long neck. Duas. Uma pra tomar no cami-
nho de volta e a outra pra quando eu esti-
ver sozinho em casa. Tomo banho. Arranco 
a pulseirinha do hospital que ainda estava 
comigo. Coloco na caixinha onde guardo as 
minhas pulseirinhas de festas e festivais. 

Nenhuma delas tem meu nome 
completo e idade exata, constato. 

Mas também já não me interesso 
pelo nome grafado ali. Não é o meu. 

Deito na cama sem me secar. E so-
nho um sonho esquisito. Que se repetiu 
muitas e muitas vezes. 

Eu estou deitado. Nu. Levanto da 
cama morrendo de sede. Caminho até a co-
zinha e dou de cara com o espelho que fica 
no corredor. Uma enorme barriga. Eu tô 
grávido. Uma barriga quase pra parir. Olho 
pro fim do corredor e lá estou eu mesmo, 
de novo. Só que vestindo uma camisola 

branca. Eu tento caminhar até mim, mas 
uma água começa a escorrer pela minha 
perna e muito, muito sangue. Eu caminho. 
E sangue, sangue, sangue. E eu mesmo de 
camisola vou ficando cada vez mais longe. 
Até que eu grávido começo a rir ou a cho-
rar, não sei dizer bem. Sinto um peso no 
pé da barriga, uma latência. Minha barriga 
dobra. Dói. Eu choro. E depois rio. Sinto pe-
quenos pelinhos arranhando o canal vagi-
nal. O peso cada vez maior. A vulva move-
diça. Olho pra baixo e vejo saindo uma pata 
de aranha. Primeiro só a pontinha, depois a 
pata se revela enorme, passando da altura 
dos meus joelhos. Sangue. Sangue. Sangue.

Outra pata e mais uma... mais uma. 
Saem da minha buceta oito patas de ara-
nha. Patas enormes. Patas peludas. E as 
patas de aranha assumem a direção. Cami-
nham como bem entendem. Consigo subir 
por todo canto, guiado pela aranha, e me 
instalo na quina entre o horizontal do teto 
e o vertical da parede. 

Num ponto fora do plano. Fico ali, 
na espreita, até que, pouco a pouco, lenta-
mente, eu teço uma teia e capturo uma pa-
lavra que ainda não existe. µ
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As esquinas cariocas delimitam o lar do grito 
silencioso, mucosa escancarada, encarando a cidade 
com o olho da garganta — a espreita.

A GOELA é um convite à voz das ruas.
Agarra-se à parede, teimosa, urrando baixo 

em negar seu som latente, se faz diálogo ao abrir-se 
à invasão dos corpos que cruzam as calçadas.

A boca ambígua grita e cala, engola e vomita 
as histórias flanantes que brotam de nosso chão e 
pairam ao redor de nosso passeio.

Lambida, primeiramente, na Rua da Concei-
ção, no Centro da Cidade do Rio de Janeiro, a GOELA 
foi uma pergunta formulada às ruas. Carregava em 
si um segredo digital, uma colagem sonora de tudo 
que engoliu. Lá ficou, aberta ao encontro e atenta às 
respostas, esfomeada.

No dia seguinte, acordou satisfeita. Olhos, 
mãos e tinta de caneta se mesclaram a sua presen-
ça, que altera-se diariamente em contato com a água 
da chuva e a luz do sol. Novos tons, nova matéria 

sobre o happening    G O E L A
Joana Uchôa
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e novas histórias compõe o ser que renasce 
dia após dia, fixa em estruturas, mutante em 
encontro.

Afeiçoada ao movimento urbano, a 
GOELA espalhou-se por mais esquinas, sem-
pre à boca da boemia, onde a faísca das inte-
rações notívagas brota, onde o dia se desen-
rola liminal.

Com suas entranhas expostas, se faz 
canal. Diálogo aberto entre o dentro e o fora, li-
mite relido a partir do grande silêncio de 2020.

Calar também é discurso.
O grito carrega em si o vazio.
A ambiguidade é mãe dos encontros. µ

qrcode da goela inicial
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Já foi dado o golpe de língua,
não tem consolo,

o chicote já estralou
todo mundo ouviu,

já foi dada a fala
não tem choro,

não tem pensamento mil
que desdiga a coisa dita, não,

já se foi zurzindo o tempo,
o estranho já se deu, o pasmo, o estertor,
já se ouviu a gritaria,

já foi feito o estrago,
o corpo já sentiu o estremecer
no saber da coisa,

a coisa indigesta,
difícil,
a coisa de sabor forte, picante, de sarapantar os sentidos,
o jeito é abraçar o capeta e abrigar o silêncio que vem depois. µ
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i

Onde, ouvi. Respondi: aqui. Para mim soava 
mais como um pedido que uma pergunta. 
Não queria deixá-la sozinha. Aqui. Mas que 
permanecesse ali, sem se aproximar de-
mais. Juntas, teríamos dificuldade de respi-
rar. Quando eu apagava as luzes ela vinha se 
deitar sobre mim. Ficava rente ao meu corpo. 
Onde — aqui, pensei. Tinha tesão e não enten-
dia que era tesão. Abria os olhos, não via nada. 
Quente, transparente. Ela era um lençol que 
eu dispensava porque, quando me envolvia 
nela, acordava com as pernas enroladas, como 
um bebê, embalada, pronta para ser devolvi-
da ao útero. Mas eu não quero voltar. Quer, ela 
respondeu. Foi a primeira vez que ela me deu 
uma direção. E quer era justo a direção que eu 
não queria.

ii

No Zohar há uma história sobre música. 
Não me lembro bem da história, nem te-
nho certeza de se é no Zohar mesmo que 
aparecia, e vou mudar a história; nesta 
história, Deus é duas partes, perdidas uma 
da outra, que se amam e se querem. Uma 
parte é o Deus que não alcançamos e a ou-
tra é o Deus que nos alcança. Outro nome 

para Deus é Sem Fim, ou O Nome. Deus, 
na verdade, tem 72 nomes, e nenhum deles 
é Deus. Gosto de O Nome porque dá a di-
mensão estruturante que Deus tem, e que a 
palavra Deus não dá. Deus não é uma outra 
existência na qual cabe a nós acreditar ou 
não acreditar; é a própria linguagem. É o 
que sai da minha boca quando eu falo e 
o que entra pelo meu nariz quando eu 
respiro. E não tem nada de mais nisso.

iii

Deus era em duas partes, dois pássaros 
vivendo cada um em um continente. Na-
quela época, um continente não era um 
território com fronteiras bem delimita-
das, separado de outros continentes por 
corpos mensuráveis de água. Era uma dis-
tância sem fim. Toda noite esses dois pás-
saros, ambos Deus, atraíam para seu redor 
muitos aldeões de suas respectivas vilas, 
porque se lamentavam pela perda um do 
outro. Onde, um pássaro perguntava na lín-
gua dos pássaros, que é a língua de Deus. 
Sem ouvir o primeiro, o segundo pássaro 
respondia choroso, aqui, sem saber que res-
pondia. O primeiro não ouvia. As pessoas 
se compadeciam. Se pudessem, trariam um 
pássaro ao encontro do outro, mas não po-
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diam, porque os aldeões de uma vila não 
sabiam onde estava o pássaro da outra. Na 
verdade nem sabiam exatamente onde es-
tava o pássaro da própria vila. Sabiam que 
ele ficava sobre a copa da árvore mais alta 
e ouviam seu choro quanto mais perto che-
gavam da árvore, mas como essa árvore se 
projetava muito alta sobre a folhagem das 
demais, não conseguiam vislumbrá-lo. Pelo 
choro, devia ser lindo. Pela perda, devia ser 
lindo. Quem perde algo que ama é lindo, 
todos pensavam, chorando suas respecti-
vas perdas, amando o que haviam perdido. 
Sem conseguir sair dali.

iv

De dia, no entanto, o som dos pássaros tor-
nava-se insuportável. Virava um grito estri-
dente, um barulho de tortura. Onde, onde, 
exaltavam-se. Aqui, aqui, respondia cada 
um, desesperado. Os pássaros não se ou-
viam. Não sabiam se do outro lado alguém 
os ouvia. A lembrança do pássaro perdido 
não arrefecia. Tinham certeza de que não 
se encontrariam. Mas como gritavam. Nin-
guém aguentava. Os aldeões de ambas as 
vilas passavam o dia com as palmas das 
mãos tapando os ouvidos. Matariam os 
pássaros, se pudessem alcançá-los antes 
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da noite. Mas nunca conseguiam a tempo 
e, tão logo a noite caía, cessavam os gritos 
e recomeçava o choro. E de noite já sabiam: 
amariam os pássaros junto com os pássa-
ros, desejando seu encontro.

v

Você quer casar comigo?

O que é casar?

Não sei, mas você quer?

Quero casar com você, penso. Penso e pen-
so e, pela aderência do pensamento, perce-
bo que não é isso que eu quero. É só uma 
ideia gravada em uma frase, que agora as-
sumiu a forma estável da frase. Uma vez 
estabilizada, a ideia se enfraquece. Num 
primeiro momento ganha força, vira ela 
mesma. Depois, pela repetição, vai desapa-
recendo nela mesma, até só sobrar a frase e 
um pouco do desejo da ideia original. Esse 
desejo débil de me casar com ela, resquício 
de um bom sentimento, esse desejo eu pos-
so aceitar. Sou mestra em aceitar desejos 
fracos. Meu desejo de ficar junto de alguém 
para sempre sobrevive por via intravenosa. 
Quero casar com você, não quero casar com 

você. Não digo nada, as duas frases se al-
ternam em mim, igualmente insistentes e 
igualmente indiferentes. Em pancadinhas. 
As duas soam iguais para mim, absoluta-
mente. Se amanhã eu acordasse do lado 
de um homem, seria igual. Se eu acordas-
se do lado de outra mulher, seria igual. Se 
eu acordasse sozinha. Quero ficar sozinha, 
mas não quero deixar você sozinha. Quero 
outra coisa.

vi

Então chamaram uma mulher que conse-
guia imirtar todos os sons do mundo. Não 
só isso: essa moça era conhecida pela ca-
pacidade de arremessar sons fisicamente 
através das distâncias, de fazer o som via-
jar. Não só isso: essa moça só conseguia 
fazer o som ir longe e só conseguia repro-
duzi-lo por causa de seu ouvido. Ela era a 
única que ouvia os dois pássaros, noite e 
dia. Sem cobrir as orelhas. Porque os escu-
tava, o choro e também os gritos, ela conse-
guia fazer música. Fazer música, ensinou, é 
fazer os sons se encontrarem. É fazê-los se 
escutarem um ao outro. Talvez nunca este-
jam realmente juntos, os pássaros, mas os 
sons estarão. Talvez se os pássaros se en-
contrassem eles parariam de emitir som. 
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Não teriam por quê. Por estarem separados, choram e gritam. Fazem sons desencontrados. 
Mas posso ensiná-los a arremessar os sons como eu arremesso, a fazer o som percorrer as 
distâncias. Vou cantar para eles. A essa moça chamaram de música, diziam: é uma música 
exímia. Assim, os pássaros aprenderam a cantar e, cantando, se encontraram pelo som. Nunca 
se viram, não sei se um dia tentarão sair das copas de suas respectivas árvores para formar 
um ninho em algum outro lugar. Para ser sincera, nem eu sei dizer se conseguiriam, ou se se 
perderiam mais um do outro. Não sei, mas hoje eles cantam, dia e noite eles cantam. Por isso 
cantamos na sinagoga. Por isso cantamos em uma língua desconhecida: a língua dos pássaros.

vii

O que você quer com isso?

O que eu quero com isso? Quero casar com você.

O que é casar?

Não quero casar, quero casar com você.

Isso é pior ainda. Ela realmente me ama. E isso é o máximo que vou conseguir entender. Ela 
pesa em cima do meu corpo, quero sair debaixo. Quando estou por cima, o teto como que me 
comprime contra ela. Que difícil é abrir mão de alguém que eu amo e, sobretudo, que eu não 
quero que fique sozinho. Que difícil é abrir mão do meu desejo fraco de amá-la de volta, de 
me casar com ela. É o desejo mais fraco que eu já tive, por isso é tão difícil abrir mão. Já me 
acostumei com ele. Converso com ele todo o tempo. Quase não incomoda. Mas agora ela me 
pergunta, seriamente, se eu quero me casar com ela. É outra forma de me perguntar se eu 
quero me separar dela. Quero aprender a cantar. Chorar e gritar um pouco, também. Quero 
aprender a falar uma língua que não seja só nossa. Uma língua falada desde sempre. A língua 
falada pela própria voz, onde, sem esperar mais resposta. µ
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1

a voz é isso
então:
um rasgo sangrando
no ouvido
do tempo. 

2

penso nas destaladeiras de Alagoas:
gargantas que entoam o fumo
em folha seca. rezam 
antigas lendas que Santa 
Cecília bendizera as comadres
com canto de entornar o
verde. 
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3

homem se bota 
voz embolora
toda a 
safra,

voz de homem
é voz de agouro,
fiazinha.

encantar o fumo
é dom da goela que
pare,
não sabe?

chega cá,
canta com a vó Grande
pra espantar as tristezaiada toda
desse salão:

aquele cajuêro, moradora paz
é tarde, eu vou mimbora 
é cedo, demore mais 

4

a voz 
então:
o tempo sangrando
de ouvido em
olvido. µ
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... a única literatura autêntica da era moderna é o manual de instruções.
David Cronenberg

Introdução do manual 

O presente documento foi preparado para servir como um manual objetivo e prático 
para a estruturação e gestão de operações de telemarketing. Os direcionamentos e normas 
de conduta aqui descritos devem ser seguidos por todas as operações de nossa empresa no 
mundo. 

O modelo de atendimento e de venda remota, assistido por interação humana, é uma 
ferramenta importante para a eficácia e eficiência de qualquer negócio. Tal modelo quando 
bem aplicado permite tanto conveniência ao cliente, que tem sua necessidade atendida a par-
tir de qualquer lugar, como maior produtividade à empresa, que pode estruturar uma equipe 
de atendentes e vendedores centralizada, treinada e monitorada conforme as melhores práti-
cas de gestão de operações. 

Este manual foi desenvolvido com base em exemplos de excelência do mercado mun-
dial de telemarketing, e usou também como referência o contexto de nosso negócio, nossas 
ambições de expansão geográfica, e as práticas comprovadas de sucesso das melhores equipes 
de telemarketing de nossa empresa. 

A versão atual do manual também traz uma inovação: os antiquados e rígidos scripts 
de diálogos, usados tradicionalmente para a capacitação das equipes de telemarketing, foram 
eliminados. De maneira inédita, os diálogos que servem de guia de conduta para as diferentes 
situações de atendimento e de venda remota são agora construídos com base em técnicas 
avançadas de ciência de dados. Para isso, contratamos um dos algoritmos mais inovadores 
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do campo da inteligência artificial1. Por meio de ferramentas de reconhecimento de voz e de 
linguagem, o algoritmo contratado foi capaz de escutar e interpretar as centenas de milhares 
de chamadas de telemarketing realizadas em toda a história de nossa empresa. Dessa ma-
neira, com base no processamento das gravações de todas as chamadas já realizadas em nos-
sas operações, e na análise da efetividade desse mesmo histórico de interações, o algoritmo 
construiu digitalmente os diálogos, tom de voz, e práticas de interação que, estatisticamente, 
serão os mais eficazes para o atendimento de nossos clientes e para a venda remota de nossos 
produtos e serviços. 

O manual está estruturado em capítulos delimitados para facilitar tanto o uso apro-
fundado para o treinamento e capacitação das equipes, como a consulta frequente no dia a dia 
da operação. Para referência imediata ao leitor, os capítulos do manual são os listados abaixo:

I. Estrutura básica de uma operação; 
II. O telemarketing receptivo em ação; 
III. O telemarketing ativo em ação; 
IV. O telemarketing híbrido em ação; 
V. Referência adicionais e considerações finais.

⁂

1 Para mais informações sobre o algoritmo, consultar Apêndice I.
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I. Estrutura básica de uma operação 

Há dois princípios básicos que estruturam uma operação de telemarketing. O primei-
ro deles é a sua divisão em diferentes categorias de atividade - segmentação que é realizada 
de acordo com o tipo de interação desejada junto ao cliente da empresa e com o nível de ca-
pacitação do profissional envolvido. 

Tradicionalmente, uma operação de telemarketing é dividida em três categorias de 
atividade: 

a) Telemarketing receptivo: nesse tipo de operação, também cha-
mado de célula inbound, a equipe de telemarketing se dedica exclusivamente a atender 
chamadas, mensagens ou requerimentos de interação remota de seus clientes. Tal aten-
dimento normalmente é focado em atividades de resolução de problemas, recebimento 
de reclamações, ou realização de vendas passivas, que ocorrem quando o cliente entra 
em contato com a empresa para comprar um novo produto ou serviço. O foco principal 
do profissional de telemarketing receptivo é atender à necessidade do cliente e mantê-
-lo satisfeito, minimizando a duração de cada atendimento e maximizando a produtivi-
dade da operação da empresa; 

b) Telemarketing ativo: nesse tipo de operação, também chama-
do de célula outbound, a equipe de telemarketing se dedica exclusivamente a buscar o 
contato com possíveis novos clientes, ou com clientes atuais que tenham potencial de 
compra de novos produtos ou serviços. O foco principal do profissional de telemarke-
ting ativo é conseguir o maior número possível de contatos em seu período de trabalho, 
realizando vendas para clientes novos ou atuais; 

c) Telemarketing híbrido: nesse tipo de operação, também chama-
da de célula service-to sales, a equipe de telemarketing se dedica não somente a atender 
chamadas, mensagens ou requerimentos de interação remota dos clientes da empresa, 
atendendo suas necessidades e os mantendo satisfeitos, mas também a identificar e 
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concretizar oportunidades de novas vendas na mesma interação de atendimento. O 
foco principal do profissional de telemarketing híbrido é aproveitar toda interação esti-
mulada por um cliente da empresa para oferecer um novo produto ou serviço e realizar 
uma nova venda, maximizando o número de ofertas e mantendo a menor duração pos-
sível para cada atendimento. 

O segundo princípio básico de uma operação de telemarketing é a sua estrutura orga-
nizacional e de gestão. Uma estrutura hierárquica e de controle que permita a gestão efetiva 
dos profissionais de telemarketing é essencial para a eficiência e eficácia da operação. Dada 
a escala e complexidade das operações de nossa empresa, recomendamos o seguinte modelo 
de estrutura: 

a) Operador de telemarketing: unidade mínima e individual de 
atendimento ou venda representado por um profissional que pode trabalhar em perío-
do integral ou parcial de jornada de trabalho; 

b) Supervisor de célula: profissional equivalente a uma unidade 
de gestão que monitora, controla e gerencia uma equipe de operadores de telemarke-
ting - chamada de célula. Cada célula deve ser integralmente dedicada a somente uma 
categoria de atividade, sendo constituída por um número que pode variar entre oito e 
doze operadores de telemarketing. Recomenda-se uma proporção de um supervisor de 
célula para cada doze operadores em células de telemarketing receptivo, de um para dez 
em células de telemarketing ativo, e de um para oito em operações de telemarketing 
híbrido; 

c) Líder de linha I: profissional equivalente a uma unidade de ges-
tão que monitora, controla e gerencia uma equipe de supervisores de célula - chamada 
de linha. Cada linha deve ser constituída por um número que pode variar entre seis e 
oito supervisores de célula; 

d) Líder de linha II a V: os líderes de linha II a V são camadas adi-
cionais de gestão que devem ser aplicadas de acordo com a escala da operação e com o 
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número máximo permitido de subordinados diretos ao chefe de operação. Cada líder 
de linha pode gerenciar um número que pode variar entre quatro e seis líderes de linha 
de um nível imediatamente abaixo do seu. Por exemplo, um líder de linha IV pode ter 
como subordinados de quatro a seis líderes de linha III. É permitido, em alguns casos 
excepcionais, ter níveis de líder de linha acima do nível V; 

e) Chefe de operação: é o líder máximo de uma operação de tele-
marketing, ele é responsável pelos resultados da operação, incluindo a satisfação dos 
clientes, o atendimento de reclamações e o volume de novas vendas. Um chefe de ope-
ração monitora, controla e gerencia um número que pode variar entre quatro e oito 
líderes de linha do nível mais elevado de sua operação. Por exemplo, em uma operação 
cujo nível mais elevado de líder de linha é o nível IV, o chefe de operação deve possuir 
entre quatro e oito líderes de linha IV como subordinados. 

Uma vez que os princípios básicos estejam bem implantados, a capacitação das equi-
pes deve ser realizada. Para isso, os diálogos simulados nos capítulos seguintes devem ser 
continuamente praticados e exercitados junto aos profissionais da operação. 

⁂
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II. O telemarketing receptivo em ação 

Diálogo para telemarketing receptivo 

Atendente I, profissional de telemarketing receptivo 
Atendente II, profissional de telemarketing receptivo 
Cliente, pessoa que entra em contato com a empresa 

Ruído atenuado de centenas de operadores de telemarketing no fundo. 
Silêncio. 
Chamada de Cliente é direcionada para Atendente I

atendente i	 [Voz de timbre nem excessivamente grave, nem agudo.] Bom dia, um 
momento, por favor. [Ruído de centenas de operadores no fundo se 
acentua. Respiração audível de Atendente I. Diálogo não compreensível 
entre Atendente I e outro não identificado.] Desculpe, mais um mo-
mento, por favor. [Música abafada toca por 30 segundos: Der Tod und 
das Mädchen, de Franz Schubert.] Agradeço a espera, como posso 
lhe ajudar? 

cliente	 [Voz cansada, lenta.] Olá, bom dia. [Pausa.] Eu tenho um problema. 
[Pausa.] Preciso de ajuda.

atendente i	 [Pausa.] Perfeito. Sim, eu posso lhe ajudar, que ajuda eu poderia 
lhe dar?

cliente	 Um pedido. Ele não chegou ainda. 
atendente i	 Ótimo. Seu pedido, quando você diria, que ele deveria ter chegado, 

o seu pedido?
cliente 	 [Pausa.] Eu não tenho certeza. Estou esperando.
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atendente i 	 Não há problema, nenhum problema. Posso verificar, em um mo-
mento, apenas um momento, que irei verificar.

cliente 	 Quando ele irá chegar?
atendente i 	 [Pausa. Ruído de teclas aceleradas.] No cadastro, nosso sistema iden-

tificou seu número. Estou buscando, o seu pedido. Um momento, 
por favor, apenas um breve momento. [Música abafada toca por 70 
segundos.]

cliente	 [Silêncio. Ruído de respiração profunda e pausada.]
atendente i	 [Música abafada toca por 20 segundos.] Agradecemos sua espera, 

muito obrigado. O seu pedido, eu o encontrei. 
cliente	 [Voz exaltada.] Quando ele chega? [Pausa.] Ele chega? 
atendente i	 Ontem, diz nosso sistema, ele diz que chegou ontem. Talvez tenha 

sido tudo rápido demais. 
cliente	 [Pausa.] Deve haver um engano. Ainda estou esperando.
atendente i	 O recebimento, ontem, nosso sistema confirma que foi ontem.
cliente	 [Pausa prolongada. Barulho de porta abrindo e fechando.] No pátio, na 

frente da porta de casa. Olhei várias vezes, ele não chegou.
atendente i	 Perfeito. No jardim, é onde parece, no jardim, que foi entregue. 

Poderia, por gentileza, confirmar?
cliente	 Não há jardim no pátio, somente o carro, e uma árvore, com mui-

tos galhos, sem folhas. Poderia ter sido isso?
atendente i	 [Pausa.] Não. Nossos entregadores, todas as suas entregas, eles 

são sempre muito específicos, nos mínimos detalhes, eles sempre 
descrevem. Em um jardim, com flores, um chafariz, e arbustos, 
sim, arbustos frutados, com frutas penduradas, aqui diz, apodreci-
das, em plena primavera da vida.

cliente	 [Silêncio.]
atendente i	 Está na linha, ainda? Ainda estamos com você?
cliente	 Preciso dele. Estou esperando. Quando ele chega?
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atendente i	 Vou verificar. Fique na linha, por favor, fique, não saia, não saia 
ainda. [Música abafada toca por 130 segundos.]

cliente	 [Pausa.] Estou esperando. Não sei se consigo [Pausa.] aguentar.
atendente i	 Pela espera, agradeço. Muito obrigado [Pausa.] pela paciência.
cliente	 Será que estava no lugar errado?
atendente i	 Um momento, estou verificando. [Ruído de teclas aceleradas.]
cliente	 Eu não lembro o que fiz. 
atendente i	 Mais um momento, apenas. Nosso sistema, ele está lento, mais 

lento que o normal, às vezes, é melhor aguardar, olhar com aten-
ção é mais seguro.

cliente	 Não consigo mais. [Pausa. Respiração profunda.] Parece que foi on-
tem.

atendente i	 Ótimo. Seu histórico detalhado, do seu pedido, todo o detalhe, te-
nho aqui.

cliente	 Devo acabar...
atendente i	 Uma inconsistência, é o que parece ter havido, durante o processo 

de entrega, ocorreu uma inconsistência. [Pausa.] Em um de nossos 
centros de distribuição, seu pedido ficou retido, estacionado. Au-
tomaticamente [Pausa.], o sistema acelerou, emitiu automatica-
mente, ninguém parou, um protocolo de entrega. Nosso sistema, 
ele toma as decisões para garantir a satisfação dos clientes.

cliente	 O que devo fazer?
atendente i	 Você quer reverter a decisão do sistema? Você quer mover em re-

verso? [Ruído de teclas aceleradas.]
cliente	 [Pausa.] Devo continuar esperando? Até quando?
atendente i	 O meu supervisor, manualmente, ele irá retirar o bloqueio do sis-

tema. Permita apenas mais um momento, devo contatá-lo. Um 
momento, por favor, apenas mais um momento. [Música abafada 
toca por 315 segundos.]
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cliente	 [Ruído de respiração profunda e pausada.]
atendente i	 Mais um momento, por favor. [Música abafada toca por 230 segundos.]
cliente	 [Ruído de respiração profunda e acelerada.] Um galho da árvore, um 

que seja alto o suficiente.
atendente i	 Obrigado novamente, obrigado [Pausa.] pela paciência. Um re-

querimento, ao líder do meu supervisor, foi necessário fazer. Ma-
nualmente, ele passou por cima, interrompeu o sistema. [Pausa.] 
Nosso centro de distribuição foi notificado. O pedido deve, ele 
deve agora seguir o processo normal. Em seu endereço, se tudo 
ocorrer normalmente, sem obstáculos, ele deve chegar [Pausa.] 
até amanhã.

cliente	 [Pausa.] Apenas uma criança, no pátio. [Pausa. Voz fraca.] Não deu 
tempo, foi tudo muito rápido, quando vi, debaixo da roda...

atendente i	 Algo a mais por você, que eu poderia fazer?
cliente	 Não sei quanto tempo vou conseguir. [Silêncio.]
atendente i	 Sua chamada, agradecemos. A gravação final, por favor, espere. 

Sua avaliação é importante, aguarde com atenção, antes de sair. 
[Final da chamada.] 

Alguns dias depois.
Ruído atenuado de centenas de operadores de telemarketing no fundo. 
Chamada de Cliente é direcionada para Atendente II

atendente ii	 [Voz de timbre nem excessivamente grave, nem agudo.] Bom dia, um 
momento, por favor. [Música abafada toca por 30 segundos.] Agrade-
ço a espera, como posso lhe ajudar?

cliente	 [Voz muito cansada, lenta.] Preciso [Pausa.] de ajuda. 
atendente ii	 Perfeito. Ajuda, como posso lhe ajudar?
cliente	 Tenho um pedido. Ele não chegou.
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atendente i	 Ótimo. Deveria quando, ele ter chegado?
cliente	 Eu não tenho certeza. [Pausa.] Ontem talvez. Estou esperando.
atendente ii	 [Ruído de teclas aceleradas.] 
cliente	 Quando ele chegará? 
atendente ii	 Seu número, nosso sistema, ele já identificou. [Pausa.] Um mo-

mento, por favor. [Música abafada toca por 70 segundos.] 
cliente	 [Ruído de respiração profunda e pausada.] Não consigo esperar mais
atendente ii	 Estou extraindo o histórico, verificando em detalhe, olhando para 

trás, com atenção, o seu pedido.
cliente	 [Silêncio.] 
atendente ii	 Consta, que foi no jardim, que foi entregue, o sistema me diz, que 

o pedido foi entregue. Poderia confirmar, por gentileza, se no jar-
dim, se não foi deixado, sobre o solo, talvez, a sua entrega?

cliente	 [Pausa prolongada. Barulho de porta abrindo e fechando. Voz muito 
cansada.] Parece haver folhas nos galhos.

atendente ii	 [Pausa.] Peço desculpas, pelo engano, desculpas. Retido, vejo que o 
pedido está retido em um de nossos centros de distribuição. Pa-
rou em cima, antes que pudesse prosseguir.

cliente	 [Silêncio.] Um galho que aguente o meu peso.
atendente ii	 Foi tentada uma liberação manual. A intervenção, do líder de li-

nha, a intervenção dele foi atropelada pelo sistema. [Ruído de teclas 
aceleradas.]

cliente	 Quantos dias mais?
atendente ii	 Peço desculpas, novamente, pelo inconveniente. Com a mesma 

demanda, nosso sistema aponta, que você já nos contatou. [Pausa. 
Diálogo não compreensível entre Atendente II e outro não identificado.] 
Sempre, o sistema analisa, e toma as decisões, aquelas que serão 
as mais definitivas. Agora mesmo, estou consultando, o sistema. 
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Há algo em seu pedido para ter provocado, estimulado, esse tér-
mino precoce. 

cliente	 [Pausa. Voz muito cansada.] Por favor, [Pausa.] me ajude.
atendente ii	 Por gentileza, fique na linha, aguarde um momento, peço apenas 

mais um momento. [Música abafada toca por 315 segundos.]
cliente	 [Ruído de respiração profunda e acelerada.] Não deu para enxergar. 

[Pausa.] Saía sempre de ré, olhando para a árvore, sempre.
atendente ii	 Apenas mais um momento, por favor, aguarde. [Música abafada 

toca por 220 segundos.]
cliente	 [Voz muito cansada.] Como continuar assim? 
atendente ii	 Novamente, pela paciência, obrigado. Ao líder, do líder, foi neces-

sário, do líder do meu supervisor, requerer uma nova intervenção 
manual. [Pausa.] Já notificado, o nosso centro de distribuição já 
foi avisado. Seu pedido, a qualquer momento, deve sair acelerado. 
Também, o chefe, de toda a operação, necessitou intervir, como 
disse, algo com o sistema, deve ter ocorrido, algum gargalo, em 
época de alta demanda estamos, algum ramo de entrega estrangu-
lado, deve ter caído. 

cliente	 [Silêncio.] Não consigo seguir adiante. 
atendente ii	 [Ruído de teclas aceleradas.] Ótimo, finalmente. Apenas confirman-

do, por gentileza, confirmando seu pedido: [Pausa.] dez metros, 
um rolo de dez metros, [Pausa.] de sisal, está nesse exato momen-
to, saindo, em entrega expressa, sem paradas, de nosso centro de 
distribuição. Nosso entregador, alocado especificamente para es-
ses casos já está a caminho. [Pausa.] Nosso sistema de localização, 
por satélite, está conduzindo, guiando o entregador. [Pausa.] Em 
seu endereço, no seu pátio, ao lado da árvore, nas próximas duas 
horas, ele deve chegar com o seu pedido.

cliente	 [Silêncio.] Um galho [Pausa.] que seja alto o suficiente.
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atendente ii	 Algo a mais por você, alguma ajuda a mais que poderíamos lhe 
oferecer?

cliente	 Não se movia mais. [Pausa.] Uma criança, quando vi, não se movia 
mais. [Silêncio.]

atendente ii	 Agradecemos, ficamos muito gratos, por sua chamada. Por favor, 
espere mais um pouco, e deixe sua avaliação, após a gravação, 
aguente um pouco, apenas mais um pouco. [Final da chamada.] 

⁂
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III. O telemarketing ativo em ação 

Diálogo para telemarketing ativo 

agente de vendas, profissional de telemarketing ativo 
cliente, pessoa que recebe chamadas da empresa 

Ruído atenuado de centenas de operadores de telemarketing no fundo. 
Silêncio. 

agente de vendas	 [Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.]
cliente	 [Telefone desliga.] 
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.]
cliente	 [Telefone desliga.] 
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.] 
cliente	 [Telefone desliga.] 
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.]
cliente	 [Chamada atendida. Som de melodia de piano no fundo. Voz exalta-

da.] Alô? 
agente de vendas	 [Ruído de centenas de operadores no fundo se acentua. Voz de tim-

bre nem excessivamente grave, nem agudo.] Bom dia. Tenho uma 
oferta para você. Este é um bom momento para ouvir, para co-
nhecer a oferta que tenho para você? 

cliente	 [Voz cansada.] Não é um bom momento. 
agente de vendas	 Compreendo exatamente, entendo como se sente, muitas ou-

tras pessoas, elas se sentiram da mesma maneira. Muitas ou-
tras pessoas, elas estavam em um mesmo momento, em um 
instante parecido, que não era um bom momento, talvez em 
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um mal momento, e todas elas, muito provavelmente, se sen-
tiram da mesma forma. Elas se sentiram dessa maneira, não 
em um bom momento, até ouvir a oferta que eu tinha para 
elas, uma oferta que não mudou o momento, fosse ele bom ou 
mal, mas que ainda assim elas ouviram, ouviram talvez nesse 
mesmo exato momento que você vive agora, elas ouviram, elas 
descobriram o que eu tinha para falar, e mesmo que o que elas 
sentiam não tenha passado a ser, após eu falar, necessariamen-
te um melhor momento, elas mudaram de ideia sobre a oferta, 
sobre se deveriam ter escutado ou não a oferta. 

cliente	 Preciso desligar, me desculpe. 
agente de vendas	 Vamos ter certeza, estar seguros, de que estamos nos enten-

dendo, um com o outro, outros também precisaram desligar, 
compreendo perfeitamente todas as possíveis razões para des-
ligar, entretanto, muito outros mudaram de ideia quando che-
gamos, finalmente, em um entendimento mútuo da oferta. 

cliente	 Você não está entendendo. 
agente de vendas	 Tenho completa noção, entendimento de que precisamos bus-

car, perseguir essa compreensão mútua. Entendo que tenho 
que lhe ajudar a entender a oferta que eu trouxe para você, que 
preparei para você, para o nosso mútuo acordo, uma oferta que 
você provavelmente já deseja, e reconhece que você precisa, 
mas que, por alguma razão, ainda possui de certo modo, uma 
fixa, rígida, objeção ou resistência. De toda maneira, buscando 
esse entendimento, e prometo, pois, que encerrarei, porei um 
fim, que nos despediremos, após chegarmos nesse entendi-
mento, dessa maneira, novamente, mas de maneira diferente, 
lhe pergunto: você gostaria de saber a oferta? 

cliente	 [Ruído de respiro brusco. Voz áspera.] Qual é a oferta? 
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agente de vendas	 Muito bem, muito outros também fizeram a mesma, essa mes-
ma pergunta, embora reticente, sobre qual seria a oferta, outros 
tiveram a mesma curiosidade, de conhecer mais, mesmo em 
um mal momento, a vontade de saber, a curiosidade, em um 
mal ou bom momento, de saber qual era a oferta, mais exata-
mente, o que eu tenho como oferta para você, e todos os ou-
tros, todos não se arrependeram quando descobriram qual era 
a real oferta. 

cliente	 [Telefone desliga.] 
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.] 
cliente	 [Telefone desliga.] 
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.] 
cliente	 [Telefone desliga.]
agente de vendas	 [Pausa. Sistema disca número de Cliente. Telefone chama.]
cliente	 [Chamada atendida. Som de melodia de piano no fundo. Voz exalta-

da.] Por que insiste tanto? 
agente de vendas	 Muito bem, pois bem, contarei imediatamente que oferta é 

essa, além de tudo, ela é algo simples e muito importante, de 
acordo com como entendo o seu momento e a sua vontade de 
saber, e não quero me alongar, embora acredite que seja neces-
sário, sim, um pouco de prolongação, sem excessos, respeitan-
do a paciência, sim, é de certa maneira necessário, aguardar um 
breve instante, antes que eu traga a minha oferta, pois bem, eis 
que enquanto falávamos, sem percebermos, chegamos no mo-
mento correto, nem mal, nem bom, e sim o correto, apenas isso, 
para lhe contar essa oferta, pois o que tenho para lhe ofertar, 
sim, para oferecer em seu benefício, e eventualmente também 
em meu proveito, sim, já que em toda relação comercial há 
sempre, ou quase sempre, duas partes interessadas, dois lados 
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buscando sempre, ou quase sempre, o mútuo benefício, e dessa 
maneira, o que tenho para lhe ofertar não é nada mais do que, 
tão simples como, minha oferta de maneira bem objetiva pode 
ser vista como, ou encarada como, uma janela. 

cliente 	 [Pausa.] Não preciso de janelas. Por que você acha que preciso 
de janelas?

agente de vendas	 Estamos completamente de acordo que você não precisa, não 
tem necessidade de janelas, e perfeitamente, não estou falando 
das janelas, não propriamente da venda de janelas, e sim, daque-
las janelas que permitem ver, observar, e talvez dependendo do 
momento revelar, iluminar, indicar novos caminhos, dar novas 
direções, daquelas que encontramos de maneira inesperada, pe-
gos de surpresa, mas que naquele momento, em uma ansiedade 
de saber, conhecer um pouco mais, revelam o novo, o estranho, 
e dessa maneira, convido você para olhar, observar por meio de 
uma janela, sim, uma janela de verdade, a janela concreta na 
sua parede, aquela de frente ao prédio vizinho, tão próximo que 
permite ver com clareza o que ocorre dentro dele, e dito isso, 
convido você a sanar essa curiosidade, essa vontade reticente de 
saber, finalmente, olhando pela janela, para o prédio em frente, 
o que acontece na habitação vizinha, dentro de outra janela, sim, 
essa também, de verdade, em outra parede, do prédio vizinho, e 
aqui convido, tendo completo entendimento do momento, peço 
a você, encarecidamente, que olhe, a partir da sua janela, para 
essa outra janela, na parede do prédio, da habitação vizinha. 

cliente	 Não irei olhar. O que você sabe do vizinho? 
agente de vendas	 Compreendo perfeitamente suas razões, suas motivações, 

talvez até mesmo seus anseios, para expor sua objeção dessa 
maneira, afinal, a janela, o prédio vizinho, a habitação ao lado, 
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sempre esteve ali, e você, mesmo sabendo que essa janela sem-
pre esteve ali, nunca agarrou a oportunidade de saber, de co-
nhecer, entretanto, talvez algo mais sempre esteve ali, latente 
dentro de você, algo evitou que você com seus próprios olhos 
olhasse por essa janela, para a habitação vizinha, para a jane-
la do outro, sempre aberta, às vezes apenas com uma cortina, 
ocultando, escondendo, o que talvez você sempre quis saber, 
o desejo de conhecer talvez oprimido, mesmo com a cortina 
sobre a janela, com o vento levantando o fino tecido, deixando 
tudo à vista, revelando tudo que sabemos que ocorre ao lado da 
sua janela, no outro prédio, na outra habitação. 

cliente	 [Pausa.] Não quero olhar, não posso, tenho uma criança para 
cuidar. Por que você quer que eu faça isso? 

agente de vendas	 Ótimo, entendo perfeitamente sua persistente, talvez rígida, 
ou fixa, objeção, até mesmo resistência, em olhar para a jane-
la, para o prédio ao lado, para a habitação vizinha. Pois bem, 
compreendo também, que nesse exato momento, após tantos 
instantes em aguardo, já passamos do momento que poderia 
talvez configurar como o instante de encerrar, ou desligar, essa 
chamada, pois já passamos do ponto, da linha, a partir da qual 
não é possível retornar para o estado original, aquele do des-
conhecimento, de não querer conhecer essa situação. Dessa 
maneira, acredito sim, que você irá querer olhar, observar, por 
meio de sua janela, e dessa outra janela, a da habitação vizinha, 
e posso até mesmo, de maneira cautelosa, antecipar o que tal-
vez você irá, ou esteja até mesmo esperando observar lá dentro, 
dessa habitação vizinha, o que ocorre nesse outro recinto, que 
embora possa ser algo íntimo, ocorre de maneira descoberta, 
talvez apenas com um leve tecido dançando ao vento, mas nem 
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mesmo ocultando, exatamente isso que você talvez já saiba, 
e aqui espero ajudar com minha oferta, espero apoiar você a 
vencer essa objeção, e a finalmente olhar para a janela da ha-
bitação vizinha, e nesse intuito, de ajuda mútua, você gostaria 
que eu antecipasse o que, eventualmente, talvez já sabidamen-
te, você irá ver? 

cliente 	 [Silêncio. Som de melodia de piano no fundo.] 
agente de vendas	 Perfeito, eu tenho convicção, certeza de que em todo processo 

de construção, de uma negociação, para um benefício conjun-
to, em busca de um ganho mútuo, esse momento, um instante 
de pausa, de silêncio, representa quase sempre um instante de 
acordo, de internalização, de chegada em um ponto comum 
no qual antes o que era talvez uma objeção, uma rejeição, se 
torna de fato aceitação, afinal, encarando os fatos e a realidade, 
nem sempre para nosso deleite, essa cortina aberta se revela 
para você, o que representa um grande momento, talvez um 
divisor de águas, e para reconhecer esse momento único, vou 
antecipar, ou talvez até mesmo acompanhar, o que você virá ou 
talvez até mesmo já esteja vendo nesse exato momento. 

cliente	 [Silêncio. Barulho de janela abrindo. Som do exterior, pássaros, ven-
tania, se acentua. Som da melodia de piano no fundo se acentua.] 

agente de vendas	 Muito bem, dessa maneira, como percebo, deixe, permita que 
eu lhe apoie nesse momento, pois ao observar a janela creio 
que não haverá, não se apresentará nenhuma novidade, pois 
de toda maneira, ela, a verdade, sempre esteve ali, na habitação 
vizinha, pois pela janela, do prédio ao lado, se pode ver, até 
mesmo apreciar, a preta, longa cauda, reluzente, de um piano 
na sala de estar da habitação vizinha, e a melodia, sempre pre-
sente, às vezes timidamente, outras vezes mais intensa, muitas 
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vezes na sua ausência, mais recentemente sempre em sua pre-
sença, ela ecoa, essa melodia do piano longo, preto, reluzente, 
reconhecível, de longe, até mesmo daqui de onde escuto, mui-
to provavelmente um Steinway, mesmo sem poder com meus 
olhos confirmar, tenho quase certeza, sim, um Steinway, ecoan-
do um Trio, o “Fantasma”, estou quase seguro, se a memória não 
me falha, de Beethoven, mesmo somente com a parte do piano, 
de toda maneira inconfundível, essa lenta melodia, talvez um 
pouco amedrontada, mas com certeza, de fato sedutora. Enfim, 
acredito que a música, o som do piano, já convivesse em seu in-
terior, sempre ali, incansável, lhe acompanhando, e arrisco que 
o que deve estar vendo, observando agora, seja o que talvez es-
tivesse causando essa fixa, rígida, objeção, pois sim, ali, por trás 
das cortinas, levadas pelo vento, levantadas ao ar, estão as duas 
pessoas, quando não sentadas ao lado do piano, deslizando os 
dedos pelas teclas, pelas superfícies delicadas, emitindo notas 
muitas vezes harmoniosas, quando não sentadas estão elas 
interrompendo a harmonia, [Som de melodia de piano no fundo 
se interrompe em notas dissonantes.] as duas por cima do piano, 
esparramadas, deitadas sobre a cauda fechada, se entregando 
a outra melodia, a outro tipo de harmonia, sobre o Steinway, 
em deleite, em prazer extremo, no prédio ao lado, na habitação 
vizinha, as duas pessoas, e você deve estar vendo, e talvez já 
estivesse esperando, essas duas pessoas totalmente entregues 
à fruição plena, completa do prazer, incólumes, indiferentes ao 
fato, não pouco relevante, que você, pelas duas janelas, a sua, 
e a da habitação vizinha, consegue observar, enxergar, mesmo 
com a cortina de leve tecido levada ao vento, consegue identifi-
car tudo que acontece, e não somente isso, pois tudo você já sa-
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bia e talvez precisasse apenas do meu apoio, da minha oferta, 
para finalmente, de maneira conclusiva, olhar para a habitação 
vizinha e ver essa pessoa debruçada sobre o piano, com a outra, 
entregue de corpo e de alma, e não ter mais nenhuma dúvida 
sobre essa pessoa, embora eu acredite que você não tivesse ne-
nhuma, nenhuma dúvida sobre essa mesma pessoa, tão próxi-
ma, ela que vive com você, que forma um casal com você, que 
deveria cuidar de uma criança com você, mas que visita em 
demasia a outra pessoa no prédio vizinho, enquanto você, em 
casa, criando a criança, apenas você com a criança, escutando 
a melodia, enquanto essa pessoa que deveria estar com você 
está na habitação vizinha com a outra, que é dona do piano 
de cauda longa, antes em visitas apenas para aulas de música, 
mas agora em outro tipo de visita, e que você em seu íntimo 
pensamento já vinha nutrindo nem mesmo suspeitas, mas sim 
certezas, quase absolutas, mas que nunca antes, até hoje, por 
meio de minha oferta havia finalmente decidido observar, en-
xergar com seus próprios olhos, afinal, o que essa pessoa tanto 
fazia na habitação vizinha. 

cliente	 [Silêncio.] 
agente de vendas	 Pois bem, enquanto observa a melodia, a música da habitação 

vizinha, quero que saiba, que esteja seguro, que tenho total res-
peito pelo seu momento de contemplação, ou talvez, de ponde-
ração. Entretanto, devemos chegar ao derradeiro momento da 
oferta, da proposta comercial, daquilo que de fato, de maneira 
concreta, consigo fazer por você. Pois posso lhe oferecer algo, 
algo para comprar, pois afinal, ainda estamos em uma transa-
ção, uma troca comercial na qual você paga por algo, e eu lhe 
dou esse algo em troca, do que você, de maneira muito bem 
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consentida e consciente, está disposto a me pagar, esse valor 
pelo qual está disposto a pagar, um valor justo, tanto para você, 
que percebe o benefício do produto, como para mim, que devo 
ser remunerado de acordo com o valor do trabalho que lhe 
proporciono, seja ele a possibilidade de ter o próprio objeto 
que vou lhe oferecer, como também toda a descoberta do que 
você talvez ainda não soubesse, embora eu acredito que todos 
saibamos o que precisamos, e tudo afinal não passaria de ter 
alguém, uma pessoa hábil, para simplesmente levantar essa 
cortina, alguém que nos faça ver o que está ali exposto, sem 
cobertas, deitado sobre o piano, esse alguém então que nos 
proponha, que nos oferte algo, que não somente tire qualquer 
dúvida, mas que também resolva, solucione essa necessidade 
recém descoberta, mas que sabemos bem se tratar de algo não 
tão recente, mas até mesmo muito antigo. Então finalmente, 
venho aqui lhe perguntar, se você teria interesse em comprar, 
em adquirir, o objeto que venho lhe ofertar, sem condicionan-
tes, sob qualquer preço, contanto que essa oferta venha solu-
cionar, encerrar essa melodia, uma lâmina que corte qualquer 
dúvida, para dar um fim ao deleite esparramado, ao prazer de-
bruçado sobre a cauda longa e preta do piano da habitação 
vizinha. Então, finalmente, você quer comprar o objeto que te-
nho a lhe oferecer? 

cliente	 [Pausa prolongada.] Eu [Pausa.] compro.
agente de vendas 	 Ótimo, eu não tinha dúvidas de que não deixaria uma opor-

tunidade como essa, tão providencial na sua vida, passar. Dito 
isso, encerro nossa interação, e agradeço o voto de confiança 
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de sua compra. Agora mesmo, nesse exato instante, repasso 
sua chamada para nosso setor encarregado de concretizar a 
transação, para que possam finalizar o pagamento e preparar a 
entrega de sua afiada compra. Que tenha, que desfrute, de um 
ótimo dia. Muitíssimo obrigado. [Final da chamada.] 

⁂
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IV. O telemarketing híbrido em ação 

Diálogo para telemarketing híbrido

atendente de vendas, profissional de telemarketing híbrido 
cliente, pessoa que entra em contato com a empresa 

Ruído atenuado de centenas de operadores de telemarketing no fundo. 
Silêncio. 
Chamada de Cliente é direcionada para Atendente de vendas 

atendente de vendas	 [Voz de timbre nem excessivamente grave, nem agudo.] Bom dia, 
um momento, por favor. [Pausa breve.] Agradeço a espera, como 
posso lhe ajudar? 

cliente	 [Voz irritada.] Eu tenho uma reclamação, [Pausa.] eu gostaria 
muito de fazer uma reclamação. 

atendente de vendas	 Perfeito. Como posso lhe ajudar?  
cliente	 Preciso que escute minha reclamação. 
atendente de vendas	 [Silêncio.]  
cliente	 Eu quero que você me escute. 
atendente de vendas	 Perfeito. [Pausa.] Estou escutando.  
cliente	 Estou reclamando nesse exato momento, quero que você escu-

te minha reclamação. Você está escutando? 
atendente de vendas	 Estou escutando [Pausa.] claramente.  
cliente	 Eu quero dizer, você realmente está escutando? 
atendente de vendas	 Quero dizer que estou, [Pausa.] estou lhe escutando.  
cliente	 É isso, isso mesmo, eu quero que alguém me escute. 
atendente de vendas	 Isso mesmo. Qual seria sua reclamação?  
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cliente	 Pois eu quero que me escute, escute de verdade minha recla-
mação. Pois me diga: há alguém de verdade me escutando? 

atendente de vendas	 [Silêncio.] 
cliente	 O que está fazendo? Eu tenho uma reclamação. Me diga! 
atendente de vendas	 [Silêncio.]  
cliente	 Diga alguma coisa! Por favor! 
atendente de vendas	 [Ruído de uma respiração longa e profunda.] Solta... nesse mun-

do... solta... eu era... uma criança.... apenas uma criança... eu 
era... solta nesse mundo... sozinha... abandonada... não sabia 
ainda... exatamente... o que eu era... ninguém... absolutamente 
ninguém... e solta nesse mundo... mundo cretino... todos um 
bando... um bando de cretinos... todos... absolutamente todos... 
um motivo de chacota... e eu não sabia de nada... e para todos... 
para absolutamente todos.... eu era um nada... pior que nada... 
e depois dos treze... ainda pior... um pesadelo... da minha rou-
pa... do meu jeito... todos falavam... meus pais... foram cedo... 
o resto da família... um bando de cretinos... aquele imbecil... o 
mais escroto... que cabelo é esse?, perguntava.... quanta raiva eu 
tenho... aquele imbecil... fez aquilo... não posso... o quê?.... não 
posso... a minha cabeça... ele fodeu com a minha cabeça... tudo 
fodido... muito fodido... fui embora... pra rua... muito só... na 
rua... na cidade... tudo fodido... viver na rua... você não sabe... ah, 
não sabe... como foi fodido... pra mim... emprego... não tinha... 
você não sabe... nunca tinha nada... com esse cabelo?, diziam.... 
bando de cretinos... muito só... na rua... a gente se vira... você 
sabe... a gente se vira... isso você sabe né?.... eu não sabia... não 
sabia o que era se virar... ah, foi muito tempo... muito tempo 
assim... muito fodido... muitos anos... só tinha filha da puta... 
bando de cretinos... quando não apelavam... sempre apelavam... 
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partiam pra porrada... levei muita... quebrei costela... perdi den-
te... também dei muita porrada... parei no hospital... dias no 
hospital... também mandei alguns... numa dessas... quase não 
saí... tudo quebrado... por dentro tudo podre... tudo fodido... 
você não imagina... a rua... como é... aquele pesadelo... só ma-
luco... só fodido!.... todo dia... morria um... também tudo... tudo 
filha da puta... só tem filha da puta... que mundo fodido... não 
queria mais voltar pra rua... nem fodendo... não quero não... a 
rua é muito fodida... mas às vezes... às vezes dá vontade, sabe?... 
porque aqui... aqui também só tem fodido... muito fodido... só 
tem cretino... bando de cretinos... só tem filha da puta!... não 
sei nem... não faço ideia... de como cheguei aqui... como vim 
parar... o dia inteiro aqui... trabalhando sem parar... o dia intei-
ro com o ouvido pendurado... na porra do telefone... descobri 
que tem mais... um monte que nem eu... tem gente que volta... 
se manda de volta pra rua... eu não tô afim... mas vou dizer.... te 
contar... tá escutando?... é foda viu?... é muito foda... tão pouco 
se fodendo... mas pelo menos... pelo menos... não tão nem aí 
pro meu cabelo... dia desses... vim montada... muita risadinha... 
gente cretina... mas foda-se... foda-se... é só seguir... obedecer o 
script... script ridículo do caralho... e os clientes... também um 
bando de cretinos... não estão te vendo... deve ser por isso... por 
isso acho... acho que me arranjaram essa merda de trabalho... 
só tem que tentar... tentar falar normal... eles dizem... uma por-
ra de tom neutro... seguir o script... e escutar os filha da puta... 
escutar muito filha da puta... paciência... é que nem lamber... 
e engolir.... engolir porra seca... já engoliu porra seca?... é que 
nem engolir porra seca... paciência... ajuda com as contas... aju-
da pouco... mas ajuda... não quero voltar... pra porra da rua.... às 
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vezes também... tem que encher o saco... o saco dos cretinos... 
a gente fica o dia inteiro... o dia inteiro ligando... nunca aten-
dem... ligar... atender... é tudo fodido... que saco... e uma mu-
siquinha... de encher o saco... musiquinha clássica... porra de 
música clássica... às vezes penso... penso em sair... tentar outra 
coisa... era fodido na rua... mas aqui também... só tem maluco... 
muito maluco... tem chefe... tem chefe de chefe... ficam todos 
ali... no seu cangote... só atrapalham... dia desses... resolveram 
dar chocolate... chocolate desses... desses mais chiques... pra 
quem vendesse mais... ah, sério... tomar no cú.... os cretinos fi-
cam ali... no seu cangote... controlam tudo... até a hora de mi-
jar... de cagar... e vão dar chocolate?... tomar no cú... aliás... um 
dia.... fui pro outro banheiro... e quer saber?.... tá todo mundo 
tão fodido... que foda-se... deram risada... e foi só... a gente dá 
risada... na rua também... a gente dava... será que é isso?... às 
vezes penso... penso sério... na vida... na vida muito fodida... só 
tem fodido... e tudo pra quê?... pra dar risada?... merda de ri-
sada... nunca ajudou ninguém... que vida de merda... falando 
nisso... que merda... por que... por que fui lembrar disso... que 
vida de merda... dia desses... faz pouco tempo... foi horrível... só 
se falou disso... o dia inteiro na operação... todo mundo falando 
disso... aconteceu tudo... tudo no mesmo condomínio... triste... 
me deixou muito triste... muito triste... caralho... que horrível... 
uma criança... sozinha... mataram uma criança... coitadinha... 
solta... o casal... deixaram solta... sozinha no pátio... o casal se 
pegando... se matando... se esfaqueando... que bando de filha 
da puta... muito fodido... e a criança sozinha... solta nesse mun-
do!... no pátio... passou por cima... um filha da puta de carro... 
dando ré... custava olhar a porra do retrovisor!?... dizem que 
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foi sem querer... não importa... morreu também... pendurado 
numa árvore... no pátio do condomínio... merecia coisa pior... 
matar uma criança sozinha... nesse mundo?... tudo passou por 
aqui... por aqui mesmo... na porra do telefone, acredita?... que 
mundo horrível... esse telefone fodido... tudo por esse telefone 
fodido... você tá escutando?... eu preciso que você escute... já 
escutei muito... já escutei demais... você tá escutando? 

cliente	 [Silêncio.] 
atendente de vendas	 Não haveria algo a mais que poderíamos fazer por você?  
cliente	 Não. 
atendente de vendas	 Ótimo. Gostaria de aproveitar, já que teve sua demanda atendi-

da, para perguntar:  gostaria de conhecer a oferta especial que 
preparamos para você hoje? 

cliente	 Ótimo. 
atendente de vendas	 Perfeito. Tenho certeza de que gostará dessa oferta. Para o 

mesmo produto que possui hoje, temos uma condição especial 
para você. Você pode adquirir outro igual pela metade do preço 
original. Você teria interesse em adquiri-lo? 

cliente	 Perfeito. 
atendente de vendas	 Tenho certeza de que não irá se arrepender. Agora mesmo, vou 

encaminhar sua chamada para nosso setor de compras, para fi-
nalizar o pagamento, e preparar a entrega da mercadoria. Mui-
to obrigado. [Fim de chamada.] 

⁂
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V. Referências adicionais e considerações finais 

Conforme já mencionado, essa nova versão do manual operacional foi preparada para 
servir como um guia inovador, objetivo e prático para todas as operações de nossa empresa 
no mundo. Entretanto, a estruturação e a gestão de uma operação de telemarketing é algo que 
abrange outras dimensões não desenvolvidas nesse mesmo manual. Dessa maneira, ressalta-
mos a importância da leitura do conjunto completo de manuais preparados para as operações 
de nossa empresa. Para a referência do leitor, os outros manuais são: 

a) Manual de engenharia de telemarketing: instruções detalhadas 
para a contratação e construção da infraestrutura física e tecnológica de uma operação; 

b) Manual de gestão de pessoas de telemarketing: melhores prá-
ticas na atração, contratação, treinamento, motivação, e retenção dos profissionais de 
telemarketing;

c) Manual do cliente de telemarketing: perfil, exigências e expec-
tativas dos clientes atendidos por nossas operações; 

d) Manual de gestão de desempenho de telemarketing: os princi-
pais indicadores de desempenho e as melhores práticas de aceleração dos resultados 
de uma operação;

 e) Manual de tecnologia avançada de telemarketing: as mais mo-
dernas ferramentas e técnicas de interação que permitem ir além do uso tradicional do 
telefone. 

Finalmente, esperamos que esse manual tenha permitido ao leitor, seja em uma leitura 
atenta e completa para a estruturação de uma nova operação, ou em uma consulta pontual para 
o seu dia a dia de trabalho, entender o potencial oferecido pelas possibilidades do telemarketing.
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APÊNDICE I 

O algoritmo 

O algoritmo nomeado WATT (Words-Assessed-reconsTrucTed), originalmente desenvol-
vido por matemáticos irlandeses durante o período da Segunda Guerra Mundial, foi criado a 
pedido das forças Aliadas para interceptar e interpretar a comunicação cifrada das potências 
do Eixo. Entretanto, há apenas um breve registro do uso do algoritmo durante a guerra, quando 
ele foi aplicado em ações isoladas de sabotagem das operações da Alemanha nazista no sul da 
França. 

Com o fim do conflito, e o período de reconstrução econômica, o algoritmo passou rapi-
damente a ser utilizado em diferentes aplicações de análise textual, e com o tempo, e o avanço 
da tecnologia, incorporou lógicas de reconhecimento de voz e de reconstrução de fala. Dentre os 
casos mais célebres, podemos citar a aplicação do algoritmo em um dos primeiros programas 
de simulação de psicoterapia psicanalítica, em um novo método no qual o paciente, após lon-
gas sessões de perguntas e respostas mediadas pelo algoritmo, passava a ouvir a reconstrução 
artificial de gravações de seu próprio aparelho psíquico, possibilitando ao paciente ouvir repre-
sentações de si mesmo em diferentes momentos de vida. Esse projeto, embora apresentando 
resultados iniciais encorajadores, acabou interrompido por razões não divulgadas. 

Atualmente, o algoritmo WATT é utilizado principalmente em soluções que necessitam da 
análise robusta de grandes volumes de interação verbal e da reconstrução multivariável de comuni-
cação que simule o comportamento humano. Em caráter experimental, nossa empresa contratou o 
algoritmo para uma de suas primeiras aplicações no contexto de telemarketing. É importante ressal-
tar que o uso do algoritmo em nossas operações estará rigorosamente restrito a situações de análise 
de melhores práticas, e de capacitação e treinamento das equipes de nossas operações. Qualquer 
menção ao seu eventual uso futuro na substituição da figura do operador de telemarketing é pura 
especulação e não deve receber nenhuma posição oficial da liderança da empresa. 
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Lógica do algoritmo 

Especialmente para a nossa empresa, o algoritmo WATT foi adaptado para melhor 
servir os objetivos de negócio de nossas operações. O cerne do algoritmo consiste em sua 
capacidade de processar interações humanas em texto ou em voz, e com base em uma lógica 
adaptativa, reconstruir interações, em texto ou em voz, que obedeçam a uma regra de negócio 
pré-definida. Para o contexto de nossas operações foi desenvolvida uma regra matemática ca-
paz de determinar, e prever, com assertividade estatística a efetividade real de cada interação 
individual de telemarketing. 

Para determinação dessa nova regra matemática de negócio, o próprio algoritmo, ana-
lisando centenas de milhares de interações de nossa operação, construiu o que definimos 
como a função objetivo de efetividade de interação remota assistida, que é dada pela expres-
são abaixo: 

f(a, r) = 1/(U*O) sum_(n=0)^∞ D/(n + r)^a

Onde: 
a = variável representando a interação em ação 
O = satisfação desejada do operador de telemarketing 
n = número de interações envolvidas no período de análise 
r = variável representando o resultado financeiro da interação 
U = custo médio de uma interação de telemarketing 
D = satisfação desejada do cliente

Com a equação desenvolvida e calibrada, a maximização da função objetivo guiará 
todas as decisões do algoritmo. Dessa maneira, para cada nova interação de telemarketing, 
o algoritmo ouve e interpreta cada uma das centenas de milhares de interações de nosso 
histórico, calcula o resultado da função objetivo para o período considerado, e fragmenta a 
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linguagem analisada em blocos de significado único e indivisível. De posse dos elementos 
primários da linguagem considerada, o algoritmo então reconstrói uma nova interação para 
a respectiva situação em ação, que é representada pela variável a (um valor que pode oscilar 
entre -1 e 1, e sintetiza a totalidade das características de um exato instante da situação em 
análise), buscando sempre maximizar a função objetivo, variando não somente o uso das pa-
lavras e a construção das frases, mas também adaptando o tom de voz do atendimento, por 
meio de um ciclo de feedback contínuo no qual o estado psicológico do cliente é constante-
mente analisado e classificado. 

Uso do algoritmo e próximas fases 

Conforme já mencionado, o uso do algoritmo para os fins descritos nesse manual 
ainda se encontra em fase experimental. Após uma primeira etapa de testes, da qual esse 
manual faz parte, o algoritmo passará a ser implantado em toda sistemática de capacitação 
das nossas equipes, e todas as nossas operações serão gradativamente incorporadas à lógica 
de maximização da função objetivo trazida pelo mesmo algoritmo. 

Como resultado, esperamos que cada vez mais nossas operações contribuam para 
o desenvolvimento contínuo dos negócios da empresa, garantindo a máxima satisfação de 
nossos clientes e a aceleração da venda remota de nossos produtos e serviços. Finalmente, 
é esperado que a próxima versão desse manual seja atualizada com os aprendizados da fase 
atual de testes. µ



APÊNDICE II

Histórico de revisão do documento

Data Revisado por Descrição

Dec., 1989 Dep. de Oper. Versão 1.0 — início da operação

Mar., 1992 Dep. de Oper. Versão 1.1 — novas categorias de atendimento

Nov., 1997 Consultor ext. Nota técnica — adequação de script

Mai., 1998 Dep. de Oper. Versão 2.0 — novos scripts para treinamento

Mar., 2004 Dep. de Audit. Ajuste de compliance — rel. trabalhistas

Mai., 2004 Dep. de Audit. Ajuste de compliance — cód. consumidor

Jul., 2009 Consultor ext. Nota técnica — teste de discador automático

Set., 2009 Dep. de Oper. Versão 3.0 —ferramentas automáticas incorporadas

Jan., 2012 Consultor ext. Nota técnica — tom de voz e sotaques

Jun., 2012 Dep. de Oper. Versão 3.1 — orientações de tom de voz e sotaques

Out., 2017 Dep. de Oper. Versão 3.2 — nova estrutura organizacional

Set., 2020 Consultor ext. Nota técnica — direcionamento automático de chama-
da

Dez., 2020 Dep. de Oper. Versão 4.0 — direcionamento automático incorporado

Jul., 2021 Consultor ext. Nota técnica — novas tecnologias de interação

Out., 2021 Dep. de Oper. Versão 4.1 — sistema de interação remota aplicado

Dez., 2021 Consultor ext. Nota técnica — Fase inicial de testes de interação por 
IA

Jan., 2022 Dep. de Audit. Alerta de compliance — risco legal e reputacional

Fev., 2022 Dep. de Tec. Alerta de SI — estabilidade do sistema comprometida

Fev., 2022 Dep. de Tec. Alerta de SI — mensagem intrusa desconhecida “aon 
rud”

Mar., 2022 Dep. de Audit. Alerta de compliance — risco operacional grave detecta-
do

Mai., 2022 Consultor ext. Nota técnica — Fase final de testes de IA cancelada

Mai., 2022 Dep. de Oper. Versão 4.2 — rejeitado e arquivado
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