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A narrativa necessária para esse tempo histórico: 
somos natureza. Deus criou primeiro um tatu é um convite 
para fruir de um cotidiano enraizado na generosidade, 
reflexão e amor pela vida-floresta. Tudo na perspectiva 
de passado, presente e futuro, mostrando que viver é um 
movimento constante de conexões com todas as formas de 
vida ao redor. É nesse fluxo que sentimos a sensibilidade 
de Yvonne Miller e da sua família durante as vivências no 
meio da Mata Atlântica em Aldeia dos Camarás – uma Área 
de Preservação Ambiental em Pernambuco que tem sido 
destruída por projetos de desenvolvimento às avessas para 
produzir capital e bem-estar de curto prazo e para poucos.

A personalidade de Chico, o suspense que Bárbara 
Schneider provoca, o canto doloroso do Acauã, as cores e 
os cheiros da floresta, as chuvas... Tudo é vida, e toda vida 
merece segurança, dignidade e respeito.

Essa leitura é uma trilha que aterra nossos sentimentos 
e nossa crença na luta por futuros possíveis.

“

Sylvia Siqueira 
Jornalista, ecofeminista antirracista

e porta-voz da REDE Sustentabilidade em Pernambuco

Ambientadas em Aldeia dos Camarás, na Mata 
Atlântica pernambucana, as crônicas de Yvonne Miller 
conjugam o afeto poético do cotidiano com registros bem-
humorados da convivência com flora e fauna, inquietações 
pessoais e preocupações políticas pelo cenário ambiental. 

Longe de ter uma resposta, ela busca o lugar da 
literatura na luta pela preservação das florestas.

Nada é mais belo e simples
do que o voo dos pássaros.

Taylane Cruz

Passava os dias ali, quieto,
no meio das coisas miúdas.
E me encantei.

Manoel de Barros
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Acreditamos que todos os leitores e apoiadores devem ter acesso 
ao conteúdo que publicamos. É assim há anos no portal aboio.com.br 
e não poderia ser diferente na editora.

Nossa missão é fortalecer o prazer da leitura em língua portuguesa 
e reunir pessoas que tenham o mesmo ideal que a gente. Por isso, fique 
à vontade para compartilhar o arquivo digital desse livro com outras 
pessoas que possam apreciá-lo1!

Em troca, pedimos apenas que você mencione a Aboio a quem 
receber uma cópia do arquivo digital e, quando possível, adquira um 
exemplar físico do livro – seja no nosso site ou em livrarias parceiras 
e outras lojas virtuais. 

É que nem streaming: você pode ouvir quando quiser, mas o que 
paga a conta é o show (no caso, o livro físico). Isso vale tanto para a 
editora quanto para a autora, que recebe direitos autorais por cada 
exemplar vendido.

No final desse arquivo você encontra o nome de todo mundo que 
apoiou o nascimento do projeto. Se quiser ver teu nome no próximo, 
acompanha o nosso portal e segue a gente nas redes sociais!

Boa leitura e nunca esqueça: o canto é conjunto.

1. A autorização concedida é válida exclusivamente para o compartilhamento sem fins lucra-
tivos entre pessoas físicas para uso privado. Todo e qualquer outro uso da obra, em especial o 
uso público e/ou comercial, depende de autorização do respectivo titular de direitos autorais. 
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À Floresta. 
E a todos os seres e espíritos 

que dela cuidam.
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Prólogo

Fortaleza, 2019: nos fundos de uma casa antiga, um quintal-
zinho ensolarado. É agosto, época dos ventos. Ventos suaves 
que trazem um cheiro de mar, mas são barrados pelo muro 
alto que cerca o terreiro. Do lado de fora, os barulhos da 
cidade, motores, buzinas, alguma obra, vendedores ambu-
lantes. Do lado de dentro, descalça, vestida de short de praia 
e biquíni, transfiro o peso de um pé a outro. Aguardo, sem 
saber o que me espera. À minha volta, por longos minutos, 
um cachimbo passa de mão em mão. São uns quatro, cinco 
homens Fulni-ô, vestidos de bermuda e camiseta, sentados 
no chão. A fumaça paira no ar, sobe, faz meus olhos lacrime-
jarem. Finalmente, o pajé se levanta devagar: com uma cuia, 
derrama água misturada com folhas sobre meu corpo semi-
nu. Face, ombros, braços, tronco. Ao meu redor entoam um 
canto, palavras misteriosas numa língua sagrada, batidas de 
pés no chão. As gotas me percorrem, desenhando rastros de 
ervas sobre minha pele clara. Uma nuvem encobre o sol, e 
num arrepio fecho os olhos. Ao abri-los, silêncio.

— E essa pergunta que você carrega? 
Não sei como ele soube. Mas é por isso que estou aqui,  

quase só pele nesse pátio de concreto. Há mais de um ano, 
uma mesma pergunta circula pela minha cabeça e me faz 
perder o sono: 
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— Qual é o meu lugar na luta?
O olhar profundo me atravessa. Ele cala, pondera, rea-

cende o cachimbo. Passam-se minutos outra vez. Depois, 
retoma a palavra:

— Acho que você anda perdida. 
— Perdida de quê?
Devagar, ele deixa escapar a fumaça pela boca e devagar 

faz a provocação:
— De você mesma. Não é?
E antes que eu possa dizer qualquer coisa, continua:
— Precisa ir à floresta. Se conectar com a natureza. As-

sim, você vai se encontrar e encontrar sua resposta.

Cinco meses mais tarde, eu fui.







I

CHEIRO DE TERRA NOVA AO SOL
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Partiu!

Mudança tem esse algo. Algo de gostoso, de novidade, de re-
começo. Algo mágico. Casa nova com paisagens novas atrás 
das janelas, quartos novos, lugares novos para os armários, 
estantes, quadros e plantas de estimação. Aproveita-se para 
desempoeirar os livros e os discos, doar roupas que não se 
usam desde a última mudança, consertar enfim aquela rede 
para colocá-la na varanda nova. Já me vejo lá, num suave 
balanço sob o sol ameno da tardinha, um livro no colo, paz 
no coração. Mas antes, o caminhão atrasa, os móveis pesam, 
o elevador ruge, a síndica reclama, o gato enlouquece, a ga-
ragem lota de móveis, os vizinhos perguntam:

— Indo embora?
— Sim! — respondemos Larissa, Morena e eu em uníssono. 
— Que pena! E pra onde vão?
— Aldeia dos Camarás, no interior de Pernambuco. 
De repente, todo mundo conhece Aldeia; já fez um reti-

ro espiritual por lá, passava as férias de infância lá, tem uma 
tia distante que mora lá, já pensou em comprar um lote por 
lá, e todos acham lindo lá. 

Finalmente o apartamento está vazio, o céu sobre For-
taleza apaga, as luzes nos prédios acendem, o fluxo nas ruas 
aumenta, a movimentação de sexta-feira à noite começa. 
Pela janela entram vozes e música, o barulho de motores, 
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buzinas, xingamentos. Nos esforçamos para dormir nos 
colchões infláveis no meio da sala nua e após poucas horas 
acordamos de novo. Ainda antes do amanhecer colocamos o 
gato – não sem protestos – na caixa de transporte, a caixa no 
carro, nos despedimos do mar que ainda dorme no horizon-
te, e pegamos estrada. O sol nasce, se levanta e se põe, e nós 
continuamos rodando. As onze horas do trajeto segundo o 
Google Maps tornam-se catorze. Mas finalmente chegamos. 

Outra vez colchões infláveis numa sala nua. Pelas janelas 
entra o ar fresco da noite, o canto das cigarras, o cochicho 
do vento entre as folhas, o murmúrio do igarapé no fundo 
do quintal. Vaga-lumes na escuridão. O gato, emburrado, 
não quer sair da caixa. 

Tadinho – não entende a magia das mudanças.
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Conhecendo as áreas

Ainda bem que a gente se mudou logo no início de janeiro! 
Assim, Morena tem quase um mês inteiro para se aclimatar 
antes das aulas na escola nova começarem, e Larissa tam-
bém pode curtir uma semaninha de férias no verão pernam-
bucano. Temos aproveitado então esses dias para conhecer 
melhor o condomínio. Entenda-se o plural no sentido de 
“Larissa e eu temos aproveitado...” porque a adolescente da 
casa parece ter entrado num tipo de simbiose aguda com o 
quarto dela. 

Depois do café da manhã na varanda – cará com mantei-
ga derretida –, calçamos mais uma vez os chinelos e atraves-
samos o jardim com sua grama ainda úmida de orvalho. A 
ruazinha de terra batida está deserta; provavelmente somos 
as primeiras a pisar nela hoje.

— Esquerda ou direita? 
Escolho a primeira opção, o trecho da rua sem casas 

que, após uma caminhadinha de dez, quinze minutos, vai 
dar no açude menor. Os primeiros raios do sol se filtram 
pela folhagem ao nosso redor quando descemos a pequena 
ladeira perto de casa. Inspiramos o ar fresquinho da manhã 
com cheiro de terra e plantas. De um lado, floresta. Do ou-
tro, uma área de várzea com suas gramas altas. Borboletas 
azuis e amarelas entre os caules verdes. Um sapo solitário. 
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Lá atrás passa o riacho que, segundo um vizinho, alimenta 
o rio Capibaribe que, por sua vez, alimenta o Oceano Atlân-
tico. Sei não, viu. Pernambucano gosta de ostentar... Tem 
até uma cidadezinha no interior do estado que eles chamam 
pomposamente de “a capital do forró”. E eu, meio alemã e 
meio cearense de coração, obviamente sei que a verdadeira 
capital do forró é Berlim. Mas esse é outro assunto e, de to-
das as formas, o vizinho ainda deve estar dormindo. 

Os olhos da Larissa varrem o chão em busca de cobras. 
Mas hoje não teremos essa sorte (ou esse azar – dependen-
do a qual de nós você perguntar). Estalos no bambuzal. De 
noite, o espaço entre as varas fica cheio de vaga-lumes com 
seus pisca-piscas. Onde estarão agora? O farfalhar do vento 
nas folhas compridas. O canto de um sabiá. Outra ladeira, 
subindo. Paralelepípedos. Depois terra de novo. E raízes, 
pedras e jacas caídas. O ar carregado do cheiro doce delas, 
sua carne branca exposta – uma festa para as abelhas. A pai-
sagem mudou: agora é mata dos dois lados. No fim da rua, 
uma bifurcação. O ladeirão à direita nos levaria à parte alta 
do condomínio e à portaria; a rua do lado esquerdo – co-
nhecida como Alameda dos Gatos –, ao açude menor. Aqui 
já tem casas novamente e, ao lado, uma árvore pequena, 
carregada de frutos vermelhos espinhentos. 

— Já brincou de batom de urucum? — pergunta Larissa 
ao mesmo tempo que abre uma das casquinhas. E, perce-
bendo que não sei do que está falando: — Não teve infância! 

Com os lábios avermelhados e gostinho de colorau do-
bramos à esquerda e detemos a respiração. Alameda da La-
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trina dos Gatos seria mais apropriado. Depois desse trecho, 
percorrido às pressas, deixamos atrás o mau cheiro e che-
gamos à casa do pequeno chato. Falando do rei de Roma: lá 
vem ele, correndo, latindo. Descemos a ladeirinha de onde 
já se vê o açude, sem ligar para a tentativa do cãozinho de 
nos assustar com seus dentinhos ridículos. No fim das con-
tas, a melhor atitude com os pequenos chatos é ignorá-los. 
Mas os cachorros das casas vizinhas não seguem a mesma 
política: graças ao microcão já estão sabendo que tem gente 
na rua e começam uma competição de quem-late-mais-alto. 
Logo mais somam-se aos latidos caninos os berros huma-
nos tentando silenciar Bobby, Bruce ou Cabeção. E pronto. 
Se alguém ainda estava dormindo num domingo às sete e 
pouco da manhã, agora já era. 

O lago, pelo menos, repousa tranquilo entre as árvores 
que o rodeiam. Um resto de neblina paira sobre as águas li-
sas. Caminhamos em silêncio pela beira até chegarmos ao lu-
gar onde três tábuas formam uma pontezinha sobre um ria-
cho que aqui deságua no açude. Do outro lado dela começa a 
trilha. É tão estreita que temos que andar uma atrás da outra. 
Logo no início reparo numa teia de aranha com fios grossos 
como linha de coser. Qual será o tamanho de uma aranha 
que produz fios dessa espessura? Não sei, só sei que nessa 
hora a dona da teia não está em casa – o que é pior, porque 
agora fico me perguntando ao longo do caminho todo onde 
ela estará. Tento acalmar minha imaginação para desfrutar 
da paisagem à minha volta: do lado direito, a superfície do 
lago brilha entre as árvores; do outro lado é mata densa até 
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onde o olho enxerga. Vez ou outra ouvimos o barulho de 
uma jaca estatelando-se no chão. Isso me lembra de uma co-
nhecida minha da Alemanha que morria de medo de viajar 
para países tropicais: tinha certeza de que cedo ou tarde um 
coco ia cair na cabeça dela. Estou começando a não achar 
mais tão absurdo... Fazer jaca, manga, coco e afins crescerem 
nas alturas em que crescem deve ser mesmo algum tipo de 
piada interna das Deusas da Natureza. A gente que lute.

O sol já está esquentando o ar quando, uns dez minutos 
mais tarde, saímos entre as árvores e pisamos de novo na 
rua. Agora nos encontramos diante da última casa do con-
domínio. Poderíamos, como fizemos ontem, completar a 
volta ao açude e enfrentar novamente o pequeno chato no 
topo da sua ladeira, ou... 

— Olha só — diz Larissa nesse instante. — Parece que dá 
pra ir por aqui.

Verdade. O condomínio é tão grande que a cada passeio 
descobrimos coisas novas. E hoje é uma pequena vereda ao 
lado do último lote. Avançamos curiosas entre troncos e fo-
lhas, nos assustamos com aranhas coloridas, achamos uma 
pequena bica escondida no meio do mato e enfeitada com 
azulejos, vamos subindo e subindo até que finalmente – sur-
presa! – saímos na parte alta do condomínio.

Agora já nos encaminhamos para o fim do nosso circui-
to. Aqui e acolá paramos numa pitangueira ou num pé de 
acerola e logo mais continuamos andando, mastigando as 
frutinhas agridoces. Depois de passar pela última casa da 
parte de cima, descemos pela ladeira principal. Nenhum 
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carro, nenhuma moto à vista. Só um engarrafamento de 
quatis no bambuzal. Beiramos o açude maior com sua placa 
vermelha: “Cuidado, jacaré!”. Pela primeira vez no passeio 
de hoje, vemos um outro ser humano: um homem está re-
mando em pé no meio do lago. Ou ele está errado, ou a pla-
ca. Por via das dúvidas, optamos pelo banho de bica para 
finalizar a caminhada. Descemos as escadas, sentamo-nos 
no chão de pedra e deixamos a água clara do açude cair em 
cabeça, nuca, ombros. Temos feito isso todos os dias desde 
que chegamos, e todos os dias tenho tido o mesmo pensa-
mento: aqui é o paraíso. A paisagem à minha volta é tão lin-
da que mal dá pra acreditar, o sol do verão está aquecendo 
minha alma, e estou recebendo uma massagem de cachoei-
ra. O que mais poderia almejar?  

Por fim, atravessamos a área de lazer com seus quiosque-
zinhos para churrasco e o campo Mata-o-Veio. Ainda quero 
descobrir como foi que ganhou esse nome. Duas horas de-
pois de sairmos, dobramos de novo na nossa rua, desta vez 
pelo outro lado. Voltamos pra casa molhadas e felizes. Por 
enquanto sem incidentes com jaca, manga, coco ou afins.
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Tem de tudo neste mundo

Dei altas gargalhadas quando vi pela primeira vez o termo 
“condomínio horizontal”. Era final do ano passado, antes da 
mudança, e estávamos lendo o contrato de aluguel da casa 
daqui. Larissa não entendeu como podia um texto jurídico, 
isento de graça por natureza, me causar tanta diversão:

— É um condomínio de casas, ué. Se chama horizontal 
porque não é um prédio, como este.

— Então este daqui é um condomínio vertical? — ironizei. 
— Exatamente.
Moro no Brasil há anos, mas as surpresas ainda não se 

esgotaram. Condomínio horizontal, quem diria! Foi só de-
pois da gente se mudar para o Bosque Águas de Aldeia que 
entendi na prática do que se trata: um vilarejo murado com 
portaria. Simples assim. E neste daqui ainda tem algumas 
características especiais, a começar pela divisão geográfica. 

Tem a parte de cima, perto da entrada, que conta com 
área de lazer, quadras de vôlei, campo de futebol, restauran-
te, salão de jogos, piscina, espaço de pilates, um café e uma 
palhoça que nos sábados à tarde serve de igreja. E tem a par-
te de baixo, longe da portaria, com sua quadra de vôlei, seu 
campo de futebol e churrasqueiras comunitárias, além de 
dois açudes, bicas, um riachinho que passa por trás da nossa 
casa, trilhas e, sobretudo, árvores, árvores e mais árvores.  
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Estamos morando aqui há pouquíssimo tempo, mas já 
deu pra perceber certa rixa entre o povo de cima e o povo de 
baixo. O povo de baixo acha tudo mais bonito e especial por 
lá. E como moradora de baixo, tenho que concordar. Qual 
seria a graça de morar afastada da cidade, mas ao mesmo 
tempo num lugar cheio de casas, muros, carros e gente em 
tudo que é canto? Se for pra ser no interior, prefiro interior 
valendo: rodeada de plantas e bichinhos, longe da suposta 
civilização e sem outras casas à vista. Acordar com o can-
to dos pássaros em vez da buzina do vizinho. Já o povo de 
cima arregala os olhos quando comentamos que moramos 
embaixo. “Nem sabia que tinha casas lá”, se surpreendem 
alguns. “Vocês não têm medo, não?”, perguntam outros. 
Medo de quê, eu não sei. Acho que nem eles sabem. Medo 
do medo, talvez. Ou de sapos. Você já percebeu quanta gen-
te tem medo de sapos? Se for por isso, realmente é melhor 
ficar na parte de cima. Só dizendo...

Outra peculiaridade diz respeito às duas bancadas exis-
tentes na câmara de moradores: a bancada felinista e a ban-
cada antifelinista. Dizem as más línguas que os felinistas vi-
vem pegando gatos de rua fora do condomínio para soltá-los 
aqui dentro. O assunto está em alta no grupo de WhatsApp 
Bosque News. Os ânimos, fervorosos. Quem acorda com 
vontade de brigar abre o chat e joga um “Apareceu um gato 
novo aqui”. Pronto. Uns querem mapear todos os felinos que 
já tem na área, outros querem construir um gatil, outros não 
querem gastar com isso porque “os gatos não deveriam nem 
existir dentro do condomínio”. Para amenizar as brigas, uma 
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moradora-veterinária se ofereceu para castrar geral, mas al-
guém teria que pegar e levar os gatos até ela. Ninguém se 
candidatou. Uma pequena minoria de fanáticos antifelinistas 
exige medidas “mais drásticas”. Faz pouco tempo, o gato da 
nossa vizinha morreu envenenado. Ela culpa os extremistas 
do grupo de WhatsApp. Até agora, ninguém assumiu a res-
ponsabilidade. O processo corre na justiça. 

Claro que também tem as particularidades de cada 
um: o casal que transformou a piscina da casa num centro 
de acolhimento para tilápias, o senhor que todas as tardes 
pedala pela rua principal – sempre em linhas onduladas –, 
o policial que quer armar a ronda, o morador que exige o 
monitoramento da entrada e saída de cobras, o menino-en-
cantador-de-rãs, o homem que, toda vez que passamos na 
frente da casa dele, está nu tomando banho de mangueira 
no jardim, o funcionário que trabalha cantando, a jardineira 
fãzona do Corinthians. E aquela gringa da casa amarela que 
se inspira nisso tudo para escrever suas crônicas.

Tem de tudo neste mundo. E aqui no Bosque Águas de 
Aldeia – Bosque, para os íntimos – não é diferente. Aliás, 
parece mesmo que é um microcosmo, uma minissociedade 
entre muros e com portaria. Tanto lá fora como aqui den-
tro tem gente pra tudo. Só falta alguém inventar um condo-
mínio diagonal.
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Novata na mata

Segundo dia no trabalho novo, e Larissa chega atrasada 
para uma reunião.

— Desculpa, gente, é que tinha uma preguiça!
A colega, bem compreensiva:
— Imagino, você acabou de chegar, ainda deve estar 

cansada pela mudança...
— Não, mulher! Uma preguiça! Um bicho-preguiça, 

bem ali no meu jardim!
— Ah, tá. — A outra volta sua atenção para a pauta do 

dia. — Não se preocupe, logo mais você se acostuma.
Pior assim.
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Zoológico dendicasa

Morena fica jogando a bola de tênis contra o teto da sala, 
enquanto eu aguardo em pé no balcão da cozinha. Vassoura 
em riste, estou preparada para lançá-la aonde for necessá-
rio, quando Larissa pergunta:

— Foi você quem colocou arroz nos sapatos?

Mas peraí, você deve achar que esta é uma crônica nonsense 
ou que eu comi um dos cogumelos coloridos que crescem 
aqui no meio do mato – ou as duas coisas juntas. Então me-
lhor começar do começo:

Estávamos preparando a janta, quando de repente 
Morena olha para cima e solta um “Eita!”. Uma aranha 
grandona e peluda no teto da cozinha, bem em cima da 
gente. É a segunda vez que vejo uma caranguejeira. A pri-
meira foi um dia desses na casa dos vizinhos: de noitinha, 
a bichona simplesmente entrou pela janela e ficou lá, mó 
tranquilidade, fazendo contraste com a parede branca. 
Estava na casa dela, pelo que parecia. Não sofro exata-
mente de aracnofobia, mas as aranhas desde sempre me 
causam um misto de nojinho com medinho. Peludonas 
como essa então... Mas a vizinha nem se alterou. Ao per-
ceber sua presença octópode na sala, só comentou com 
um tom meio divertido: 
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—  Olha só, mais uma — ...e pediu para a filha retirar 
“a bichinha” dali, antes de continuar falando alguma coisa 
sobre antroposofia que fui incapaz de captar. Petrificada na 
poltrona, eu ainda não tinha me recuperado do “mais uma” 
– ou seja, quantas por semana? – e agora observava como 
a menina de onze anos pegava uma vasilha da cozinha, co-
locava-a sobre a “bichinha” – do tamanho da minha mão –, 
enfiava um papel entre a parede e o pote, virava-o e atraves-
sava a casa todinha para levar a aranha e soltá-la no mato. 
Tudo isso sem mostrar o menor sinal de desconforto. Uns 
encerram o dia assistindo séries, outros com yoga ou medi-
tação, e Raissa carrega caranguejeiras de lá pra cá. 

E agora a bichinha está na nossa cozinha. Chama a Raissa, é 
o primeiro pensamento que passa por minha cabeça. Mas já 
são dez da noite e duvido que a mãe, por mais antroposófica 
que seja, concorde em tirar a menina da cama para apanhar 
aranhas em casas alheias. Então é nós! Morena faz que nem 
a filha da vizinha e pega uma vasilha de sorvete no armá-
rio. O problema é que o truque da Raissa só funciona com a 
aranha quietinha na parede, já no teto fica difícil. Teto bem 
alto, inclusive – o pé-direito deve ser de uns cinco ou seis 
metros... Já sei, a vassoura! Mas só isso também não adianta. 
Para chegar perto dela tem que juntar o balcão da cozinha, 
mais meus 1,68 metros de altura, mais meu braço estendido, 
mais a vassoura. Mesmo assim ficam faltando uns centíme-
tros. E a bichinha também não é besta. Com um dos seus 
dez olhos já deve ter percebido a movimentação e se posi-
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cionou num ponto estratégico atrás do lustre. Então só nos 
resta esperar que saia dali para derrubá-la com a vassoura e, 
com ela no chão, aplicar o truque da vasilha. 

É nesse momento que Morena percebe que a aranha não 
é a única visita ilustre da noite: numa viga no teto da sala, 
meio camuflado com o marrom da madeira, um morcego 
achou o lugar perfeito para dormir o sono dos pendurados.

— Ah, não! Morcego dentro de casa não rola! — senten-
cia Larissa, já a caminho da despensa em busca de algum ob-
jeto com que possamos espantá-lo. Volta com uma bola de 
tênis que Morena logo começa a jogar contra o teto, enquan-
to eu ainda estou em pé no balcão da cozinha, com a vassou-
ra na mão e esperando o momento em que a caranguejeira 
resolva sair do seu esconderijo. É quando Larissa pergunta:

— Foi você quem colocou arroz nos sapatos?
— O quê? 
Só pode ser um problema de comunicação ou algum de-

sentendimento intercultural. Nunca se sabe quanto a esses 
últimos... Sendo assim, desço do balcão e sigo minha esposa 
até a despensa. Realmente: nossas sapatilhas de escalada – 
sem previsão de uso e por isso jogadas na caixa da bagunça 
– estão cheias de arroz. Só que não. Arroz não sabe nadar. 
E esse daqui flutua que é uma beleza na água do balde onde 
agora imergimos os sapatos. 

Enquanto Larissa e eu aprendemos na prática que formi-
ga adora pôr ovos em calçado, Morena confirma sua teoria 
de que não tem jeito com bola, o morcego continua mimin-
do tranquilamente no teto da sala, a aranha aproveita a dis-
tração de todo mundo para sumir, e a janta... vixe, queimou!
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Bicho irado

— Mãe, Yve, venham rápido!
— O que que é, Morena?
— Tem um bicho muito irado aqui!
“Bicho irado” virou expressão mágica desde que 

moramos praticamente dentro da floresta. Em menos de 
cinco segundos estamos na varanda ao lado da Morena.

— Cadê?
— Bem aí, nessa árvore branca. — Ela aponta para a em-

baúba a uns cinco metros da gente. Mas eu só vejo um es-
quilo, cinza e maguinho, subindo o tronco em espiral. 

— Não tô vendo...
— Eu vi, eu vi! — exclama Larissa, eufórica.
— Onde??
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— É que ele não para quieto. Nossa, ele é muito elétrico! 
Olha, aí está de novo.

— Ahhh, que fofo!!! — Morena dá uns pulinhos de feli-
cidade. Eu continuo sem ver.

— Mas onde? Embaixo ou em cima do esquilo?
As duas arregalam os olhos:
— Caraca, isso que é um esquilo? Preciso ligar para meus 

amigos de Fortaleza. Eles vão ficar doidos de inveja! — diz 
Morena antes de correr para dentro de casa.

Larissa também pega o celular:
— Vou contar pra minha mãe. Ela não vai acreditar!
Agora quem arregala os olhos sou eu: ou seja, o “bicho 

irado” não era mais do que um simples Eichhörnchen. Pro-
vavelmente o animal que mais tem na Alemanha, até nos 
parques das cidades grandes. E esse daqui ainda meio es-
quálido e certamente não o representante mais bonito da 
categoria. Irado mesmo!

Mas não posso julgar. Lembro da primeira vez que – 
pouco depois da minha mudança para o Brasil – vi uma 
formiga de verdade. Estávamos fazendo trilha no Garrote, 
perto de Fortaleza, e eu estava indo à frente. Quando aquele 
monstro atravessou meu caminho, soltei um grito que fez 
todo mundo pensar que estava sendo engolida por uma ji-
boia ou atacada por uma jaguatirica. É que as formigas berli-
nenses são praticamente invisíveis de tão pequenas... Então 
vou nem falar nada sobre o esquilo. Não vou. Não vou...
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Logo um unicórnio!

Cada vez estou mais convencida de que Aldeia é um lugar 
muito especial. Aldeia-interior-de-Pernambuco, Aldeia-
-Mata-Atlântica, Aldeia-Área-de-Proteção-Ambiental, 
Aldeia-provavelmente-o-lugar-mais-próximo-do-paraíso-
-que-existe-na-face-da-Terra. Pra você ter uma ideia: olho 
pela janela do quarto e vejo um mar de árvores. Atravesso 
a ruazinha de terra batida em frente de casa e estou na flo-
resta. Tomo café na varanda, enquanto ao meu lado a fauna 
brinca pela flora. 

Como cria de cidade grande, nunca tinha visto tamanha 
variedade de animais fora do zoológico. Capivara, cutia, 
timbu, sagui, porco-espinho, quati, raposa, gavião, bem-te-
-vi, pica-pau, tucaninho, beija-flor, galinha-d’água, cágado, 
lagartixa, cobra coral, cipó, salamanta e cascavel, carangue-
jeira, bicho-preguiça, esquilo, tatu, teju... – supostamente 
tem até um jacaré no açude no final da rua. E dos bichinhos 
menores é melhor nem começar a falar: as elegantes libé-
lulas, borboletas azuis, lagartas-de-fogo em todas as cores, 
bicho-pau, arlequim-do-mato... E tem cada besouro esqui-
sitaço! Eu poderia escrever uma crônica sobre cada um des-
ses bichinhos. Inclusive, muitos deles já têm nome: Miguel, 
a lagartixa; Brenda, a preguiça; Gustavo, o teju; Josué, o 
Jacaré; Rãmunda, a... Bom, não vamos nos deter com ob-
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viedades. Fato é que eu poderia escrever uma crônica sobre 
qualquer um deles. E lá vem minha editora e me pede “algo 
com unicórnio”. Logo um unicórnio – provavelmente o úni-
co animal impossível de encontrar aqui! 

— Mas você não disse que mora num lugar mágico? — 
ela insiste.

Bom, wo sie recht hat, hat sie recht… 
Pego, então, meu caderno, prendo o cabelo com a ca-

neta, e parto em busca da minha próxima crônica. Do outro 
lado da rua, encostado num tronco e fumando cachimbo, 
o Saci acena para mim. Cumprimento-o de volta e resolvo 
tentar minha sorte. Vai que, né?

— Oie! Por acaso você tem visto algum unicórnio por 
aqui?

O Saci me olha como se eu fosse de Marte:
— Logo um unicórnio? Eu, hein!
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O Pará em Pernambuco

— Para, para, para!
— O que foi? — Larissa me olha de lado sem diminuir a 

velocidade.
— Pupunha! Ali tinha pupunha!
— Como assim? Aqui? — Ela ainda duvida, mas agora 

pelo menos tira o pé do acelerador.
Estamos morando há poucas semanas em Pernambu-

co e estamos repetindo diariamente como é bom morar na 
Zona da Mata, e como o olho não cansa do verde e como 
é maravilhoso ter um pé de pitanga no jardim e outro de 
cajá subindo a rua e um de caju descendo, além de incon-
táveis mamoeiros, mangueiras e jaqueiras espalhados em 
tudo quanto é lugar. Inclusive as ruas do condomínio levam 
nome de árvore: Alameda dos Cedros, Alameda das Cere-
jeiras, Alameda dos Eucaliptos... Não que numa dessas ruas 
tenha realmente cedros, cerejeiras ou eucaliptos, mas essa 
é outra história. O que acontece é que estamos há algumas 
semanas curtindo a flora e a fauna da mata e esta é nossa 
primeira saída pra praia. Depois de cansar da muvuca em 
Porto de Galinhas, resolvemos estender o passeio para a fa-
mosa Praia de Carneiros. E é nesse caminho que acabei de 
ver aquelas frutas típicas paraenses na banca de um senhor-
zinho à beira da estrada. 
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Agora Larissa está fazendo uma volta de 180 graus.
— Deve ter sido outra coisa...
Mas ao se aproximar da banca, ela pestaneja, incrédula:
— Boa tarde! Isso aqui é o quê? — Pela janela aberta, ela 

aponta para os cachos carregados de frutas vermelhas-ama-
relas-alaranjadas em cima da mesa.

— Opa! É pupunha. Conhece não?
— Conheço, sim. Eu sou paraense!
Ele olha da pupunha para a gente e da gente para a pu-

punha, sem entender.
— A pupunha é do Pará, né — a Larissa acrescenta.
— A pupunha? Do Pará? É não, minha fia, é daqui.
— A pupunha? De Pernambuco? Ora mais!
Já sei onde esse diálogo vai terminar, ou, melhor, sei que 

não vai terminar nunca. Intervenho:
— Vamos levar dois cachos e simbora! 
Mas nenhum dos dois parece me ouvir. Vinte minutos 

mais tarde finalmente continuamos nosso caminho, no ban-
co de trás cinco sacos cheios de pupunha e uma mudinha 
– “Pra você ver como cresce aqui!”. A estrada se desenha 
em curvas suaves pela paisagem verde, poucas vezes cruza-
mos com outros carros, aqui e acolá passamos por alguém 
vendendo frutas ou água de coco. O céu está um escândalo 
de azul, o sol quentinho, no celular toca um reggae e a gente 
está indo pra praia. O dia não poderia ser melhor. De repen-
te:

— Para, para, para!
Desta vez, Larissa puxa logo o freio de mão.
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— Cupuaçu — digo, sem mais explicações, enquanto ela 
já volta de ré até a barraquinha improvisada ao lado da pista.

Nos próximos vinte minutos, se repete o mesmo diálogo 
de antes, trocando “pupunha” por “cupuaçu”. Quando final-
mente chegamos a Carneiros, encontramos a praia toda pri-
vatizada, sem acesso, a não ser pelo estacionamento de um 
hotel que cobra vinte reais só para deixar o carro. Seguimos 
para Tamandaré, do ladinho. Uma praia de areia branca, 
águas turquesa e orlada por coqueiros; menos badalada e 
provavelmente mais bonita do que a tão comentada vizinha. 
Matamos a saudade do banho de mar, do cheiro do protetor 
solar e do gosto de sal nos lábios, da água de coco e do caldi-
nho de sururu até o sol baixar. Então entramos de novo no 
carro e voltamos para casa. Ainda achamos, a meio caminho 
e sem poder acreditar, uma casa de farinha.

— É o Pará em Pernambuco — comenta Larissa. — En-
contramos o paraíso!

Na manhã seguinte, domingo, enquanto o pavê de 
cupuaçu esfria na geladeira e o açaí pro almoço descongela 
na pia, arrumamos a mesa na varanda. Como é bom tomar 
café com pupunha olhando para a mata!
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Que exótico!

Toda vez que vejo um bicho exótico novo – exótico e novo 
na minha perspectiva eurocêntrica –, tiro uma foto e mando 
para minha família na Europa Central a modo de convite. 
Lá, as pessoas não estão acostumadas com aranhas peludas, 
saguis abusados ou lagartas coloridas que parecem ter sido 
tiradas de uma obra de Dalì. Lá, as formigas são tão peque-
nas que mal se veem – imagine o grito que dei quando vi 
minha primeira tanajura –, os ratos são de estimação – lem-
bro de quando, na infância, montávamos carreiras de obs-
táculos para Bernhard e Bianca, os pets da minha amiga –, 
e o animal mais espetacular fora do zoológico é o esquilo – 
presente em quase todos os parques e não raras vezes admi-
rado por um grupo de brasileiros aglomerados ao pé de uma 
árvore, gastando a memória do celular com fotos e vídeos 
desse ratinho aéreo pulando entre os galhos.

Dia desses teve uma invasão de lagartas-de-fogo verme-
lhas aqui em casa. Tirei uma foto como prova e enviei no 
grupo da família com a legenda “Hoje contei 14 dessas, só 
na área de serviço”. Prontamente meu pai, que nunca inte-
rage no grupo, responde “Não toque!!!!!!” Como se a natu-
reza não tivesse deixado isso bem claro... Com base na foto 
cria-se uma preocupação geral entre meus parentes. Minha 
irmã quer saber se dormimos com rede de proteção. Digo 
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que não, e minha tia, por sua vez, diz que vai repensar os 
planos de nos visitar no próximo ano. Não posso acreditar: 
“Como assim, gente?! Vocês iriam adorar aqui! Tem tantos 
animais e plantas interessantes. Pai, você não dizia sempre 
que os bichos têm mais medo da gente do que a gente de-
les?”.

Finalmente, meus pais se empolgam. Umas horas mais 
tarde, me mandam um link para o site de uma loja de turis-
mo aventureiro. Querem vir, mas querem vir preparados – 
no fim das contas, será sua primeira vez no Brasil. O kit para 
viagens exóticas que consideram comprar contém:

• um mosquiteiro para a cama, de malha apertada;
• um chapéu no mesmo estilo;
• um par de camisas xadrez com dupla camada prote-

tora contra raios ultravioleta;
• calças compridas de tecido extraleve e à prova de 

mosquitos, com pernas desmontáveis;
• um short cáqui com bolsos de diferentes tamanhos 

na parte externa e interna (modelo antifurto);
• botas impermeáveis (testadas em água doce, água 

salgada e pantanal);
• binóculos;
• um bastão de caminhada para terrenos acidentados.
“Tá ótimo”, escrevo em resposta. “Só venham!”.
Imagino os dois no avião de Berlim a Recife com esse 

equipamento todo. Eles nem sonham que vão ser os bichos 
mais exóticos a bordo.
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Habemus cachorro!

Eu tinha uma teoria completamente infundada cientifica-
mente, segundo a qual a humanidade se dividia em dois 
tipos: os que preferem os cachorros e os que preferem os 
gatos. Eu sempre fui desses últimos. Desde minha infância 
vivo rodeada de gatos: Schwuppi, Püppi, Spooky, Nica, 
além de incontáveis felinos de pelúcia. Quando cheguei ao 
Brasil fui imediatamente adotada pelo Salém. Gato é fofo, 
divertido, limpo, independente, dá pouco trabalho e de noi-
te embala nosso sono com seu suave ronronar. Para mim, 
perfeito. Mas depois que nos mudamos do apartamento na 
cidade para uma casa espaçosa no interior – com jardim e 
tudo –, minha esposa e enteada vieram com a ideia fixa de 
termos um cachorro. É, elas são da outra parte da humani-
dade. O filhote que tinha conquistado o coração delas era 
um tal de border collie que acabara de nascer e que nos foi 
oferecido como presente de boas-vindas. Não sei nada de 
raças caninas, mas esse tinha cara de treloso... Fui contra. 
Elas insistiram:

— Mas essa raça tem tudo a ver com você: são esporti-
vos, carinhosos, inteligentes... você iria adorar!

Suspeitei desde o início que “esportivo” na verdade que-
ria dizer hiperativo, “carinhoso”, carente, e “inteligente”... 
bom, que seja inteligente não me surpreende; no fim das 
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contas todos os animais são, principalmente em compara-
ção com o ser humano. 

— Não é um daqueles que comem chinelo, né? Que fi-
cam fedorentos quando chove e te manipulam com aquele 
olhar fofo pra você jogar bolinha para eles o dia todo? Ou 
que latem no portão? Aliás, não temos portão. Nem muro. 
Assim não dá pra ter um cachorro. E se for fujão? Não seria 
mais prático a gente adotar outro gato?

Eu tinha tantos argumentos contra que nem sei mais 
como, poucas semanas depois, o filhote veio parar aqui em 
casa: uma meia porção de pelos pretos e brancos com o fo-
cinho pintado mais fofo de Pernambuco e que se destacava 
pelo tamanho das patas. Todas caímos por ele no primei-
ro instante. Todas menos o Salém. Curioso como ele é, até 
se achegou ao ver a novidade nos braços da Larissa. Mas 
foi só sentir o cheiro canino, ofensivo ao fino olfato felino, 
que deu um pulo para trás e passou o resto da semana sem 
mostrar outra coisa que não o bumbum para o irmãozinho 
novo, ignorando todas as tentativas de aproximação. Vai se 
acostumar, pensei.

Como não tinha nenhuma experiência, comecei a pes-
quisar sobre ter cachorro em geral, border collie em es-
pecífico, e virei noites inteiras assistindo vídeos ou lendo 
artigos sobre adestramento na internet. Aprendi que são a 
raça mais inteligente do mundo, extraordinários pastores de 
ovelhas; além disso, latem pouco e se dão bem com crian-
ças. Até aí tudo bem. Mas fora isso são – de acordo com um 
artigo – “extremamente ativos e com muita energia, prepa-



46

rados para trabalhar até dezoito horas seguidas, precisando 
da atenção e interação constante com o tutor”. O texto ainda 
alertava que, não podendo gastar essa energia toda, eles cor-
riam risco de ficar depressivos, destrutivos e até agressivos. 

Para meu alívio, a matéria também dizia que o cachor-
ro só podia sair de casa a partir dos três meses de idade, 
após tomar todas as vacinas. Isso nos concedia dois meses 
de preparo físico para os futuros passeios. O cálculo era 
fácil: como ele precisaria de dezoito horas de movimen-
to por dia e somos três pessoas, teríamos que fazer três 
passeios diários, cada um com uma duração de seis horas. 
Mandei todo mundo comprar tênis novos e comecei um 
treinamento como se estivesse me preparando para uma 
maratona. Virei a chata do cachorro, sempre achando que 
o pobre ainda estava cheio de energia e que não estávamos 
dando conta das necessidades dele. Elaborei uma planilha 
de atividades físicas, mentais e emocionais a serem cum-
pridas diária e rigorosamente. Pedi licença-peternidade 
no trabalho e passei os dias jogando bolinha. Quando ele 
cansou dessa brincadeira, juntei todas as cadeiras, mesas, 
vasos de plantas, panelas, baldes, lixeiras, vassouras e de-
mais objetos da casa e transformei a sala num percurso de 
agility. Na hora da ração praticava os comandos. Após pou-
co tempo ele atendia a “Aqui!”, “Senta!”, “Deita!”, “Rola!”, 
“Gira!”, “Fica!”, “Sossega!”, “Volta!”, “Volta já!” e “Volta 
agora mesmo ou você fica sem janta!” em português, ale-
mão, latim e guarani. Minha esposa e enteada achavam 
que eu estava exagerando.



47

O bichinho crescia sem parar: era só piscar e abrir nova-
mente os olhos que tinha aumentado mais um centímetro. 
Em menos de um mês dobrou de peso e tamanho. Na falta 
de ovelhas, começou a pastorear o gato. Esse se aperreou 
com a perseguição e sumiu. Quando voltou, dias depois, o 
cachorro estava notavelmente maior do que ele, fato que 
não exatamente melhorou a relação entre os dois. Com as 
crianças da vizinhança teve mais sorte.

Quanto a mim, nunca pensei que pudesse gostar tanto 
de uma criatura dessas. E cachorro molhado em dias chu-
vosos nem fica tão fedido assim. Na verdade, fica sim, mas 
basta um olhar dele para que eu me derreta todinha e cubra 
seu focinho fofo de beijinhos. Não é que eu prefira o cachor-
ro ao gato, simplesmente gosto dos dois igualmente – quem 
diria! Tive até que refazer minha teoria: humanos e animais 
se dividem em dois tipos – os que pastoreiam e os que se 
deixam pastorear.
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Boa-praça

Quem o conhece sabe que Chico é o cachorro mais boa-pra-
ça do condomínio. Nos dois passeios diários abana o rabo 
para qualquer pessoa que vê na rua, brinca aos pulos com o 
boxer Bruce, de pega-pega com o akita Paçoca, rola no chão 
com a pit bull Dalva, observa curioso e sem tomar lado as 
brigas das irmãs vira-lata Mel e Cacau por sua atenção, e não 
liga para Jennifer e demais cachorrinhos da raça pequenos 
chatos que latem pra ele do outro lado de cercas e portões. 
De boas até com os gatos da vizinhança, Chico distribui 
lambidas e cheiradas em qualquer bicho vivo que lhe per-
mite chegar suficientemente perto. Por crianças ele tem um 
carinho especial. Pacientemente deixa que brinquem com 
ele de cavalo, se pendurem no seu pescoço, transformem o 
rabo dele em microfone ou que suas vozes estridentes gri-
tem no ouvido dele:

— Fofiiiiiinho! 
De vez em quando aparece um bando delas aqui em casa 

para brincar com o cachorro e eu desconfio que são os pró-
prios pais que mandam os filhos para cá, sabendo que não 
vão sair do jardim e que estarão muito bem pastoreados por 
Chico, enquanto eles desfrutam de umas horas a sós. Chico 
faz mó sucesso no condomínio.

Esta manhã estávamos subindo pela trilha grande, eu jo-
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deixou o galho de lado e ficou cheirando algo no chão. Con-
forme eu me aproximava, o algo ia adquirindo formas e cores: 
fino, comprido e ondulado em preto, branco e vermelho. Uma 
cobra coral! Não sei por que gritei: se foi a surpresa de ver 
pela primeira vez aquele animal lindíssimo, porém malfalado, 
se foi por lembrar que a Larissa morre de medo de uma picada 
de cobra ou se foi porque Chico estava de boas em cima dela 
e prestes a lhe dedicar umas cheiradas e lambidas amistosas. 
Também não sei quem se assustou mais com meu grito – o 
Chico, a cobra ou eu mesma. Só sei que dei um pulo para trás, 
Chico veio correndo pra ver o que acontecia e a cobra aprovei-
tou o momento para desaparecer no mato. 

Foi a primeira criatura que não sucumbiu aos encantos do 
cachorro mais boa-praça do condomínio.





II

COM GOSTO DE CAJÁ



52

Bolha verde

Moro num lugar muito especial, desses que antes nem sabia 
que existiam. Assim que o dia clareia, acordo com o canto 
dos pássaros e a primeira coisa que vejo é o mar verde de 
centenas de árvores. Às vezes uma preguiça coça sua bar-
riga em câmera lenta bem em frente à janela e me dá um 
sorriso de bom-dia. A cajazeira no final da rua está carrega-
da e divide com a gente suas delícias agridoces. Bem cedi-
nho, ao passear com o cachorro, colhemos ali as frutas para 
o suco do dia. Nesta época, as flores do pé de jambo cobrem 
o chão, transformando tudo num tapete cor-de-rosa. Não 
pega sinal de TV nem de telefone, e, se não olho o celu-
lar, dá pra esquecer durante um tempo o rumo louco que 
o mundo tomou. É bom esquecer um pouco, até para não 
enlouquecer junto. Como já dizia Lessing, lá pelo século 
XVIII: “Quem, em certas circunstâncias, não perde o juízo, 
não tem juízo a perder”. Hoje é um desses dias em que pre-
ciso preservar meu juízo. Então desço à cozinha sem olhar o 
celular, ponho um inhame no fogo, faço café e suco de cajá. 
Pela janela da cozinha entra uma brisa fresca e do quintal 
chega o murmúrio do igarapé. 

Enquanto o aroma do café se espalha pela varanda, per-
cebo um alvoroço entre as árvores: agarrado num tronco, 
um pequeno sagui está sendo importunado por dois pássa-
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ros marrons de porte médio. Grasnando escandalosamente, 
esvoaçam à volta do pobre macaquinho assustado, que se 
move de um lado a outro, pra cima e pra baixo, tentando 
desviar-se dos bicos agudos dos seus alados perseguidores. 

— Força, peludinho! — animo o sagui; para mim clara-
mente a vítima dessas aves vis que o atacam covardemente 
(dois contra um!). 

No final, ele se rende: pula a um galho inferior e de lá a 
outra árvore e mais outra até que meus olhos o perdem no 
meio das folhas. Os pássaros voltam ao seu ninho, a tranqui-
lidade à minha varanda e meu olhar volta a perder-se na pai-
sagem verde. Logo o sol se ergue em cima das copas e banha 
a varanda em luz. O sagui volta com dois amigos. Tomo o 
último gole do meu café, desejo sorte pros pobres passari-
nhos e mediante um grande esforço consigo tirar os olhos 
do jardim. Entro em casa e começo o home office, enquanto 
lá fora – isso eu sei – coisas mais relevantes acontecem.
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Águas de março

— Nem era pra chover tanto nesta época do ano!
— Oh, meu amor, por que você fica tão aflita com isso? 

Pensa assim: que bom que está chovendo! Faz bem para as 
plantas...

Lanço um olhar murcho para o cacto lá fora. Os espi-
nhos inúteis em riste, ele e eu tentando resistir.
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Se o Luciano soubesse

Desde o dia que conhecemos nosso vizinho Luciano, logo 
após a mudança, ele vem falando mal dos gatos: 

— Eles matam os passarinhos! 
Olho de relance pro Salém, que está dormindo tranqui-

lamente no sofá. Julgo-o incapaz de fazer mal a qualquer bi-
cho, mesmo se quisesse. Gato de apartamento até um dia 
desses, está completamente fora de prática. E tem mais: 
começo a me preocupar com a segurança dele. Não será 
uma presa fácil para outros, abobalhado como ele é? Ontem 
mesmo o vi correndo de um besourinho, o rabo todo espi-
falhado de terror... 

Mas o Luciano não acredita na inocência dos gatos, por 
mais tranquilamente que estejam dormindo no sofá. Por-
que uma hora acordam e... zaz!, o passarinho já era. Nem 
é culpa dos gatos, ele reconhece, é o instinto... Além dos 
plumíferos, o Luciano está especialmente preocupado com 
Gustavo, o teju que frequenta o jardim dele e o nosso. Tá, eu 
também não quero que o bichinho mude de local por medo 
do Salém. Por isso, a próxima vez que vejo o teju atravessan-
do a grama em frente à varanda com seu passo lento, arras-
tando a cauda longa e listrada, digo seriamente: 

— Salém, não mexa com Gustavo! 
E ele não mexe. Passam-se dias e mais dias que ele fica 
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sentado pacificamente no jardim enquanto os beija-flores 
beijam as flores, os pica-paus picam os paus e os saguis pu-
lam entre as árvores. Às vezes param num galho próximo, 
encaram o Salém, fazem caretas e poses vulgares, tentam 
provocá-lo. Mas ele fica só ali, olhando, abobalhado... 

Hoje, enquanto lavava a louça, entrou pela janela um 
pequeno beija-flor. Sem achar a saída, voou em pânico pela 
cozinha até esbarrar no vidro e cair desmaiado na pia. Lá fui 
eu pescar passarinho na água espumosa entre copos e cuias. 
Achei! Enxuguei a plumagem fina na camiseta, conferi as 
batidas cardíacas no peito azul – positivo – e agora o quê? Já 
sei! Vou deitá-lo lá fora, onde o sol possa secar suas penas, 
até ele se recuperar. Dito e feito. Enquanto procuro o peda-
cinho de grama mais macia no quintal, Salém me observa 
da varanda, curioso. Lembro das palavras do Luciano: uma 
hora o instinto acorda e... zaz! 

Por via das dúvidas, resolvo ficar por perto até que o bei-
ja-flor acorde e saia voando. Mas mal deitei na rede, um olho 
no gato e o outro no jardim, quando o teju Gustavo aparece 
no canto do quintal. Com seu passo lento arrasta a cauda 
pesada pela grama. Sem pressa, aproxima-se do pequeno 
corpo colorido entre o capim e... zaz!, engole o pobre pas-
sarinho de uma abocanhada só. E Salém só olha, abobalha-
do. Se o Luciano soubesse!
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Triátlon com cobra

Desde criança, sempre gostei de esporte: ginástica, futebol, 
vôlei, pingue-pongue, capoeira, badminton, volteio, yoga, 
acroyoga, esqui, snowboard, surf. Quando fazia graduação 
e não podia gastar com clube, tive que me contentar com 
a corrida. Ô coisa sem graça! Mas era a opção mais aces-
sível para recompensar o corpo pelas longas horas sentada 
nas salas de aula, na biblioteca e no metrô entre faculdade e 
casa – no fim das contas era só botar um tênis e sair corren-
do. E foi isso o que fiz durante anos. Corria no calor do ve-
rão, na chuva do outono, na neve do inverno e na alegria da 
primavera. Tempos depois, descobri uma modalidade mais 
emocionante: a corrida de obstáculos. Subir e descer ladei-
ras, trepar muros, pular sobre valas, afundar em trechos de 
areia, saltar de pneu em pneu, engatinhar na lama, atravessar 
pistas de gelo, vencer obstáculos de água ou fogo. Também 
escalava. Nas paredes artificiais de Berlim, na pedra calcária 
de Valência na Espanha, entre cactos em Calixtlahuaca no 
México e sob o sol ardente do sertão de Quixadá. 

Mas nunca pratiquei um esporte de tão alto risco quanto 
correr com Chico. Num momento, ele trota bonitinhamen-
te no ritmo dos meus passos, no próximo freia para cheirar 
uma fulô, me puxa pro lado para fazer xixi (sim, tem que ser 
nesta árvore!) ou atravessa minhas pernas para cumprimen-
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tar uma formiga. Assim vamos ziguezagueando, xingando 
(eu) e quase caindo pelas ruas do condomínio até chegar à 
trilha do açude menor. Lá, onde em dia de semana nunca 
tem ninguém, ele pode andar solto. Para mim sempre será 
uma incógnita por que os outros moradores não aproveitam 
mais esse espaço. Há gente que mora aqui faz anos e nem 
sonha que tem trilhas tão perto. Outros têm medo de cobra, 
de capivara ou de visagem. O povo inventa cada coisa! Bom, 
melhor para mim. 

Chico corre à frente, deixa sua marca em troncos esco-
lhidos, faz as necessidades necessárias, e no lugar de sempre 
desembesta mata adentro, só pra logo mais voltar masti-
gando uma semente de dendê. Ele ama aquilo mais do que 
sua ração, a bolinha azul e a mangueira do jardim juntos. É 
capaz de não perceber a presença de um unicórnio parado 
a três passos dele e iluminado por um holofote, mas semen-
te de dendê ele detecta a cinquenta metros contra o vento. 
Com seu troféu na boca, se adianta pelo estreito caminho e 
eu o sigo devagar, desfrutando do silêncio, prestando aten-
ção nas raízes do chão, no brilho do açude entre as folhas, 
no bico amarelo do tucaninho que me observa de algum 
galho, no canto doutro pássaro que não reconheço. Estou 
pensando em como seria legal conhecer todos os pássaros 
pela voz, quando Chico solta a dele.  

Estranho – ele quase nunca late. E ainda é um latido es-
quisito, meio metálico. Uma cutia ou um teju, talvez? Não, 
estes teriam corrido e Chico atrás. Não para pegar, mas 
para dar um cheiro, uma lambida, brincar. Uma preguiça, 
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então? Só se estiver no chão; na árvore o abestadinho não 
iria nem perceber. Apresso meu passo e ao dobrar pela cur-
va a vejo: uma cobra grande, preta e amarela, enrolada no 
meio da pontezinha que atravessa o riacho. Entre mim e ela, 
Chico continua anunciando sua presença. Não sei de pássa-
ros, mas sobre cobras eu pesquisei e essa aí é uma caninana. 
Nem com todos os meus anos de treino ganharia dela. Sobe 
em árvores, é uma ótima nadadora e dizem que sabe até pu-
lar. E essa combinação de triátlon é uma das poucas coisas 
que nunca pratiquei na vida. Chamo o Chico e nos retira-
mos bem de fininho. 

No caminho de volta, ele não freia de repente, nem pas-
sa no meio das minhas pernas e não liga pra formiga nenhu-
ma. Tem muita pressa pra chegar em casa. Vai ver perdeu o 
gosto pelo esporte de risco.
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Socializando com tutu

— Amor, vem cá, estamos socializando com tutu! — ouço a 
voz da Larissa vindo do jardim. 

Confesso que a frase me deixou intrigada. Em primeiro 
lugar, porque não sabia que minha esposa possuía um tutu. 
E, se um dia possuiu, como teria sobrevivido a todos os bre-
chós, mudanças e ataques de feng shui dos últimos anos? 
Outro aspecto que chamou minha atenção foi o verbo au-
xiliar “estamos” – mais concretamente seu sufixo de plural. 
Quem seria “-mos”? Ela e mais quem? E somente ela estaria 
usando o tal do tutu ou todo mundo? Todo mundo, aliás, só 
podia ser nosso vizinho Luciano. Difícil imaginar o Luciano 
de tutu; normalmente o estilo dele é mais pra surfista apo-
sentado... Mas isso não era tudo: ela tinha dito que estava 
“socializando”. Agora por acaso não se dizia mais “conver-
sar”? Deve ser uma dessas gírias novas, pensei. Aliás, para 
mim, como não-nativa, a maioria das gírias são novas. Lem-
bro da vez – acabávamos de nos conhecer – que Larissa me 
disse para “rebolar no mato”. Querendo impressioná-la, ali 
mesmo no Parque do Cocó lotado de fotógrafos, grávidas, 
noivos, ciclistas, esportistas e famílias reunidas em piqueni-
que, entrei no meio do mato e fiz o melhor que meus inflexí-
veis quadris alemães permitiam, até que ela, bolando de rir 
e chorar, me implorou pra parar... 
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Bom, mas voltando ao rolê com tutu no jardim de casa: 
  — Tô indo! — aviso escada abaixo. 
Três minutos depois chego no jardim vestida com o 

maiô laranja que comprei no último carnaval antes da pan-
demia e que é o mais parecido com um tutu que achei entre 
minhas roupas. Larissa (de vestido) está conversando com 
dois rapazes desconhecidos, de roupa esportiva (e definiti-
vamente não de balé), enquanto Chico e o cachorro deles 
estão, de fato, “socializando” – um eufemismo próprio da 
linguagem de donos de cães, que em bom português quer 
dizer que um está com o focinho grudado no rabo do outro. 

— Olha, amor, essa é a Tutu — diz Larissa apontando 
para a pit bull marrom de 30 quilos, não sem antes registrar 
meu look com as sobrancelhas levantadas.

Forço meu melhor sorriso: 
— Prazer, Tutu.
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Emergência veterinária

São umas oito da noite. Estou me preparando psicologica-
mente para lavar uma louça monumental quando percebo 
um movimento estranho do Chico. Deitado embaixo do 
balcão da cozinha, ele tenta se levantar e não consegue, bate 
a cabeça no banquinho, tenta de novo, as pernas não res-
pondem, solta um uivinho agoniado. Com um pulo estou ao 
seu lado, afasto os bancos com um empurrão e me inclino 
para ajudá-lo a ficar em pé. Fico segurando seu tronco com 
ambas as mãos enquanto ele dá uns passos cambaleantes, 
mas logo mais as patas traseiras desobedecem, ele cai pro 
lado, se arrasta mais um pouco. Percebo sua respiração ace-
lerada, a língua caída para fora da boca, ele geme baixinho, 
e esse é o momento em que solto o grito que faz o resto da 
casa vir correndo:

— Veterinário, rápido!

Adrenalina é um negócio impressionante. Levanto o Chico, 
como se seus 25 quilos não fossem mais do que a metade do 
meu próprio peso, e saio correndo com ele molinho nos bra-
ços. Atrás de mim, Larissa já vem voando escada abaixo com 
a chave do carro na mão enquanto Morena pega a bolsa com 
os documentos – numa perfeita sintonia como se tudo isso 
tivesse sido ensaiado. A casa fica aberta e com todas as lu-
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zes acesas, quando disparamos echando leches para a clínica 
24 horas. Eu no banco de trás com Chico, alisando sua cabe-
ça, verificando as batidas do coração, falando baixinho que 
tudo vai ficar bem, sem saber quem estou querendo acalmar 
com isso. Na minha cabeça passam mil possibilidades: será 
que foi mordido por uma cobra no passeio da tarde e ago-
ra o veneno está se espalhando pelo corpo, paralisando tudo 
pouco a pouco, começando com as extremidades até chegar 
ao coração? Ou terá sido um escorpião? Talvez tenha comi-
do um cogumelo daqueles bem vermelhos que crescem no 
meio do mato, engolido uma caranguejeira ou lambido um 
sapo alucinógeno, sociável como ele é. Dia desses a cadela de 
uma vizinha comeu uma semente de dendê e passou quatro 
dias vomitando. Falo pro Chico ficar à vontade para vomitar 
no carro inteiro, se precisar. Cortamos a noite a 100 quilô-
metros por hora, buzinando para quem faz questão de res-
peitar o limite de velocidade, assustando o pessoal do cooper 
e os trabalhadores que estão voltando pra casa de bicicleta. 
A estrada com seus quebra-molas vira uma pista de saltos e 
nosso Fiatzinho, um jipe offroad. Nesses momentos maldigo 
a decisão de virmos morar neste lugar perigoso, no meio da 
mata com todos seus bichos peçonhentos e plantas tóxicas 
que estão matando meu cachorrinho.

— Aguenta, Chico, já estamos chegando.

Larissa freia escandalosamente em frente à clínica, salta-
mos do carro, pego Chico de novo no colo, entramos. Ele 
se inquieta nos meus braços, o barulho dos carros lá fora o 
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assusta. Nunca se acostumou com o ruído de motor, que lá 
em casa pouco se ouve. 

Finalmente o coloco no chão – só pra ele sair andando 
bonitamente. Sem cambalear, sem cair, sem nada. Pula logo 
atrás de uma cigarra.

— O que é mesmo o que ele tem? — pergunta Larissa.

No caminho de volta, desta vez respeitando a sinalização e 
os outros usuários da via pública, Morena, de braços cruza-
dos, me olha de soslaio:

— A pessoa pode nem mais ter uma câimbra em paz. Eu, 
hein.

E a Larissa ainda acrescenta:
— Você inventou isso pra fugir da louça, foi? Eu, hein.
Olho pro Chico, que está sentado do meu lado, com o 

focinho para fora da janela e os olhos semicerrados, curtin-
do o passeio.

— Eu, hein? Eu que o diga!
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Eis a pergunta

A vizinha nova já chegou chegando. Bom, na verdade chegar 
não chegou, pelo menos não no início. E enquanto ela não 
chegava, mandou três funcionários tirar tudo que não fosse 
árvore do terreno junto ao nosso. Foi assim que uma ma-
nhã acordamos com uma paisagem diferente do outro lado 
da janela: onde antes o olhar se alegrava com beija-flores, 
ora verdes, ora azuis, dançando entre as helicônias, agora se 
deparava com um campo marrom, vazio. Restavam apenas 
alguns troncos que, de diferente grossura e meio perdidos 
no espaço, erguiam-se em direção ao céu.

— Foi vendido, foi?
Os funcionários assentiram com a cabeça. 
Fiquei logo preocupada, vou nem mentir. Até agora 

vivíamos rodeadas da flora e fauna locais, não importava 
para onde olhássemos. Era impossível ver a próxima casa 
atrás de tantas folhas, e ouvir vozes, barulho ou som de 
música era coisa rara – dependia da direção do vento e do 
silêncio das cigarras. Agora tudo isso ia mudar. Um mói de 
perguntas passou por minha cabeça: Quem terá comprado 
o terreno? Será gente boa? Tranquila? Respeitosa com a 
natureza? E, a questão mais importante em tempos como 
este: saberá que a Terra é redonda?
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Haviam-se passado alguns dias, o mato já começava a cres-
cer de novo, quando ela finalmente chegou. A nova vizinha 
em pessoa, carregada de vasos de plantas, que logo come-
çou a acomodar no chão. Eu observava tudo da janela da 
cozinha e, no momento em que ela levantou a cabeça, fiz 
das tripas coração e acenei com a mão. Melhor começar as 
coisas bem. Aparentemente ela só havia esperado uma des-
culpa para vir falar comigo. Acenou de volta enquanto se 
aproximava.

— Bom dia! Meu nome é Roseleine.
Durante a próxima meia hora, Roseleine me explicou 

que trouxe as plantas antes de qualquer outra coisa porque 
as bichinhas estavam sofrendo no apartamento, que vai pro-
jetar uma casa pequena, só para ela, o marido e a sogra, que 
não nos preocupemos, que são pessoas tranquilas, que não 
se importam com os latidos do Chico porque amam animais, 
que ela é fotógrafa e faz mandalas além de outros artesana-
tos, yoga e meditação, que adora acordar cedo, molhar suas 
meninas e ficar conversando com elas – tenho pra mim que 
se referia às plantas, embora ela não me desse tempo para 
tirar a dúvida –, que arrumou umas mudinhas de embaúba 
e vai replantar seis por cada uma que tiver que cortar, que 
assim espera atrair bichos-preguiça, saguis e quatis porque, 
enfim, adora a natureza e por isso comprou esse terreno. 

Finalmente ficou sem fôlego, e eu aproveitei a brecha 
para falar das licenças ambientais necessárias para cortar ár-
vores ou construir ali e ainda inventei cobras, caranguejeiras, 
escorpiões, sapos e morcegos, além de outros animais, que 
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supostamente habitavam o novo terreno dela em quantida-
des extraordinárias. Mas a futura vizinha só levantou os om-
bros e disse com um sorriso: “Eles estavam aqui primeiro” 
e “Nós é que estamos na casa deles”. Deu todas as respostas 
certas, um negócio impressionante, até que finalmente me 
olhou meio desconfiada – provavelmente por meu visual de 
berlinense que não penteia o cabelo faz uma semana e não 
usa maquiagem por um misto de convicção com preguiça – e 
fez a pergunta padrão:

— Você é da onde?
— Fortaleza — menti. 
E ela, fingindo que ainda não tinha percebido meu sota-

que, exclamou:
— Nossa, a gente ama Fortaleza!

Ainda não tenho certeza sobre aquela pergunta básica, mas 
uma pernambucana que gosta de Fortaleza, conversa com 
plantas, adora bichinhos e faz de conta que não tenho sota-
que só pode ser gente boa. Ou não?
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Pergunta retórica

Será que a caranguejeira acima da cama vai dar uma crônica?
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Monterroso no mato

Quando voltei com a vassoura, ela não estava mais ali.
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O que é, o que é?

— Ahhh, eu não aguento mais vocês!
São umas dez da noite quando, já deitadas na cama e as-

sistindo a uma série, ouvimos os gritos vindos do quarto da 
Morena. 

— Saiam daqui, seus minions! 
Larissa dá um pause no computador. Nos entreolhamos. 
— Diabéisso?
— Será que é cobra? — Larissa está prestes a pular da 

cama. Uma cobra dentro de casa é o seu maior medo.
— Claro que não — respondo com toda certeza gramati-

cal: — Ela falou “minions”, no plural.
— Meu Deus, várias cobras!
— Se fosse cobra, ela não gastaria tanta prosa — tento 

tranquilizá-la. — Deve ser outro bicho. Outros, na verdade, 
no plural.

Nesse momento, Morena retoma a algazarra no andar 
de baixo, e Larissa coloca o indicador em cima dos lábios. 
Apuramos os ouvidos.

— Filhos - de - uma - égua! — Agora as palavras vêm 
acompanhadas por chineladas no chão. Definitivamente não 
é cobra. 

Segundos depois, uma gaveta é aberta barulhentamente 
e, logo depois, num tom quase histérico:
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— O quê!!! Até na minha flauta? 
Ao meu lado, Larissa franze a testa. Parece indecisa se 

desce para ver o que está acontecendo ou se deixa Morena 
resolver sozinha. No fim das contas, com seus quase 18 anos, 
já não é uma criança e tem que tomar conta das coisas da 
vida. Mesmo quando as coisas da vida fazem moradia dentro 
da sua flauta. Mas a flauta ela nem usa, diferente de...

— Não, não, não! No meu tênis não! 
Então era só isso. Larissa expira aliviada. Relaxamos, 

nos recostamos novamente no travesseiro e clicamos no play. 
Coisas da vida mesmo. Ou da mata. Da vida na mata. More-
na que resolva. Não é nada que precise de alguém maior de 
idade.

O que é, o que é? Pegou? Se sim, parabéns e continue com 
a próxima crônica. Se não, volte dezesseis casinhas e releia 
Zoológico dendicasa. 
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A irmã da mulher do caseiro

Quis o destino que, além de mim, morasse outro escritor 
aqui no ilustre condomínio Bosque Águas de Aldeia. O 
célebre Paulo Caldas, autor de República dos Bichos, Porto 
dos Amantes e Asas, para que te quero?, entre outros títulos. 
Aqui vou chamá-lo pelo primeiro nome, pois a proximidade 
da moradia e o fato de já tê-lo visto de sunga na bica me con-
cede certo grau de intimidade. Além de escrever romances 
e outros livros mais, Paulo também editava o Bosque News, 
jornal mensal em que outrora se comunicavam as novidades 
do condomínio: decisões tomadas nas reuniões, anúncios 
sobre as eleições do síndico, aniversários de moradores, 
mortes de funcionários, brinquedos perdidos no parqui-
nho, informações sobre a drenagem das ruas, manutenção 
do açude, assim como queixas sobre cachorros sujões e in-
frações felinas. Na última parte de cada edição havia até uma 
pequena seção artística com fotos amadoras de jacarés, ji-
boias ou quatis, enviadas pelos próprios condôminos. 

No ano passado, porém, o Bosque News paralisou a pro-
dução e deu lugar ao grupo de WhatsApp. Função e nome 
continuam os mesmos – a diferença é que não é mais meu 
colega escritor que dita o teor, forma e estilo das notícias, 
garantindo assim certa qualidade e nível na comunicação; 
agora é todo mundo. Todo mundo menos eu. Vez ou outra, 
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Paulo ainda insiste em me botar no grupo para ficar por den-
tro dos “acontecimentos”, mas, no primeiro B.O. entre vizi-
nhos, saio correndo. E é por essa minha falta de paciência 
com o ser humano que vez ou outra realmente perco algu-
ma coisa relevante. Tipo: “Hoje a Agência Estadual de Meio 
Ambiente realizará soltura de animais silvestres no nosso 
condomínio. Às 15h na beira do açude maior”. Ou ainda: 
“Condômina acha bebê-preguiça desamparado na rua das 
Jabuticabeiras” – imagine aqui uma foto do minúsculo ser 
descabelado nas mãos de uma senhora. Ou então um vídeo 
que mostra uma surucucu rosa e enorme atravessando a rua 
em frente à casa de uma vizinha. “Tchau, cobra”, ouve-se a 
voz da filhinha, quando a venenosíssima finalmente desapa-
rece no mato.

Mas provavelmente você está se perguntando o que é que o 
Bosque News, a sunga do Paulo Caldas e a Agência Estadual 
de Meio Ambiente têm a ver com a irmã da mulher do ca-
seiro, não é? Pois bem. Como Paulo sabe que não suporto 
o grupo virtual, mas adoro cachorros e bichos em geral, vez 
ou outra me manda uma informação especial no privado. A 
última foi: 

— Essa cadela foi abandonada no nosso condomínio, 
você pode salvá-la. Falar com Dona Lídia. 

A foto correspondente não demora a chegar: uma bor-
der collie fofa que olha desconfiada para a câmera.

— Puxa, Paulo, já temos o Chico. Mais um não dá.
Mas a cachorrinha não sai da minha cabeça. Quem aban-
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dona uma border collie? Minha veia de cronista não me dei-
xa quieta. Resolvo falar com Dona Lídia:

— Dona Lídia, boa tarde. Sou vizinha aqui do Bosque. 
Que história é essa da cadela abandonada? 

Dona Lídia responde prontamente, porém com mensa-
gens que me deixam mais intrigada do que inteirada: 

— Obrigada pela atenção. Ela foi deixada na casa do ca-
seiro pela dona. 

Caseiro? No condomínio todo não conheço uma casa 
que tenha caseiro. Dona Lídia está digitando...

— Ele não tem condições de criar.
— Então a senhora está dando lar temporário para ela? 

— pergunto. — Ou sabe quem está cuidando dela?
— A mulher do caseiro tá cuidando. Mas não tem con-

dições — repete.
De novo o misterioso caseiro. Ela continua:
— Eu soube da minha filha porque a mulher do caseiro é 

irmã da empregada dela.
Agora estou confusa mesmo, mas tento focar nas infor-

mações relevantes:
— Certo. Então, se entendi bem, ela não está aqui no 

condomínio. É isso? 
— Tá não. Eles moram a uns dez quilômetros daqui.

Parece que meu amigo escritor me mandou fake news, vê 
se pode... Olha a checagem dos fatos, Paulo! No jornal do 
Bosque News isso não teria acontecido! (Teria?)

Peço à Dona Lídia o contato da filha pra pegar com ela o 
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número da empregada e pedir a esta o número da irmã para 
perguntar diretamente à mulher do caseiro sobre a situação 
da border collie. Não posso adotar, mas talvez possa ajudar 
de algum outro jeito. 

Depois mando uma mensagem para Paulo:
— Paulo, a cadela não foi abandonada aqui no condomí-

nio não, visse? O que aconteceu foi que a dona abandonou a 
bichinha na porta da casa do caseiro, que é marido da irmã 
da empregada da filha de Dona Lídia. Isso dá no mínimo 
uma crônica, se não uma telenovela completa, não acha?
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Chico mauricinho

— Bora conhecer a liberdade — disse Branquinho a Chico 
naquela manhã ensolarada enquanto brincavam no jardim. 

Branquinho sabe do que está falando: cachorro de rua, 
sem dono nem lar, conhece a liberdade em excesso, assim 
como conhece a fome e os dentes afiados dos outros. Já 
Chico jamais teve que disputar restos de marmita à beira da 
estrada, nunca se curvou em dor por um pontapé, jamais 
conheceu o abandono nem a liberdade. Talvez fosse o ar 
de cachorro burguês que chamou a atenção do Branqui-
nho quando viu Chico pela primeira vez, há quase um mês, 
passeando pelo condomínio. Talvez fosse seu pelo limpo 
e penteado, seu aspecto bem nutrido, talvez o movimento 
simpático do rabo ao cumprimentá-lo. Onde come um, co-
mem dois, deve ter pensado. E, simples assim, seguiu a gen-
te até em casa e aqui ficou. Já está criando uma barriguinha 
de ração, aceita o tapete da varanda como sua cama e presta 
o devido respeito à deidade da casa: o gato. Agora, com a 
fome amansada, o pelo mais brilhoso, vermes e carrapatos 
controlados, queria mostrar para Chico como era correr pe-
los campos livre e solto, sem guia nem coleira. 

— Bora? — repetiu.
Ante a proposta do amigo, Chico olhou hesitante para a por-

ta da varanda; era só entrar para chegar na tigela cheia de ração. 
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— Deixa de ser mauricinho, hômi! Quer conhecer a li-
berdade ou não? — insistiu Branquinho e saiu trotando pela 
rua deserta. 

Chico lançou um último olhar em direção à casa, tomou 
coragem e finalmente seguiu o amigo. 

Isso eu imagino. Pode ter sido diferente; não sei. Só sei que 
quando levantei o olhar do meu café, não estavam mais no 
jardim – o velho coco que viviam disputando, abandonado 
na grama seca. 

Seguem-se assovios e chamadas, repetidas e multiplica-
das pelos vizinhos das casas mais próximas. O nome dele 
ecoa de todos os lados. Cinco minutos depois, a vizinhan-
ça inteira sabe que Chico sumiu. Recebo mensagens até do 
pessoal do açude menor: “Ei, soube que o Chico fugiu. Não 
se preocupe, se aparecer aqui, boto ele pra dentro e te avi-
so”. Isso que é uma rede de apoio! 

Mas eu sou agoniada, nada de ficar em casa esperando 
enquanto meu mauricinho anda atrás de qualquer liberdade 
por aí. Calço meus tênis, pego a guia e saio em busca dele. Vez 
ou outra me detenho e grito seu nome para dentro do mato, 
da várzea, de jardins, rua acima e rua abaixo. Nada. Quan-
do estou descendo a última ladeira, avisto os dois. De boaça, 
vêm trotando um do lado do outro pela rua do homem nu. 
Ao me verem, correm para me cumprimentar. O pelo cheio 
de carrapichos, olhar inocente e bafo de caramujo. 

Cachorro livre, cachorro feliz. 
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A morte de Bárbara Schneider 

— Assassino! — sussurro para baixo da cama. 
Lá, bem no fundo, atrás das malas, entre bolas de cabelo 

e poeira – e agora também entre pequenas penas cinza – lá 
onde a vassoura mal chega, Salém se entrincheirou com sua 
presa, enquanto acima dele, no colchão macio e com a más-
cara protegendo os olhos, Larissa continua dormindo. Por 
isso estou falando baixinho.

— Seu psicopata-pervertido-sem-alma!
Óbvio que Salém pouco se importa com meus xingamentos 

sussurrados e continua cutucando sua vítima com o focinho, 
pegando-a na boca só para logo em seguida soltá-la novamente, 
jogando-a para cima e deixando-a cair. Com o bumbum 
levantado, o rabo serpenteando de um lado a outro e os olhos 
arregalados, se delicia com a agonia da pobre criatura em 
penas, com o poder sobre a vida e a morte. Está ronronando 
tão forte que a qualquer momento pode acordar a Larissa. Nes-
se momento, ele dá uma patada mais forte que faz o corpinho 
teso rodopiar sobre o chão até sair ao pé da cama. Só assim, à 
luz do sol, vejo de quem se trata. No susto, me esqueço de qual-
quer consideração com minha bela adormecida:

— Ah, não, Salém! Logo ela? Como é que pode? 
Larissa senta na cama de um golpe, ao mesmo tempo 

em que tira a máscara dos olhos.
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— O que que foi?
— Salém matou Bárbara Schneider.
— O quê? Não acredito! Cadê você, seu assassino-psico-

pata-pervertido-sem-alma? 

Cuidadosamente recolhemos o corpo sem vida do chão e o 
enterramos no jardim. Bem embaixo da pitangueira, entre 
cujos galhos, bem encaixadinho, estava seu ninho.

— O que será dos ovinhos? — Larissa enxuga uma lágrima.
— Olha, não sei aqui, mas lá na Alemanha os pais res-

pondem pelos filhos...
— Verdade... Não tem outro jeito.
— Vamos nos revezar: duas horas eu, duas você.
Por isso, ao mesmo tempo em que escrevo este último 

adeus a Bárbara Schneider, estou chocando seus três ovi-
nhos entre as coxas, enquanto Larissa está cuidando da cria-
ção de minhocas na composteira. É o mínimo que a gente 
pode fazer. 

Descanse em paz e não se preocupe, Dona Bárbara. Vai 
dar certo.
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O lado Dark de Aldeia

Estou terminando de lavar a louça, com Chico me obser-
vando do outro lado da janela. Ele adora ficar sentado lá 
fora, entre as plantas da vizinha, enquanto a gente faz qual-
quer coisa na cozinha. Imagino que isso lhe dá a sensação de 
estar cumprindo com seu dever de cachorro de pastoreio. 
Ovelhas dendicasa, pastor feliz. Enxaguo a última faca, lim-
po a pia, seco as mãos no pano de prato e aviso pra ele que já 
tá na hora de mimir. Normalmente basta ele ouvir o coman-
do que já vem correndo e deita no cantinho dele sem botar 
boneco.  Mas esta noite não. Chamo, chamo, e nada dele 
entrar em casa. Agora é assim, é? Vamos ver quem manda 
aqui. Pego a guia, mas assim que ele me vê pisando no jar-
dim, sai correndo noite adentro. Logo pro lado do açude 
menor! Como nossa casa é a última, o poste na rua também 
é. De cá pra lá só breu, até chegar na ladeira que sobe para a 
parte alta do condomínio.

— Chico? 
Dou uns passos para dentro da escuridão, mas assim que 

saio do raio de luz do poste, as sombras da mata engolem 
tudo à minha volta. Acendo a lanterna do celular; quase o 
mesmo que nada.

— Chiiicooo! 
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Minutos chamando até que finalmente vislumbro um 
par de olhos vermelhos que vêm em pleno galope na minha 
direção. Parece o próprio Cão.

— Pra dentro, mocinho, agora mesmo!
Mas ele continua naquela negação. Não quer nem olhar 

pra casa, passa longe da garagem, se esquiva das minhas 
mãos com a guia e se afasta mais um pouco, desta vez para o 
outro lado da rua, antes de ficar parado e olhando pra mim; 
as orelhas levantadas em atenção. Nessa hora já estou com 
um pé atrás. Alguma coisa deve estar acontecendo. Sempre 
penso que é melhor confiar nos bichos. Eles são muito mais 
espertos do que a gente, principalmente quando se está no 
meio do mato. Será que ele quer me mostrar alguma coisa? 
Lembro daquelas histórias de animais que preveem a mor-
te de alguém, avisam sobre incêndios, doenças, crianças 
prestes a se afogarem ou outros acidentes. Será que algum 
vizinho dormiu com o cigarro aceso? Dou uma olhada no 
celular: onze da noite. Suspiro.

— Tá bom, Chico, vamos. Me mostra.
Pelo menos, agora ele deixa eu colocar a guia. Em troca, 

eu deixo ele me guiar. Se bem que mais apropriado seria dizer 
que deixo ele me puxar. Focinho grudado no chão, vai deci-
didamente em direção à área de lazer. Chegando lá, ele nem 
liga para as bicas – seu lugar favorito do condomínio – e sobe 
direto os degraus que levam até o açude maior. Nas noites 
de verão faz-se o céu mais bonito acima do lago, com as Três 
Marias atraindo os olhares dos casais românticos que peram-
bulam de mãos dadas pela orla. Mas agora que a época das 
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chuvas se avizinha, as pesadas nuvens do inverno escondem 
qualquer constelação. Daqui a pouco vai cair um pé d’água. 
Só Chico e eu mesmo pra inventar de andar por aqui no meio 
da noite. Nada de casais românticos, nada de incêndios, nem 
de crianças afogadas. Também, a essa hora, né? Já tô achan-
do que foi tudo um grande drama do Chico, um truque para 
conseguir um passeio extra no fim do expediente.

— Pra casa! — determino.
Ele me olha assustado e me segue hesitante, mas vai. 

Chegamos até o campo de futebol no início da nossa rua. 
Ali, embaixo da cajazeira, taca o bumbum no chão como 
quem diz: “Até aqui e nem um passo a mais!”. Vinte e cinco 
quilos. Não tem jeito. Ele não se mexe. Fica sentado, enca-
rando a casa solitária, desabitada, do outro lado do campo. 
A luz parca dos postes mais próximos mal ilumina a fachada, 
e à volta dela não enxergo outra coisa que não seja escu-
ridão. Mas já falei que os animais são mais perceptivos. E 
agora estou ficando com medo. O que será que o Chico está 
vendo e eu não? Lembro daquela série alemã, Dark, que 
todo mundo estava assistindo e amando no ano passado, 
enquanto pra mim bastou a metade do primeiro episódio 
para ficar duas noites sem dormir. Aquele túnel no meio da 
floresta que levava ao mesmo lugar, décadas antes. Viajan-
tes entre os tempos. Quase consigo ouvir o barulho daquele 
reator de energia atômica. E o Chico não tira os olhos de 
sabe-se lá o quê no meio das sombras. 

Arrasto ele para casa. Antes de botá-lo pra mimir, revis-
to todos os cômodos. Mas não encontro nenhum viajante 



do tempo escondido atrás da cortina ou embaixo da cama. Fe-
cho as janelas e tranco as portas duas vezes, mesmo sabendo 
que nada disso vai deter os fantasmas da minha cabeça.





III

TEMPOS DE CHUVA E CHUMBO
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Alma mofada

Começou a época das chuvas em Pernambuco. Frente à ja-
nela do quarto, os dias amanhecem cinzentos, com a nebli-
na pairando sobre a floresta e o murmúrio das folhas sob a 
chuvinha fraca, mas constante. Ficaria o dia todo na cama 
se não tivesse a sensação de que o colchão e os lençóis estão 
úmidos, assim como todo o resto da casa também. Sinto o 
chão de cimento gelado embaixo dos meus pés descalços 
enquanto me arrasto ao banheiro. O espelho embaçado so-
bre a pia devolve uma imagem pálida e turva da minha cara, 
uma mancha oval, traços vagos, indistintos, o contorno do 
meu corpo se diluindo com a cor da parede no fundo. É as-
sim que eu me sinto. Lavo o rosto sem esperança de ter água 
quente para o banho – as placas solares no telhado estão de 
folga nestes dias nublados. Até o sol está com burnout. En-
xugo a cara com a toalha, que também não está exatamente 
seca e tem cheiro de coisa velha. Do outro lado da janela 
está chovendo mais forte. Se as águas pelo menos me lavas-
sem a alma e a deixassem leve e reluzente! Mas espero em 
vão; a catarse não chega.

O friozinho úmido da legging me arrepia a pele. Tento 
ignorar o cheiro de porão da blusa – pelo menos é quenti-
nha! – e obrigo-me a descer. Chico me recebe com sua fra-
grância de cachorro molhado e abana o rabo feliz, enquanto 
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encho a tigela com a ração amolecida. Ao menos um de nós 
dois está de bom humor. Abro a porta da varanda, deixo o ar 
circular. O mofo tomou conta de tudo, até o vidro apresenta 
pequenas manchas brancas que se espalham devagar. 

No passeio tão ansiado, Chico me puxa pra cima e pra 
baixo nas ladeiras escorregadias. Eu vou deslizando e res-
mungando, suando embaixo da capa de chuva que pesa de-
mais. Hoje, nem o contraste da trepadeira lilás com a cor 
cinza do céu consegue me enternecer. Com um puxão, Chi-
co se solta da minha mão murcha. E aí corre livre e feliz, 
chafurda na lama, pula de uma poça para outra, observa 
curioso o voo das gotas antes de caírem na minha roupa, 
me sujando toda. Vendo a brincadeira dele, me lembro dos 
outonos gostosos da minha infância. Quer saber? Vou testar 
essas galochas! 

E de repente somos dois pulando no meio do caminho, 
feito crianças brincando na chuva, fazendo a água salpicar 
pra longe. Às vezes a catarse espera na poça ao lado. 
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Peixe atolado

Levo o Chico para uma caminhadinha vapt-vupt porque já 
era pra ter saído de casa há dez minutos. Tenho um com-
promisso na cidade, aonde, na verdade, nem sei se vou 
conseguir chegar com estas chuvas. Tem dois dias que não 
para de chover. E chove valendo. Estou até surpresa que 
a luz e a internet ainda estejam funcionando, pois aqui as 
árvores são muitas e os fios, expostos. Quando estamos 
prestes a sair, lembro que mais cedo a Administração do 
condomínio mandou um aviso, recomendando aos con-
dôminos não circularem pela Alameda dos Cedros nem 
pela área do açude maior. Não circular pela primeira fica 
inviável, já que é a rua onde moramos. Descer para o outro 
lado, evitando o lago, seria até uma opção, mas acho mais 
provável uma árvore cair na minha cabeça lá do que na 
área aberta do açude. E não circular em geral não é opção 
alguma porque o Chico precisa do passeio dele, embora 
seja só uma voltinha expressa e com a chuva vindo de to-
dos os lados. Então vamos. 

— Rapidez, viu, mocinho?
Mas parece que Chico tem mais pressa do que eu; sai 

logo meio correndo, meio escorregando pela lama em di-
reção ao açude com as bicas, onde ele adora brincar de pe-
ga-pega com a água. Chegando no campo de futebol, a cor 
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branca das patas já virou cor-de-barro, meus tênis estão en-
charcados e o campo...

— Ué, cadê o campo?
Concentrada como eu estava nos pequenos deslizamen-

tos que já haviam invadido a rua, nem tinha prestado aten-
ção no barulho estrondoso com que o açude todo parecia 
descer pelas bicas, inundando a área de lazer e formando 
um rio que atravessava o campo de futebol no meio. Aliás, 
não se reconheciam mais as bicas; tinham se transforma-
do numa cachoeira só, numa queda d’água descontrolada 
e pouco cheirosa. Mas, mais do que isso, me surpreende o 
fato de encontrar o Seu Biu da Administração, junto com 
um funcionário e um vizinho, todos eles de galochas, pe-
gando chuva e apontando para algo vermelho entre as águas 
cinza. Um peixe gigante! A metade do corpo submerso e a 
outra fora da água, o póbi ficou encalhado no meio do cam-
po. Meus pés afundam até os tornozelos quando me aproxi-
mo, enfio as mãos embaixo dele e tento arrastá-lo um metro 
mais pra lá, onde acho que a água está mais funda. Mas o 
peixe mal sai do lugar. Então começo a jogar água em cima 
dele. Não sei se isso faz algum sentido, mas não posso ficar 
só ali parada enquanto ele abre e fecha a boca, tentando não 
morrer. Percebo uma ferida perto da guelra; ele deve ter se 
batido em muitas pedras e troncos antes de vir parar aqui.

— Bora levar pro açude? — grito mais alto do que o baru-
lho da água em direção aos homens. Mas eles não se mexem.

— Num dá. — Um nega com a cabeça. — Muito pesado.
— Mas somos quatro — insisto.
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— Ele não tem como sobreviver — diz outro, categórico. 
O terceiro virou de costas e parece muito animado, fa-

lando pelo celular. Ainda fico uns instantes ali, indecisa, sem 
saber o que fazer. Finalmente, Chico decide por mim. Can-
sado de pegar chuva, me puxa de volta em direção a casa. 

Poucos minutos mais tarde, enquanto vou dirigindo pela es-
trada com o limpador de para-brisa a mil, fico rememoran-
do a cena e me perguntando se nós quatro realmente não 
teríamos conseguido salvar o peixe, se eu – mesmo sozinha 
– não poderia ter feito algo a mais, se no açude ele não teria 
sobrevivido. Não sei. Mas tenho a leve suspeita de que ter-
minou na mesa daqueles três.
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Rua feito rio

Nesta região e nesta época do ano sempre chove, sempre 
choveu e sempre choverá. Ainda bem que aqui no condo-
mínio a água tem pra onde correr quando não cabe mais nos 
canos e canais. Mesmo quando oitenta por cento das chu-
vas previstas para o mês todo caem em dois dias só, como 
aconteceu esta semana. Do lado de cá, o açude sangrou, as 
bicas se tornaram cachoeiras e a área de lazer alagou. Mas a 
única vítima fatal foi o peixe grandão que ficou encalhado 
na grama do campo. Durante alguns dias, a rua de casa fi-
cará interditada por possíveis deslizamentos, que acabarão 
por não acontecer. E só. O lado de cá é o lado do privilégio. 
A pequena parte da sociedade que não precisa se preocu-
par quando cai oitenta por cento das chuvas previstas para o 
mês todo em dois dias só. Porque o máximo que acontece é 
que a piscina no jardim transborda ou que a empregada não 
consegue chegar. 

Nada em comparação com o que as pessoas estão so-
frendo nos bairros populares de Camaragibe, Olinda, Jaboa-
tão e Recife. Ruas se transformaram em rios, barragens re-
bentaram, casas inteiras foram arrastadas pelas águas, pois 
lá não têm para onde correr. Casas, carros, motos, carroças, 
bichos, gente. Virou notícia nacional. Abaixo das manche-
tes, a nação toda pôde observar moradores tentando sair 
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de um beco, com a água até o pescoço, levando o mínimo 
de pertences em sacos de plástico acima da cabeça. Nas re-
des sociais circula um vídeo de um grupo de crianças num 
telhado, esperando ser resgatado. Outra gravação mostra 
um motoqueiro caindo numa rua em Olinda e desapare-
cendo embaixo d’água – levariam dias até que achassem 
seu corpo. Seu Válter, que fornece verduras orgânicas para 
muitas famílias em Aldeia, perdeu quase toda a colheita. E 
enquanto o número dos mortos vai crescendo e crescendo, 
um bando de caras-pálidas faz carreira de jet ski em plena 
Avenida Recife. 

Como explicação, sempre aquela frase: “A cidade não 
está preparada para as chuvas”. E por que não está? Isso não 
é uma catástrofe natural, não é culpa do tempo nem da ci-
dade em si. Não é coisa da natureza contra o ser humano. É 
descaso político. A cidade não pode se preparar sozinha. Se 
ela não está preparada, é preciso que a preparem – e não é 
suficiente querer segurar os paredões nos morros com lona 
plástica. Planejamento urbano que se chama. De fato, isso já 
deveria ter sido feito há tempo. Porque aqui sempre choveu, 
sempre chove e sempre choverá. E a época das chuvas está 
só começando.

Ao final de tudo, resta a pergunta: e a empregada? Por 
que ela não veio?
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Inverno

— Que dia é hoje?
— O mesmo de ontem.
— Como assim?
— Dia de chuva. 
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A marcha fúnebre dos pássaros

5 de junho de 2022. 
Não costumo datar minhas crônicas. No fim das contas 

são menos efêmeras do que um singelo dia. Mas hoje tem 
algo estranho pairando no ar. 5 de junho de 2022 – quiçá 
futuramente conhecido como o dia em que os pássaros ca-
laram. Desde de manhã não ouço canto nenhum. Nem cedi-
nho, quando tomava café na varanda, nem durante o passeio 
diário pelas trilhas, nem agora à tarde enquanto escrevo. De 
vez em quando meus dedos se detêm sobre o teclado, apuro 
os ouvidos: foi, lá ao longe? Não, não foi. No máximo, um 
tímido grilo rompe o silêncio que faz hoje na floresta. Nem 
um beija-flor entre as helicônias, nem um bem-te-vi no fio 
da luz ou aquela saíra pequenina, azul com preto e amarelo, 
que vem comer as bagas da dracena. Só um bando de uru-
bus, desenhando seus círculos mórbidos no ar. Bem alto. 
Faz tempo demais que estão lá. O que será que está aconte-
cendo, nesta mata e em outras?

Nos próximos dias, os jornais haverão de trazer alívio, 
triste certeza ou mais mistérios. Brasil, 5 de junho de 2022.
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Acauã cantou

Acauã cantou
Floresta chorou

Acabou, acabou.

Estamos tomando café na varanda, quando uma risada bi-
zarra rasga o silêncio suspeito que há dias reina na floresta. 

— Que pássaro estranho! — Olho para a Larissa, que pa-
rou de mastigar seu inhame e franze a testa.

— Acauã — diz ela devagar. — Traz más notícias.
— ...

Não demoram a chegar. É 16 de junho de 2022, dia em que 
o mundo fica sabendo da morte de Bruno Pereira e Dom 
Phillips, desaparecidos em 5 de junho no Vale do Javari, 
Amazonas. Até ontem a polícia investigava um possível 
homicídio, hoje o acauã e os jornais trouxeram a triste 
certeza. Indigenista um deles, jornalista o outro, os dois 
lutavam de mãos dadas com os povos indígenas da região 
pela proteção da Floresta Amazônica. O livro Amazônia, 
sua linda, que Dom estava escrevendo, nunca será concluí-
do. As denúncias sobre invasões e atividades extrativistas 
ilegais, coletadas por Bruno, foram apagadas quando os 
disparos atravessaram sua vida. 
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O que fica é tristeza, é indignação, é dor. E perguntas: 
a quem interessava calar Bruno e Dom? Por que o governo 
federal (sim, a minúscula é proposital) demorou tanto para 
acionar o Comando Militar da Amazônia, preparado para 
missões de busca e salvamento? Que tipo de chefe de esta-
do é esse que perde tempo com difamações em vez de dar a 
ordem para iniciar a busca? E quem deu a ordem do crime, 
quem são os mandantes? De onde vem a pressa da polícia 
em encerrar o caso em tempo recorde, em declarar, antes 
de apurar todas as perícias, que não há mandantes? Por que 
os órgãos responsáveis vêm ignorando as várias denúncias 
feitas pela União dos Povos Indígenas do Vale do Javari, com 
informações concretas sobre atividades criminosas na re-
gião? Aliás, quem se esforçou desde o primeiro dia para en-
contrar Bruno e Dom, segundo Eliane Brum, jornalista que 
mora na Amazônia, foram os indígenas: “Fizeram por dois 
homens brancos o que o Estado e suas forças de segurança 
sustentadas por dinheiro público não fizeram”. 

E falando em fazer: o que nós podemos fazer diante 
disso tudo? Eu, você, a humanidade toda que respira e que 
precisa da Amazônia em pé para continuar respirando. Mas 
não, a pergunta está malfeita. Não é “o que podemos fa-
zer?” e sim “o que precisamos fazer?”. Porque alguma coisa 
precisamos fazer – e urgentemente – para que, num futuro 
próximo, todos nós possamos continuar respirando. Dom e 
Bruno lutavam por isso. Continuemos sua luta. Seja na linha 
de frente, seja na linha de trás ou mesmo entre as linhas, 
mas continuemos. Não deixemos que mais um crime fique 
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impune; já foram demais. Continuemos questionando, 
cobrando justiça – por Dom, Bruno e por todos os outros 
que já se foram. Continuemos perpetuando seu legado, seu 
trabalho, sua importância. Continuemos defendendo a flo-
resta – que é a própria vida e nosso futuro.

Em memória de:
Bruno Pereira

Dom Phillips
Márcia Nunes Lisboa 

Joane Nunes Lisboa
Zé do Lago

Vitor Fernandes
Márcio Moreira

Alex Recarte Vasques Lopes
Daiane Griá Kaingang
Ari Uru-Eu-Wau-Wau

Marcos Arokona
Cacique Emyra Wajãpi

Maxciel Pereira dos Santos
Paulino Guajajara

Firmino Praxede Guajajara
Raimundo Benício Guajajara

Francisco Sales Costa de Sousa
Dilma Ferreira da Silva

Claudionor Costa da Silva
Milton Lopes
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Demilson Ovelar Mendes
Rosane Santiago Silveira

Edmar Valdinei Rodrigues Branco
Bernardino Goulart

Maria do Espírito Santo
José Cláudio Ribeiro da Silva

Dorothy Stang
Cacique Chicão Xukuru

Chico Mendes
todas as crianças e adultos Yanomami

e tantos outros que perderam suas vidas 
desde 1500.
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Cobra coralinha 

I

Num beco do condomínio encontrei uma cobrinha coral. 
Cabeça cortada, espetada num graveto, ficou feito aviso à 
beira do caminho: cuidado, não ande por aí colorida demais. 
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II

Lembra de uma crônica minha, 
intitulada Cobra coralinha? 
Pequena e poética – ou quase, 
se não houvesse o detalhe
de ter no meio dela
uma cobrinha torturada. 
Aliás, no meio não: no início, no meio e no fim. 

Dizem que a crônica é efêmera: 
a que você publica hoje
amanhã não interessa ninguém. 

Porém, 
tem aquelas que ficam, 
e essa nunca saiu de mim.
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A moral da história

Encontrei uma cobra coral apedrejada em plena área de la-
zer. Era falsa, que nem os moralistas deste Brasil. Mas me-
nos perigosa.
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Aldeia dos Camarás

— Ja’a jaguatá, vamos caminhar! 
Assim que ouve o comando, Chico vem correndo, senta 

do meu lado e empina o focinho para eu colocar o peitoral.
— Muito bem, jaguá-i! — elogio.

Eu queria mesmo era ter aprendido tupi, mas o curso era aos 
sábados de manhã, e o que quero fazer num sábado de ma-
nhã, muito mais do que aprender qualquer coisa, é dormir. 
Logo optei pelo guarani. Não tem a ligação com o Nordeste 
que o tupi tem, mas meu coração de linguista é fácil de agra-
dar. Foi assim que, durante três meses, passei as noites de 
segunda-feira sentada em frente ao computador, ouvindo o 
xamoi contar sobre cultura, lutas e língua do povo guarani. 
Aprendi que, no dia em que Nhanderu resolveu criar a Terra, 
encontrou o globo cheio de água. Então jogou um punhado 
de areia em cima e fez o primeiro animal: o tatu, que o aju-
daria a espalhar a areia para formar os continentes. Sim, na 
mitologia guarani, Deus criou primeiro um tatu. Depois, qua-
tro deuses menores para administrar o trabalho na Terra e só 
depois o homem. Aliás, o homem não, o ser humano. Apren-
di também sobre a relação do povo guarani com a natureza, 
sobre os guardiões da floresta, os espíritos da montanha. E 
aprendi algumas palavras e frases dessa língua complicada e 
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fascinante, que agora, após o curso, continuo praticando com 
Chico, meu companheiro de longos passeios.

Enquanto nos afastamos de casa pela rua de terra batida, 
Chico corre atrás dos gravetos que vou lançando para longe. 

— Tereó! — E ele vai. 
— Eju apy! — E ele vem. 
Encontramos o açude calmo. Já vi peixes grandes, jaca-

rés pequenos, cobras, cágados e capivaras nadando naque-
las águas, mas hoje se espelham nelas apenas as poucas nu-
vens brancas do céu. Sedento após a brincadeira, Chico se 
refresca com a y-y transparente, antes de pedirmos licença 
aos xondaro e ka’aguy nhe’ẽ para adentrar na floresta. Vie-
mos para apreciar, digo em pensamento, como aprendi nas 
aulas das segundas-feiras. Logo entramos na mata, naquele 
mundo calmo e misterioso, onde, rodeada de árvores, res-
piro o cheiro úmido de terra e plantas, ouço o murmúrio da 
brisa entre as folhas, admiro os cogumelos e as yvoty à beira 
do caminho: vermelhas, amarelas, rosa, brancas. Sinto de-
zenas de olhos nos acompanhando, enquanto sigo o Chico 
pela pequena trilha. Vez ou outra me detenho para observar 
a reprodução de lagartas, cheirar uma flor ou acariciar a cas-
ca áspera de um tronco.

De volta em o’ó, ligo o computador. Faz tempo que quero 
saber mais sobre os Camarás, o povo que deu nome ao lugar 
onde moramos: Aldeia dos Camarás. Mas só acho informa-
ções sobre condomínios, aplicativos de entrega e retiros es-
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pirituais. Então vou pelo município: Camaragibe – em tupi: 
Terra dos Camarás, como informa a placa de boas-vindas na 
estrada. Só que... nenhuma informação sobre esses últimos. 
Na maioria das páginas, fala-se rápida e genericamente so-
bre “índios” que teriam habitado estas áreas antes da chega-
da dos portugueses, só para logo se estender, por parágrafos 
e parágrafos, sobre os engenhos da cana-de-açúcar. Quanto 
ao nome, “Camarás” supostamente se referiria a um arbusto 
presente na região. Ou seja: vivemos em terra de arbusto? 

Não posso deixar de lembrar que a Assembleia Provin-
cial do Ceará, lá por 1866, chegou a declarar a inexistência 
de indígenas no território, ignorando todas as etnias ali pre-
sentes. Tudo isso para beneficiar a quem lucraria com a ex-
propriação das suas terras. Tapeba, Pitaguary, Jenipapo-Ka-
nindé, Anacé, Tapuya-Kariri, Kanindé, Tremembé, Gavião, 
Kalabaça, Potiguara, Tabajara, Tubiba-Tapuya, Tupinambá, 
Karão Jaguaribaras, Kariri – se hoje são oficialmente quinze 
os grupos indígenas no Ceará, imagina no século retrasado. 

Será um caso parecido aqui em Pernambuco? Um caso 
de falsificação histórica, de invisibilização de um povo por 
interesses econômicos, de negação de direitos a quem po-
deria exigi-los? Não me surpreenderia. No fim das contas, 
os povos originários lutam há séculos contra um Estado que 
omite sua existência e saqueia suas terras. 

Sigo incontáveis links, pulando de página em página, até 
que finalmente encontro uma referência aos indígenas 
Camarás. E tem mais: conversando com um amigo cama-
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ragibense, ele relata que antigamente os locais entendiam 
o topônimo assim mesmo, como nome de um povo. Com 
o tempo, porém, a outra versão – a dos arbustos – preva-
leceu. É a versão oficial hoje em dia. E a gente sabe quem 
dita as versões oficiais, né? Mas tenho esperança: dia desses 
conheci uma criança daqui de Aldeia. A menina jura ter vis-
to, na floresta atrás da casa, uma família indígena: velhos e 
jovens, kunhangue, avangue, kyringue. 

— Estão aqui sempre — me conta. — Andam pela mata, 
conversam, cantam, as crianças correm e brincam. 

Ninguém mais vê, mas eu acredito. E espero que este-
jam por aqui mesmo. No fim das contas, esta é a terra deles. 
Aldeia dos Camarás, Camaragibe, Pernambuco, Brasil.
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Intrusos

Que dia tão bonito este! Até parece que o mundo está em 
ordem. Sentada na orla do açude, os pés mergulhados na 
água, cabeça nas nuvens, deixo meu olhar virar libélula. 
Aqui e acolá se detém junto a uma vitória-régia em branca 
flor ou a pequenas ilhas de plantas sem fama. Vez ou outra, 
a superfície lisa se mexe em anéis ondulados, provocados 
por algum peixe ou pássaro em busca de alimento. Do outro 
lado, meia dúzia de vacas estão pastando na paisagem verde. 
No fundo, idílicas colinas cobertas de grama. Há quem veja 
uma silhueta de jacaré ali, outros dizem que é tartaruga. Eu 
só vejo um desenho de elevações onduladas, sem casas nem 
nada além dos animais marrons e malhados. Mas algo nesta 
imagem me causa ruído e minha leve libélula perde o equi-
líbrio. Cai nas profundezas, onde se afoga entre minúsculas 
ondas despercebidas. 

Já sei, são as árvores que faltam. Por vezes me pego olhan-
do para algum campo e achando lindo, até lembrar que um 
dia tudo isso foi floresta. Já me aconteceu com plantações 
de cana. O verde engana, pinta de bonito. Que nem aquelas 
pacíficas vacas, absorvidas na sua mansa lentidão. Não sa-
bem que daqui a poucos anos talvez essa grama suculenta 
tenha virado asfalto. Ruas de concreto para facilitar o acesso 
às mansões que beirarão o açude. Com frente de vidro e va-
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randas viradas para o lago, as mais chiques com trapiche ou 
garagem para barcos. Os jacarés terão migrado para águas 
distantes ou terão sido expulsos – para garantir a tranquili-
dade dos banhistas e o lucro das empresas imobiliárias.

Ou, se tudo der errado, talvez o açude nem exista mais, 
agonize seco sob o peso ou as consequências de outras 
construções. Entre arcos viários, escolas de sargentos e 
vilas olímpicas com parque de tiro, a desgraça tem muitas 
opções. Já vem se anunciando, com cheiro de queimadas e 
disparos de caçadores ilegais.

Mas, e eu? Eu com meu gato que caça os calanguinhos 
no jardim, o jardim que um dia foi coberto de floresta, a casa 
com suas janelas que enganam os pássaros, e suas paredes 
que os prendem; eu que, embora tente pisar macio, tam-
bém sou intrusa nesta mata, que não sou planta nativa da-
qui. Quem estou querendo enganar com minha prosa?
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De morte natural

Era de noite, eu cansada, com fome, a pia cheia de louça. 
O Chico tinha transformado sala e cozinha numa zona. Pe-
daços de madeira, pedrinhas, fibras de coco, areia, folhas 
espalhadas pelo chão. Pegadas de lodo, formigas, goteiras. 
Dez horas, a janta ainda por fazer, zero ânimo para varrer. 
Pego um pano da área de serviço e o coloco no chão da co-
zinha. Meus pés descalços agradecem o conforto do tecido 
limpo e seco. Mas assim que piso nele, um pequeno estalo, 
um vibrante zumbido embaixo do meu pé. 

Levanto o tapete devagar e percebo à primeira vista o 
dano que causei: o senhor ou senhora esperança, que ino-
centemente tinha escolhido o pior lugar para pernoitar, 
agora está quebrada ao meio, com um tipo de bolsinha 
branca – as vísceras, imagino – saindo da ferida. Sem grito 
nem sangue, a morte pairava em silenciosa ameaça sobre o 
pequeno inseto violentado. Tento apanhá-lo com um guar-
danapo, fazer alguma coisa para salvá-lo, mas o pobre se es-
quiva de mim, arrastando a bolsa com suas entranhas pelo 
chão da cozinha e para baixo do fogão. Machucado do jeito 
que está, só a adrenalina da morte iminente é capaz de lhe 
dar as forças necessárias. A morte iminente, para ele, sou 
eu. Morre de medo de mim e talvez morra do peso do meu 
pé sobre seu corpinho verde. Ele não está na minha cozi-
nha, minha cozinha está na casa dele, no habitat dele, que é 
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o mundo que nos rodeia. Eu que invadi o terreno dele com 
minha cozinha e meus panos de chão e meu fogão que, pelo 
menos, agora lhe serve como refúgio. De mim. 

Pior que eu, só as formigas. Elas não vão ficar de bobei-
ra: já as vi despedaçando uma lagartixa viva. Ela se revirava 
sem chance entre os pequenos porém muitos maxilares, que 
minutos depois carregaram seus restos mortais mato aden-
tro. Imaginar as formigas grudadas naquela bolsinha branca 
da esperança, comendo-lhe as vísceras, me dá gastura. Não 
será melhor matá-la logo, poupar-lhe o sofrimento de uma 
morte lenta? Mas quem sabe as formigas não vêm. Quiçá ela 
sobreviva. Sempre resta a esperança. 

Está decidido: não vou rematá-la. Vou deixá-la tranquila, 
em paz, se recuperando embaixo do fogão. E se mesmo assim 
não resistir, vou dizer que foi de morte natural. Minha cons-
ciência logo debocha: “Bem natural, né? Tipo Tiradentes, ‘...
que com baraço e pregão seja levado pelas ruas públicas desta 
Cidade ao lugar da forca e nela morra morte natural...’”. Às 
vezes fico de cara com minha memória. Bem que poderia me 
lembrar de prazos do trabalho ou aniversários das amigas, 
mas não, lá vem ela com um trecho de uma sentença de 1792 
que li alguma vez há anos em algum museu. Sei não, viu...

Mas a boa notícia é que no dia seguinte, ao descer à co-
zinha, encontro meu pequeno Tiradentes sentado no pano 
de chão. A ferida quase fechada, a bolsinha branca guarda-
da do lado de dentro. O tempo fez milagre, as formigas não 
vieram, a ameaça desvaneceu. Pego o tapetinho com ele em 
cima, levo-o para fora, coloco no gramado. Quando ele qui-
ser, sairá pulando. Desta vez, escapou da morte.



110

Ela, enroladinha

Foi no passeio da tarde, já ia escurecendo. Subíamos pela 
ladeira do açude menor, quando meu olhar caiu sobre um 
gato sentado num dos jardins, em frente de uma casa.

— Olha esse candidato à fofura! — falei pra Larissa. 
Ao que ela respondeu:
— Aquilo ali é uma cobra?
O que, à primeira vista, pode parecer um diálogo da-

daísta deu lugar a uma treta maior. Porque era cobra mes-
mo, e não de qualquer tipo: uma bela surucucu, também 
conhecida como pico-de-jaca. Grossa como minha canela, 
cor-de-tijolo com desenho preto nas costas, uma das mais 
venenosas do Brasil. Naquele momento tranquilamente en-
roladinha, a uns dois metros do gato fofo.

— Ô de casa! — começamos a chamar. — Ô de casa!
Finalmente apareceram na varanda um casal e uma criança.
— Tem uma cobra aqui, viu. Só avisando.
— Onde?
— Bem aqui, ó. Do lado do gato.
— Meu Deus, ela vai comer o Rei! — desesperou-se o menino. 
Em seguida começaram a jogar objetos do alpendre: 

regador, brinquedos, até um vaso com planta e tudo veio 
voando na nossa direção. Ainda hoje estou na dúvida se mi-
ravam a cobra, o gato ou a gente. Fato é que a primeira, até 
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esse instante boazinha que só, começou a se irritar. Batendo 
o rabo contra o chão, emitia um barulho de chocalho, pare-
cido com o da cascavel. O que chamou a atenção do gato. Le-
vantou-se, curioso, e foi ver de onde vinha o batuque. Mais 
desespero na varanda. Como haviam ficado sem objetos por 
perto, comecei a lançar uns galhos da rua para espantar o 
gato valentão. O Chico achou que fosse com ele e correu 
atrás, arrastando a Larissa. Mó gritaria. Por coincidência, 
nesse momento passou a ronda motorizada do condomínio. 
Ou talvez algum vizinho tivesse avisado sobre gritos e obje-
tos voadores perto do açude menor e pediu para darem uma 
olhada. Inicialmente nem foi tão ruim assim: Chico virou a 
atenção para as motos, o gato se mandou e os habitantes da 
casa se tranquilizaram ao ponto de conseguirem falar com 
os vigias. Mas logo a situação piorou:

— Eu acho que a gente deveria matar. Mas não pode, 
né? Fazer o quê... 

— Por mim, mata! Já viram ela várias vezes por aqui. O 
povo achou bonito e deixou. Bando de abestados!

— O povo acha tudo bonito enquanto não for no jardim deles. 
— Será que foi ela que comeu os gatinhos?
— Ah, com certeza! Tá vendo o tamanho dela? Cabem 

uns três filhotes aí.
— Se ela comeu meus gatos, só sai daqui morta!
— Ninguém vai matar ninguém, não — interveio a Laris-

sa agora. — Aqui é APA, não pode matar.
 Enquanto ela ficou para vigiar os vigias e vizinhos, eu 

fui correndo pelas ruas próximas em busca de apoio. Só 
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encontrei o homem nu. Ao ouvir de que se tratava, pron-
tamente interrompeu seu banho de mangueira, vestiu uma 
calça e me acompanhou. Nesse meio-tempo, os vigias ha-
viam ligado para um estudante de biologia que mora num 
condomínio perto e já saiu na imprensa local por capturar as 
cobras que aparecem nas casas por lá. Ganhou fama e apeli-
do: Rodrigo Surucucu. 

— Vocês mexeram com ela? — perguntou assim que bo-
tou o olho na bichinha. — Nunca vi uma tão estressada.

Com movimentos hábeis e uma vara longa que termina-
va num gancho, ele levantou a cobra. Ao invés de partir pro 
ataque e fazer uso do veneno que possui, ela tentou fugir. 
Confesso que torci por ela. Mas Rodrigo previu seus movi-
mentos e conseguiu enfiá-la numa caixa de madeira. Fechou 
a tampa e pronto. Antes de levá-la embora, deu uma pales-
tra: embora venenosa, a surucucu só ataca quando se sente 
ameaçada. Também é improvável ela ter comido os gatinhos 
da vizinha. Come é rato – não é prático? Devia ter um mon-
te naquele jardim, que a póbi comeu antes de se enrolar ali 
mesmo para dormir e fazer a digestão. Se não fosse pela su-
rucucu, ele diz, Aldeia dos Camarás seria Aldeia dos Ratos. 
Falou também do alto valor que ela tem para a ciência, para 
a medicina, para desenvolver o antídoto. É isso que vai fa-
zer com ela: levá-la a um laboratório. Depois vão soltá-la na 
mata de novo. Ele prometeu e eu espero. Também comen-
tou sobre o alto valor da surucucu no mercado clandestino. 
Porque é muito rara. Então não se pode chamar qualquer 
pessoa para retirá-la. Tem que ser de confiança. Ele mesmo 
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só pega quando a cobra está na casa ou jardim de alguém. Se 
estiver na mata, deixa ela lá. No fim das contas, aqui é APA. 

Tudo isso me serviu de aprendizado: a próxima vez que 
encontrar uma cobra mimindo enroladinhamente num jar-
dim, não vou avisar coisa nenhuma pra ninguém. 
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O último lance

Ainda estou impressionada com a história que a Érika, uma 
das jardineiras do condomínio, me contou ontem: estava ela 
mais outros funcionários almoçando numa das mesas junto ao 
açude, à sombra de um grande bambuzal, quando de repente 
caiu, lá do alto, uma cobra – bem em cima da marmita dela. 
Fez pular o arroz, o feijão e todos que estavam sentados à mesa. 

É por isso que hoje, enquanto passeio com o cachorro, 
fico olhando para cima, analisando os galhos que cruzam o 
caminho lá nas alturas, antes de passar por baixo deles. Só 
nos trechos descobertos volto meu olhar para o chão e pego 
algum graveto. Assim, vou lançando um atrás do outro e 
Chico corre para apanhá-los, feliz. Os galhos são tão diver-
sos quanto as árvores que beiram nosso caminho: marrons, 
brancos, cobertos de musgo, avermelhados, finos, grossos, 
curtos, compridos, pesados, leves, úmidos, secos, podres, 
firmes; há aqueles que quebram e se desfazem no ar e outros 
que voam longe... Parece-me, embora isso talvez seja coisa 
de escritora, que alguns têm forma de letras: vejo is, ípsilons, 
jotas, cês e ésses – para falar somente do alfabeto latino.

Às vezes finjo que vou jogar um para um lado, deixo 
Chico se adiantar e quando ele já está uns dez metros à frente, 
se achando o inteligente por esperar o galho a meio caminho, 
me viro para o lado oposto e o lanço para lá, fazendo ele 
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correr o dobro. Mas Chico não é bobo. Após poucas vezes 
entendeu o truque e agora fica mais perto, os olhos focados 
no graveto na minha mão, ansioso por vê-lo sair voando. 

Numa dessas me agacho para pegar mais um. Nem mui-
to fino, nem grosso, mais longo do que curto e de formato 
ondulado – vai dar um belo lance. Enquanto Chico saltita à 
minha volta, percebo que esse graveto é diferente: a super-
fície marrom é lisa, quase suave, e, apesar de não ser mole 
como os podres que quebram ao primeiro toque, também 
não é duro como aqueles que voam bem longe. E mais: este 
daqui tem olhos. E não estou falando daqueles orifícios re-
dondos que tem nos troncos de árvore e que chamamos me-
taforicamente de olhos. Não, estes daqui não têm nada de 
metafóricos; são olhos bem reais, pequenos e pretos como 
duas bolinhas de gude. Estão me encarando nada amigáveis. 

Chico late impaciente. “Cadê?!”, parece estar dizendo. 
Sua respiração vem acelerada de tanto correr e vinte cen-
tímetros da língua cor-de-rosa estão pendurados para fora 
da boca. “Joga, joga, joga!”, insiste com o olhar. Neste mo-
mento o galho começa a se mexer. Em linhas onduladas ser-
penteia no ar, tenta se livrar da mão que o prende. Revira 
sua cabecinha – porque agora eu vejo que não só tem olhos, 
mas uma cabeça todinha, estreita e achatada. Enxergo até as 
pequenas narinas, a boca se abre, a língua não é cor-de-rosa, 
mas é comprida que nem a do Chico, dente também tem, 
Chico late, quer o galho, o galho que não é galho, o galho 
que quer sair da minha mão, e a minha mão quer soltar o 
galho, quer soltá-lo como nunca quis soltar nada nesta vida, 
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mas se soltar, o Chico vai pegar ou então o galho vai pegar o 
Chico; o galho que não é galho. 

O que que eu faço? Lanço? Solto? Jogo? Hesito.
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A arte é longa

Semana passada peguei dengue, ontem quase pisei numa 
cobra e ainda agorinha uma vara de bambu quebrou bem 
do meu lado. Entre o estalo e o susto, não coube tempo pra 
correr. Em plena queda, uma das folhas compridas açoitou 
minha face. 

Acho prudente terminar este livro logo.
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IV

IPÊ-AMARELO
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Mantra

Acordo com um raio de luz penetrando a escuridão do quar-
to e fazendo cócegas no meu nariz. Pestanejo uma, duas, 
três vezes. Devo estar sonhando. Com o corpo ainda pesado 
de sono e sombras, rastejo para o outro lado da cama. Dei-
tada de bruços, estendo a mão e afasto a cortina. Espio para 
fora. E lá está ela! No meio das flores do ipê, nos botões sutis 
da pitangueira – logo mais crescerão as frutas vermelhinhas 
–, no uit! uit! uit! picuá! do alma-de-gato, na cor celeste do 
céu. O Salém mia assustado quando pulo da cama e abro as 
cortinas de vez. Faz quanto tempo que não a vejo? Meses, 
meses que parecem anos. Mas agora não mais importa, ela 
está bem ali! Uma onda de ternura me invade, cresce e toma 
conta de mim. De repente volto a sentir, a me sentir, a fazer 
sentido. Vontade de começar o dia, abraçar, beijar, escre-
ver poesia. Aprender tupi, correr uma maratona, fundar um 
partido. Viver, viver, viver. 

Abro a janela, arranco o pijama e ofereço-lhe pálpe-
bras, lábios, plexo solar. Encho os pulmões até não caber 
mais. Respiro a terra quente e úmida, o perfume doce de 
madeira, o mormaço que emana do chão. Respiro o verde 
das folhas, o azul do firmamento, o brilho dourado da luz. 
Respiro o canto dos grilos, o voo da borboleta e a brisa 
entre as pétalas e meus cílios. 
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E meu cabelo que se mexe, 
minha pele que avermelhece, 
e o desejo que aquece, 
tudo em mim floresce, 
tudo pulsa e respira e é vida, 
tudo tudo se arrepia.

Junto as mãos em frente ao peito, fecho os olhos, me en-
trego, confio, aceito e agradeço. Cumprimento a primavera 
com uma saudação ao Sol. 
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Superação

A açucena de casa já tinha visto tempos melhores até o gato 
começar a usar seu vaso como banheiro. Também não gos-
tou de trocar a varanda do Papicu pela sala no Meireles. 
Vivia sob ataque de uns bichinhos brancos e felpudos, que 
de quinze em quinze dias retirávamos com um pano úmi-
do. Tampouco curtia isso. Encolhia-se, diminuía cada vez 
mais, parecia querer minimizar as forças para se concentrar 
na sobrevivência. Em mais de quatro anos nem sinal de flor. 
Só aquelas folhas compridas, poucas e sofridas. Nós a mu-
dávamos de lugar, dentro das restritas possibilidades que o 
apartamento oferecia. Do seu lugar ao lado do sofá, aben-
çoado pelo sol da manhã, foi para as sombras fresquinhas do 
escritório e de lá para o ambiente úmido do banheiro. Nada. 
No melhor dos casos não piorava. 

Quando viemos morar em Pernambuco, não a confia-
mos, como as outras plantas, ao caminhão de mudança. 
Trouxemos o que pareciam seus restos mortais dentro de 
um saco plástico no porta-luvas do carro: não eram mais do 
que dois bulbos com uns tocos verdes na parte de cima. Uma 
sombra dela mesma. Aqui em casa a plantamos no jardim, 
na sombra da pitangueira, onde poderíamos observá-la da 
varanda. Os bichinhos brancos nunca mais apareceram e 
as formigas preferiam as folhas do pé de pimenta. Pouco a 
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pouco, com dificuldade e demora, voltou a crescer. Passa-
ram quase dois anos, quando, aparentemente sem motivo, 
ela começou a murchar de novo. Agora já era, pensamos. 
Mas hoje de manhã, ao pôr a mesa para o café na varanda, 
fomos surpreendidas por uma repentina mudança colorida 
no jardim. Entre as raras folhas da açucena, um longo caule 
verde apontava firme em direção ao céu. E lá no alto, o mais 
belo desenho de pétalas alaranjadas. 

Florescer requer força. E às vezes precisamos nos re-
colher, nos voltar para dentro, nos concentrar na essência, 
para podermos florir novamente.
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Vovô flui no fundo do quintal

No fundo do quintal tem um igarapé,
um igarapé tem no fundo do quintal.

No livro Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak 
escreve que o rio Doce não é simplesmente um rio. É seu 
ancestral, Watu, o avô dos Krenak. Por isso, não pode ser 
tirado do povo dele, desviado das suas terras, privatizado, 
comercializado. Porque não é uma mera porção de água em 
movimento. É gente, espírito, história, vida. É vivo.

No fundo do meu quintal tem um igarapé. No verão, 
suas águas saltitam cristalinas sobre o leito de areia e seixos. 
Já na época da chuva, transbordam turvas pela beira, carre-
gando tufos de mato, insetos mortos e pedaços de madeira. 
Parece eu: brilho junto com o sol na alegria do verão, danço 
feliz sobre o chão que a vida me oferece, meus olhos límpi-
dos se abrem num sorriso celeste. Já no inverno, me arrasto, 
opaca e revoltada, nuvens adentro, em busca do fim. 

Puxei muito ao vovô.
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Olha onde você pisa

Terra batida fresquinha enfeitada com manchas de sol, po-
ças, pegadas de patas, rastros de pneus em lama marrom, 
paralelepípedos, musgo, pedrinhas afiadas, seixos lisos tes-
temunhando grandes fluxos fluviais, sonhos, folhas com-
pridas de samambaia e bambu, varas ocas atravessando o 
andar, cogumelos extraterrestres, grama, gotas de orvalho 
e dente de leão, pele de cobra, algo que se mexe, urtiga, ras-
teira, raízes, vulcãozinhos-formigueiros, buracos-casa de 
alguém, pedaços de pau, galhos, gravetos, um ninho caído, 
pena, branca casquinha, passarinho nu, estrada de formigas 
na hora de pico, pétalas amarelas e véu-de-noiva mordido, 
minúsculas florzinhas, procissão de lagartas-de-fogo, mi-
nhocas, frutinhas machucadas no chão, caroços de acerola, 
pitanga, azeitona preta, carambola, casca de jaca, gomos su-
culentos, a natureza em carne viva, espinhos, um finalzinho 
de rabo desaparecendo no mato, córrego, tábuas de madei-
ra, coração riscado na areia, vida, folhas secas crocantes, 
besouros, caranguejeira rebocada por um vespão, sapos, rã, 
lagarto – não, filhote de jacaré! –, sementes de dendê, cigar-
ra morta ou fingindo, ladeira escorregadia, bicho-preguiça 
em câmera lenta, futuro de outrora. 

Vamos de novo, descalços agora?
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A luta do bem-te-vi

A paisagem no jardim tem mudado nos últimos dias. Uma 
mudança sutil entre as folhas da pitangueira. Uma pequena 
construção em formato de tubo, feita de galhos ainda mais fi-
nos do que os da árvore que a sustenta: um ninho de bem-te-
-vi. Junto com a mudança no visual, mudou também o som 
ao redor. O piar exigente entre a folhagem aumenta cada vez 
que um dos pássaros adultos se aproxima pelo ar. Daqui da 
mesa da varanda, consigo enxergar a entrada do ninho, os 
biquinhos abertos para receber a minhoca ou um pequeno 
inseto trazido pelo pai ou a mãe. Depois de encher o papo 
da prole, ainda ficam uns instantes pousados perto do ninho. 
Movendo a cabeça para um lado e para outro, parecem ana-
lisar o chão, o tronco e os galhos da pitangueira em busca de 
algum perigo. Mas é questão de segundos até saírem voando 
novamente, atrás de qualquer coisa para encher os bicos fa-
mintos. Um incansável ir e vir pelos ares do quintal.

Por volta do meio-dia, ainda estou sentada à mesa escre-
vendo, quando a trilha sonora muda. Agora é um grasnar 
estridente, histérico, vindo do jardim. Levanto os olhos da 
tela e me deparo com uma cena diferente: agora dois bem-
-te-vis grandes estão tangenciando o ninho em voos arrisca-
dos. Meu primeiro pensamento é que um deles deve ser um 
ex-namorado da mãe dos filhotes. Enciumado, nunca acei-
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tou a separação e agora está obcecado em invadir o ninho 
onde a ex-companheira mora com marido e filhos. O outro 
pássaro certamente é a mãe ou o pai, a proteger ninho e ni-
nhada contra o agressor. 

Ainda estou observando o alvoroço e tentando descobrir 
quem é quem nessa telenovela da natureza quando percebo 
uma coisa estranha em cima do ninho. Parece uma corda mar-
rom, só um pouco mais escura do que a cor dos gravetinhos 
que abrigam os passarinhos. A corda se mexe. Nada de ex-na-
morado ciumento; frente aos meus olhos o casal Bem-te-vi está 
tentando defender a bicotaços seus filhotes contra uma cobra! 

Enquanto eles a atacam em voo picado, perfurando sua 
pele aqui e acolá, ela continua no seu intento, e eu desço da 
varanda desesperada. Como ajudar os passarinhos? Corro 
pra lá e pra cá em busca de algum objeto para espantar a 
cobra. Já sei, água! Pego a mangueira e toma isso, sua co-
medora de criancinhas! Entre o jato gelado e os bicaços ela 
finalmente abandona o ninho. Desce elegantemente pelo 
tronco fino da pitangueira, passa para a grama e daí para o 
terreno da vizinha. No meio do corpo esbelto, um inchaço. 
Os bem-te-vi-zinhos.

Os dois pássaros maiores ainda ficam um tempo esvoa-
çando ao redor do ninho. Depois vão embora. O silêncio 
volta ao quintal. Nos dias seguintes, de vez em quando, uma 
saíra amarela ou uma pequena lavandeira se aproxima da 
pitangueira. Bica uma das frutas vermelhas ou rouba um 
gravetinho para construir morada nova e pôr seus ovinhos. 

São ciclos, digo para mim. São ciclos.
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Reencarnação

Não tenho medo de morrer.
Mas de morrer e renascer.
Renascer como pássaro. 
Como pássaro numa gaiola.
Numa gaiola outra.
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Coisas da Yvonne

Ouvi da minha vizinha Rebeca sobre um diálogo entre ela e 
o namorado, dia desses, ao saírem de casa:

— Olha, amor, uma pele de cobra!
— Onde?
— Bem aqui, em cima do portão. 
— Estranho... como se alguém tivesse colocado aí.
— Deve ser coisa da Yvonne.
Aparentemente, com o tempo consegui desenvolver um 

estilo próprio. E hoje, até os vizinhos reconhecem as doidi-
ces da minha autoria. Fiquei feliz em saber.



130

Bicho que dá medo é galinha

Uma noite, estava eu enviando uma crônica a um amigo-es-
critor de Fortaleza que está criando um novo portal de litera-
tura, quando recebo uma mensagem urgente do homem nu:

— Tem uma pico-de-jaca aqui na ladeira do açude me-
nor... Um entregador viu e me avisou... Avisou também nas 
casas mais próximas.

Não perco tempo e mando logo um áudio, ao mesmo 
tempo que corro para acordar a Larissa, pegar o guarda-
-chuva e calçar as botas:

— Droga, eles vão querer matar. Tamo indo praí, chama 
o Rodrigo Surucucu! 

Meia hora mais tarde, de volta em casa, retomo as men-
sagens com meu amigo:

— Desculpa, tive que sair na pressa para evitar que ma-
tassem uma cobra.

Como prova mando uma foto ruinzinha, meio escura, 
distante e atrapalhada pela chuva, mas que ainda assim 
permite ver a beleza preta e rosa da entidade enrolada no 
canto da rua.

— Nossa, é grande! — ele se espanta. — E alguém queria 
mesmo matar?
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— Não, ainda bem. Chegamos lá, já tinha quatro vizi-
nhos, todos fiscalizando para que ninguém matasse. 

— Haha.
— E no final, a bichinha cansou desse público todo e en-

trou no mato. Fez bem.
— Eu não conseguiria morar num lugar assim. Tu não 

tem medo, não? 
— Não. O povo tem muito medo de tudo. Medo de co-

bra, medo de rã, até das póbi das lagartixas... Mas as cobras 
não querem nada com a gente, é só não mexer com elas. E 
são lindas!

— Sim, sim, eu acredito. Mas sou muito urbano, me assus-
to até com passarinho... Morro de medo de galinha, imagina.

— Ah, de galinha também tenho medo — confesso. — 
Elas matam cobra.

— Tá vendo?
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Rabinho de arco-íris

São umas dez da noite de um domingo, quando o celular toca. 
É a Rebeca, vizinha que mora na rua do açude menor. Deve 
ser engano ou emergência – ela nunca me liga, muito menos 
num horário assim. E, enquanto ainda estou aqui olhando 
para o nome na tela e pensando como é estranho a Rebeca 
me ligar, ela desliga. Segundos depois, uma mensagem:

— Mulher... — ela pula todos os preliminares e vai direto 
ao ponto: — Me passa o contato do cara da cobra. Tem uma 
grandona aqui no quintal.

O texto vem seguido por uma foto mal iluminada de 
um pedacinho do muro esverdeado pelo musgo e enfeitado 
com um pedação de rabo colorido: um desenho de círculos 
e manchas – algumas claras, outras escuras – sobre um fun-
do roxinho. Aqui e acolá um toque de amarelo. A julgar pela 
grossura do rabo, a maior parte dela deve estar encoberta 
pelas plantas do jardim e sombras da noite. E a julgar pelas 
cores, é uma cobra salamanta ou arco-íris. Além de grando-
na, bonitona.

Confesso que estou com inveja: essas lindezas sempre apa-
recem na casa da Rebeca. O que ela tem que eu não tenho?
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Máximas da mata

1. No inverno, úmido é o novo normal. Isso vale para tudo, 
incluindo calçados, calcinhas, colchões e cachorros.

2. Nada está a salvo do mofo. (Enquanto escrevo isto, uma 
fina capa de fungos invade a tela do computador.)

3. Depois da chuva vêm as mutucas.
4. Nunca subestime nenhum animal. Por vezes, um mos-

quito é mais esperto do que a gente.
5. As formigas sabem mais sobre o tempo de amanhã do 

que qualquer aplicativo. 
6. Uma árvore cai mais rápido do que a gente imagina. 

Saibamos quando correr.
7. Mesmo que você não as ouça, não significa que as 

plantas não falem.
8. Nem tudo é o que parece: uma folha seca pode ser uma 

borboleta que finge ser uma folha seca. Ou pode ser 
apenas uma folha seca.

9. Olha onde você pisa.
10. Não tenha medo das cobras. A maioria é menos perigo-

sa do que muita gente por aí.
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Ciclos

Mudança tem esse algo. Algo de gostoso, de novidade, de 
recomeço. Algo mágico. 

Mais uma vez tiramos poeira – e mofo – dos livros e dis-
cos, doamos roupas, enrolamos a rede. Armada na varanda, 
ora sob o sol da tarde, ora sob o céu estrelado da noite, seu 
tecido macio será para sempre um lugar afetivo na minha 
memória. O caminhão parte com os móveis, coisas grandes 
e caixas pesadas. As plantas mais próximas – samambaia, 
mudinhas de primavera e minhas suculentas – couberam 
direitinho na geladeira. O cacto vai no carro. Ele cresceu 
da última mudança pra cá – tem seis anos agora, que nem 
eu no Brasil. 

Mas nem tudo vai fazer a viagem de volta com a gente. A 
açucena fica, Morena também. Fez dezoito anos, terminou 
a escola, agora vai começar um ciclo novo: morar com uma 
amiga, faculdade ou cursinho. Traçar seu próprio caminho. 

Tem coisas que mudam, outras continuam iguais. O sol 
continuará nascendo, a lua minguando e crescendo, as plan-
tas murchando e florescendo, e o gato se escondendo – não 
quer saber de mudança.

Os vizinhos vêm se despedir.
— Para onde vão agora?
— Algodoal, uma ilha no Pará.
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De repente, todo mundo conhece Algodoal; já dançou 
carimbó por lá, passava as férias de infância lá, numa fase 
hippie morou um tempo lá, e todos acham lindo lá. Na pe-
quena vila de pousadas e pescadores, as ruas são de areia. 
Não há carros nem motos – tudo se faz a pé, de barco ou 
charrete. Lá, a luz chegou no início dos anos 2000 e a in-
ternet, dia desses. Come-se peixe fresco todos os dias. Tem 
uma princesa encantada que furta joias dos banhistas, uma 
lagoa de água preta, uma lenda de freiras afogadas e uma 
mangueira que dá tapas. Só acho que tudo isso vai render 
umas belas crônicas. 

Nosso ciclo em Aldeia findou. Me despeço da casa, do 
quintal, da mata. Enfio o gato – não sem protestos – na caixa 
de transporte e a caixa no carro. E Chico... Chico abana o 
rabo e pula no banco traseiro, pronto para novas aventuras. 
Não sabe o que o espera daqui pra frente. Mas quem é que 
sabe, no fim das contas?
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Epílogo

Quando se nasce na Alemanha, tem certas coisas que são di-
fíceis de acontecer. Ter um bicho-preguiça no jardim, mo-
rar num condomínio horizontal – até hoje acho engraçado 
–, pegar dengue ou quase morrer atingida por uma vara de 
bambu são alguns exemplos.

Aqui em Aldeia, além de bichos-preguiça, convivi com 
cobras, caranguejeiras, quatis, cutias, capivaras, cágados, 
escorpiões, jacarés, lagartas e lagartixas, morcegos, porcos-
-espinhos, rãs, sapos, saguis, tejus, beija-flores, bacuraus, pi-
ca-paus, bem-te-vis, saíras, sabiás e muito mais – por vezes, 
dentro de casa. À beira do caminho: bambuzais, embaúbas, 
helicônias, orquídeas, açucenas, samambaias, pitangueiras, 
limoeiros, mamoeiros, mangueiras, jaqueiras, cajazeiras, 
cajueiros, jambeiros – alguns também no nosso quintal. Bi-
cas, córregos, açudes e igarapés. E a mata abrigando esses 
pequenos e grandes milagres todos. Levarei tudo isso para 
sempre dentro de mim.

Depois de três anos levantaremos voo de novo. Sobre-
vivemos – até agora – à Pandemia, e foi um privilégio tê-la 
passado aqui, protegidas nesta bolha verde. Quase 700.000 
brasileiras e brasileiros não tiveram a mesma sorte. Dema-
siadas vidas foram perdidas em vão.
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A floresta também está em constante ameaça. Segun-
do imagens de satélite da Imazon (Instituto do Homem e 
Meio Ambiente da Amazônia), entre agosto de 2021 e julho 
de 2022, o desmatamento da Floresta Amazônica alcançou 
um novo recorde, o maior em 15 anos: 10.781 km² – sete 
vezes a cidade de São Paulo. Aqui na Mata Atlântica não é 
diferente. De acordo com a Fundação SOS Mata Atlântica, 
comparando as taxas de desmatamento de 2020 a 2021 com 
as de 2019 a 2020, houve um aumento de 66%, tornando-a 
o bioma mais devastado no Brasil. Restam apenas 12,4% do 
que um dia ela já foi. Alguns estudos são mais pessimistas 
ainda: falam de 7%.

Só aqui em Aldeia existem, atualmente, no mínimo dois 
projetos de grande impacto ambiental: a construção de um 
arco viário para desviar o tráfego pesado da BR – mandan-
do os caminhões floresta adentro – e a construção de uma 
escola de sargentos: 24 prédios com mais de 500 aparta-
mentos, vila olímpica e parque de tiros. Tudo isso no meio 
de uma área protegida – teoricamente – por lei. Numa área 
onde nascem os rios que fornecem água para os habitantes 
do Grande Recife. Quem vai sofrer as consequências, além 
da flora e fauna, é o próprio ser humano.

Os ataques contra a mata são também ataques contra a huma-
nidade, contra o nosso futuro. Não foi por acaso que dediquei 
este livro à floresta e a todos os seres e espíritos que dela cui-
dam. Precisamos, urgentemente, protegê-la. Seja na linha de 
frente, seja na linha de trás ou mesmo entre as linhas. 

Resta, por fim, aquela pergunta: qual é o meu papel na luta? 
Você o tem em mãos.
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DEUS CRIOU 
PRIMEIRO 
UM TATU
YVONNE 
MILLER

CRÔNICAS DA MATAA B O I O ISBN: 978-65-998350-6-3

A narrativa necessária para esse tempo histórico: 
somos natureza. Deus criou primeiro um tatu é um convite 
para fruir de um cotidiano enraizado na generosidade, 
reflexão e amor pela vida-floresta. Tudo na perspectiva 
de passado, presente e futuro, mostrando que viver é um 
movimento constante de conexões com todas as formas de 
vida ao redor. É nesse fluxo que sentimos a sensibilidade 
de Yvonne Miller e da sua família durante as vivências no 
meio da Mata Atlântica em Aldeia dos Camarás – uma Área 
de Preservação Ambiental em Pernambuco que tem sido 
destruída por projetos de desenvolvimento às avessas para 
produzir capital e bem-estar de curto prazo e para poucos.

A personalidade de Chico, o suspense que Bárbara 
Schneider provoca, o canto doloroso do Acauã, as cores e 
os cheiros da floresta, as chuvas... Tudo é vida, e toda vida 
merece segurança, dignidade e respeito.

Essa leitura é uma trilha que aterra nossos sentimentos 
e nossa crença na luta por futuros possíveis.

“

Sylvia Siqueira 
Jornalista, ecofeminista antirracista

e porta-voz da REDE Sustentabilidade em Pernambuco

Ambientadas em Aldeia dos Camarás, na Mata 
Atlântica pernambucana, as crônicas de Yvonne Miller 
conjugam o afeto poético do cotidiano com registros bem-
humorados da convivência com flora e fauna, inquietações 
pessoais e preocupações políticas pelo cenário ambiental. 

Longe de ter uma resposta, ela busca o lugar da 
literatura na luta pela preservação das florestas.

Nada é mais belo e simples
do que o voo dos pássaros.

Taylane Cruz

Passava os dias ali, quieto,
no meio das coisas miúdas.
E me encantei.

Manoel de Barros
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