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Os livros digitais da Aboio
sao feitos para circular

Acreditamos que todos os leitores e apoiadores devem ter
acesso ao contetido que publicamos. E assim h4 anos no nosso
portal aboio.com.br e nio poderia ser diferente na editora.

Nossa missao ¢ fortalecer o prazer da leitura em lingua por-
tuguesa e reunir pessoas que tenham o mesmo ideal que a gente.
Por isso, fique a vontade para compartilhar o arquivo digital desse
livro com outras pessoas que possam aprecii-lo'!

Em troca, pedimos apenas que vocé mencione a Aboio a
quem receber uma cépia do arquivo digital e, quando possivel,
adquira um exemplar fisico do livro - seja no nosso site ou em
livrarias parceiras e outras lojas virtuais.

E que nem streaming: vocé pode ouvir quando quiser, mas
0 que paga a conta é o show (no caso, o livro fisico). Isso vale
tanto para a editora quanto para o artista, que recebe direitos
autorais por cada exemplar vendido.

No final desse arquivo vocé encontra o nome de todo mundo
que apoiou o nascimento do projeto. Se quiser ver teu nome no
proximo, acompanha o nosso portal e segue a gente nas redes
sociais!

Boa leitura e nunca esqueca: o canto é conjunto.

! A autorizacio concedida é valida exclusivamente para o compartilhamento sem fins
lucrativos entre pessoas fisicas para uso privado. Todo e qualquer outro uso da obra,
em especial o uso ptiblico e/ou comercial, depende de autorizagao do respectivo titular
de direitos autorais. Em caso de duvida, fique a vontade para entrar em contato através

das redes sociais ou do e-mail editora@aboio.com.br.
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Charutos

Escrita em 2006, em homenagem a Astor Piazzolla



(Sala da casa de 1L£0. GIBA estd sentado numa poltrona ou ca-
deira. Ele usa um terno puido, gravata frouxa e estd triste, bebe-
ricando uisque de um copo e fumando um charuto com a cabe-
¢a erguida, imponente. Ouvimos Piazzolla bem alto. LEO entra
correndo e desliga o som, sem perceber o irmao, que se levanta
prontamente, mas, acanhado, nao se vira para L£o. Por fim, LEO
tem uma crise de choro, desabando de joelhos diante do aparelho
de som.)

GIBA
(vai em diregio a Lo, para ampard-lo) Ei, ei. ..
LEO

(encolhe-se, assustado com a voz do irmdo, mdos sobre a ca-
beca) Ah, meu Deus!

(GIBA hesita.)
LEO

Nao, nao, eu nao to ficando louco, eu nao t6 ficando lou-
co. (Diz entre os dentes.) Vocé nao vai me enlouquecer, ta me
ouvindo? Ta me ouvindo, pai, vocé nao vai conseguir... (Res-
munga.) Eu agora tenho um filho, po, seu neto...

GIBA
Levanta, vai, Léo...

(GIBA fenta ajudar LEO, que, ao perceber o irmdo, desvencilha-

-se, levanta-se sozinho e se afasta, enquanto o encara, atonito,
como se nao o reconhecesse.)
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GIBA
(oferecendo o copo de uisque) Toma... Dd um gole, ajuda.

(LEO aproxima-se, mas, em vez de pegar o copo, empurra GIBA,
que deixa cair um pouco de uisque do copo.)
LEO

Que porra ¢ essa, hein?

GIBA
(referindo-se ao uisque derramado) Olha s6 o que cé fez.

(LEO 0 empurra novamente.)

LEO
Que porra de sacanagem ¢ essa?
GIBA
Que sacanagem? Lavar o chao da sala com um 12 anos?
Cé sempre foi perdulario mesmo. (LEO segura GiBA pelo colari-
nho.) Sera que faz tanto tempo assim, Léo?
LEO
Que que cé quer aqui, Giba?
GIBA
Af, ta vendo? Ta me reconhecendo.
LEO
(empurrando GIBA contra a parede) Fala, porra!
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GIBA
EU SO VIM ME DESPEDIR! (Os dois se encaram por um
tempo. GIBA empurra LEO.) Agora tira a mao.

(Pausa curta.)

s

LEO
Cé sempre sumiu sem cerimonia. Pra que isso agora?

GIBA
Eu t6 falando dele. Eu vim me despedir dele.

s

LEO
Trouxe uma pa? Nao, porque vai dar um puta trabalho pra
desenterrar ele. Nao sei se vale a pena so pra dar um tchau.

GIBA
Nao vai precisar.

s

LEO
Ah, nao?

GIBA
Fu também tava la.

s

LEO
Onde? Lino...?
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GIBA

E, no cemitério. Ou cé acha que eu costumo andar por ai
vestido assim, como um vendedor de purificador de agua?...
(Ajeitando o colarinho.) Que foi que te deu, hein?
LEO

Eu nao te vi.

GIBA

Eu nao me aproximei.
LEO

Por qué?

GIBA
Cé sabe, a gente nunca foi muito proximo. Eu e ele... Fi-
quei atras de um carvalho.

LEO
Atras do qué?

GIBA

Nao tenho certeza, uma arvore. Mas eu acompanhei tudo.
(Pausa curta.) Sabia que Oswald de Andrade também foi
enterrado 14?... Passou uma molecada por mim e eu ouvi a
professora, monitora, sei l4, falando isso pra eles... No meu
tempo, a escola levava a gente pra lugares mais instrutivos,
nao pra ficar apreciando mausoléus. Tipo feira internacional
de ciéncias, lembra?
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(Pausa curta.)
LEO
O pai nao tinha nada que ter pagado a sua.

GIBA

Como assim?
LEO

Pra vocé ir comigo. Aquela feira de ciéncias. Cé jd tinha
deixado a escola, era uma excursao sé pra alunos.

GIBA

Ele tinha medo de que os outros garotos te sacaneassem.
Tipo atirassem algum produto quimico em vocé, um écido no
seu rosto.
LEO

Ele disse isso? (Pausa curta.) Eu ja sabia me defender sozi-
nho, ta legal?

GIBA

Era o que eu falava pra ele. Mas cé sabe como o velho era.
Ele dizia que s6 os fracos sabem se defender. Os fortes tao
preocupados com outras coisas. As academias de defesa pes-
soal tao cheia de fracos, praticamente o congresso deles.
LEO

Ele sempre me achou incapaz. De tudo.
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GIBA
O velho tinha um puta orgulho de vocé, Léo.

s

LEO
Eu to falando de quando eu era garoto.

GIBA
Vai ver que era porque cé era um pouco franzino, sd isso.

s

LEO
Javocé, né...

GIBA

Era diferente. Claro, eu era mais forte, eu aguentava...
Queria ver se ele tivesse resolvido enxergar a marca de vacina
do seu brago como um alvo de socos, como ele fazia comigo.
LEO

Ele quase me afogou num prato de sopa.

GIBA

Léo, ele me chutou de casa, esqueceu? Parecia cena de fil-
me: 0 seguranga jogando pra fora da boate o bébado que in-
fringiu a regra e tocou na dangarina.

s

LEO
E, mas vocé nunca voltou.

GIBA
Pra queé?
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LEO
Ele te admirava por isso.

GIBA

Olha s6 pra esse apartamento, Léo. Olha so pra vocé. Ta
cheio de psicologo 14 fora especializado em marmanjo cujo
pai faltou no jogo de futebol da escola. E muitos deles até sem
as bolas (faz sinal de saco cheio), que é pra caber mais... (Em
tom de acusagao.) Cara, tem uma banheira no seu quarto.
LEO

A Nadine também trabalha.

GIBA
Imagino o seu carro. Com qual agora?

s

LEO
Que papo ¢ esse, Giba?

GIBA

Fala a marca. Que carro tem um vendedor como vocé? Um
vendedor bem-sucedido que exibe troféus por metas alcanga-
das na entrada de casa.
LEO

Uma Pathfinder.

GIBA
Al
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LEO
E, mas ainda faltam algumas prestagoes.

GIBA

Que vocé vai pagar. Moleza. Sabe por qué? Porque cé sabe
como ninguém, quando vai visitar os seus clientes, a hora
exata de jogar a sua pasta cheia de catdlogos pra mao esquer-
da e deixar a direita livre pra distribuir vigorosos apertos de
mao... Ja eu, olha s6 pra mim... Eu sou s6 um escritor de
merda com trés romances publicados do meu bolso por edi-
toras quase clandestinas. .. e que, segundo um jornal de Cam-
pinas — o unico que se deu ao trabalho de olhar pra apenas um
dos meus livros —, nao passo de um “autor de jorro sonolento
e inverossimil”...

(LEO encara GIBA por um tempo, com ternura, que logo se inco-
moda.)

GIBA
(acanhado) Que foi?...

s

LEO
Nada. E que faz tanto tempo.

GIBA
O que?

s

LEO
Nos dois, assim.

21



GIBA
E, eu sei.

LEO
Eagoracétdai...

GIBA
Mais acabado, né?

s

LEO
Nao, parado. Af parado.

GIBA
Eu nao tinha nada que ter vindo, isso sim.

s

LEO
Por qué?

GIBA
Nao sem avisar. Acabei te assustando, cé quase se cagou
todo.

s

LEO
Cé queria o qué? O porteiro me ligou no celular dizendo
que tava interfonando e ninguém atendia.

GIBA
Fu nao ouvi nada.
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LEO
Claro. O vizinho de baixo nio ia reclamar do som a toa.

GIBA

Eu s6 liguei. Provavelmente, tava no volume que foi ouvi-
do pela ultima vez.
LEO

Eu ja perdi a conta das multas de condominio por causa
disso.

GIBA

Faz o seguinte: a de hoje é por minha conta. Cé nao bebe
mesmo.
LEO

Nao to falando disso. E que era s6 a gente ter que sair e dei-
xar ele sozinho e pronto... Ele nao tava mais ouvindo direi-
to...

GIBA

O que é compreensivel, né.
LEO

Dai eu chego aqui, do enterro dele, sabendo que nao tem
ninguém em casa, e td tocando a musica dele e no volume
dele... Cara, dd até arrepio. Nao, e o cheiro? Td até agora.

GIBA
Que cheiro?
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LEO
Nao td sentindo?

GIBA
Eu tenho umas fraturas no nariz, perdi o olfato.

s

LEO
Ele vivia fumando uns charutos fedorentos. A Nadine fi-
cava puta.

GIBA

Puta que pariu!
LEO

Que foi?

GIBA
Eu tinha acendido um e acabei esquecendo.

s

LEO
O qué?... Giba, cé ta maluco?

GIBA
Nao queimou nada, calma. Tava aqui, 6, no cinzeiro, direi-
tinho.

s

LEO
O pai acabou de ser enterrado e vocé acende um charuto?

GIBA
Foi pelo meu sobrinho.
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LEO
Quem?
GIBA
Seu filho.
LEO
Puta que pariu!
GIBA
Charutos nao sao pra isso, nascimentos?
LEO
(confuso, de um lado para outro) Porra, meu filho td nas-

cendo, Giba, a Nadine td no hospital. Era pra eu ter ido direto
do cemitério.

GIBA
Parabéns, papai.

LEO
S6 passei aqui pra resolver o negécio do som. Caralho...

GIBA
Eu fiquei feliz que cé me confundiu com o velho.

LEO

Qué?

GIBA
Ah, cé entendeu, vai.
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LEO
Nao, eu nao entendi.

GIBA

Ah, Léo. Quando cé entrou aqui e 0 som tava alto e cé sen-
tiu cheiro de charutoe...
LEO

Que que tem?

GIBA

Como que que tem? Ai eu fui falar com vocé e cé se enco-
lheu todo, quase se cagou todo....
LEO

Mas o que tem isso, Giba? Do que cé ta falando?

GIBA

Cé me confundiu com o velho, pode falar.
LEO

Eu jamais ia confundir vocé com ele, Giba, nao delira...
Eu s6 nao sabia que cé tava aqui. Tanto tempo que cé nao da
as caras.

GIBA
(decepcionado) OK, entao.

s

LEO
Sei que pode parecer ridiculo, mas... cé sabe que, por um
momento, eu cheguei a pensar que era o proprio que tava
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aqui... Mas do jeito que ele era turrao, duvido que fosse me
dar a chance de me despedir.

(Pausa.)

GIBA
Me diz uma coisa: e os olhos dele?

LEO
Que que tem?

GIBA
Tavam fechados?

LEO
Sé aboca que ndo... Mas que diferenca isso faz?

GIBA
A que horas ligaram?

LEO
Haz

GIBA
S6 pra saber se foi dormindo, se teve dor. A que horas liga-
ram do asilo?

s

LEO
Da casa de repouso, cé ta falando?
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GIBA

A que horas ligaram da porra do asilo, Léo, cé entendeu.
LEO

Ele nao tava mais la. Quer dizer, ele até passou um tempo
13, sim, mas foi s6 pra repousar, uma espécie de férias.

GIBA

Repousando ele ta agora... Deitado numa casinha de ma-
deira cercada de terra... Pra quem sempre quis ter uma cha-
cara. ..
LEO

Eu encontrei ele antes de sair pro trabalho. E até possivel
que ele tivesse dormindo, sim... Ele tava sentado nessa mes-
ma cadeira que cé ta, com a cabega caida de lado, parecia um
cao estranhando algum barulho novo que cé faz com a boca,
sabe?. ..

GIBA
Léo... céja parou pra pensar que cé pode ter sido o culpado?

s

LEO
Como € que ¢?

GIBA
No asilo ele recebia aten¢ao o tempo todo.

s

LEO
Aqui mais ainda, ta maluco? Aqui ele tinha conforto, ele
tinha a mim.
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GIBA
Quantas horas cé trabalha por dia? 12, 14 horas?

LEO
E dai?

GIBA
Esse é o tempo que ele ficava sozinho?

LEO
Fle nao ficava sozinho. Tem a Nadine.

GIBA

Sua mulher sempre odiou o velho, todo mundo sabe...
Quem me garante que ela ndo envenenou ele pra ter um quar-
tinho s6 pro bebé?

(LEO dd um soco em GIBA, que cai no chdo e ndo levantard mais.)

LEO

ELES NAO QUERIAM MAIS ELE LA. (Pausa.) As en-
fermeiras preferiam ver o diabo... Cé sabe que teve um dia
que ele chegou pra uma enfermeira com uma conversa fiada
de que o coragao dele tinha parado?... Ela disse “Impossivel,
seu Julio, se o coracao do senhor tivesse parado, o senhor nao
estaria aqui falando comigo”... Sabe o que ele fez? Ele pegou
a mao dela pra por no peito dele, pra comprovar a bobagem
que ele tava falando, e foi s6 ela descuidar que ele (assobiando,
enquanto desce a mao) levou a mao dela até o pénis dele.

(GIBA tem um acesso de riso.)
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LEO

Ele s6 criou caso ld. A gota d “dgua foi ter espancado outro
velhinho que desligou a tevé enquanto ele tava assistindo a Fa-
milia Soprano... (Comega a rir também. Pausa.) Como é que
pode? Naquela idade ainda pensar nesse tipo de coisa.

GIBA
Em queé?
LEO
T6 talando do que ele fez com a enfermeira.

GIBA

Ah, eu também tenho uma histéria. Cé nao vai acreditar. ..
Uma vez, passei a noite bebendo com um cara num bar em
Caxias do Sul. Ele tinha o qué? Mais ou menos a minha idade
ou um pouco menos. Caxias do Sul, hein, vai vendo. Na hora
de ir embora, ele disse que era tudo por conta dele e tal, ja tava
breaco pra cacete. E, presta atengao, hein, quando ele abriu a
carteira pra pagar, sabe o que tinha nela?
LEO

Que que isso tem a ver, Giba?

GIBA
Uma foto do pai.

(Pausa. Ambos se encaram.)

LEO
Que que uma foto do pai tava fazendo na carteira de um

estranho?
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GIBA

Como ¢ que eu vou saber?... Talvez, sei 13, a mae dele ti-
vesse ouvido a mesma histéria do coragao que parou. (Pausa.)
Ele ainda tinha aquela mania?
LEO

Qual?

GIBA

De seisolar, de dar as costas, de nao responder o que a gen-
te perguntava. De olhar pra gente com aquele queixo escroto
empinado, como se fosse um imperador romano.
LEO

Ele s6 abaixou a cabeca quando morreu, Giba. E mesmo
assim foi pro lado. ..

(Pausa longa. GIBA fecha os olhos, adormecendo.)
LEO

Giba... eu ndo queria te falar isso, mas... cé td parecido
com ele, sim... Claro, nao a ponto de a gente confundir um
com o outro, isso nao... Mas deve ser por causa da idade...
a voz é a mesma, algumas expressoes e gestos também... E,
da pra reparar, sim. D4 pra reparar bem... (Animado.) E eu,
Giba?... Cé acha que eu também to parecido com ele? Cé
acha que eu to parecido com o pai?

(Ouve-se o ronco de GIBA. LEO olha pro irmao e adquire um tom
melancolico. Luz cai lentamente. Fim.)
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Socos na Parede

Escrita em 2012



CENA 1

(Noite. Quarto improvisado com o minimo: colchdo de solteiro
no chao, lumindria, poucos livros, garrafa de dgua ao lado de
um copo. Com roupa de dormir e uma das maos enfaixada pre-
cariamente, homem entra carregando uma gaiola; nela, hd um
pdssaro. Ele repousa o objeto no chdo e o cobre com um pano
qualquer.)

Voltar a morar com os pais, depois dos 40, até que nao tem
sido tao ruim... Tirando o fato de as vezes eu me pegar pen-
sando em palavras cujo significado faz mais sentido na Biblia
do que no dicionario... Tipo culpa, perdao... E s6 eu deitar
a cabega no travesseiro que comega. O curioso ¢ que ¢ a pa-
lavra solta, desprendida de qualquer interpretacao, e de um
branco tao luminoso, suspensa, ali, naquela escuridao mais
intensa de quando se acaba de fechar os olhos, que quase da
pra ouvir sua pronuncia. Af eu fico esperando... A mudanga
de uma letra, o surgimento de uma segunda palavra, qualquer
novidade que sirva de pista pro provavel enigma, e nada. A
palavra sé vai se dissipando, aos poucos, sem nunca sumir por
completo. Entao eu adormego... Mas eu to me acostumando.
E. Sejala quantos passos pra trds isso signifique na minha ida-
de, eu t6 me acostumando. A sensagao — sei que isso vai soar
contraditorio -, acredito que seja bem proxima da de alguém
que amargou muito tempo na prisao no seu primeiro dia de
liberdade. Apatia cronica facilmente confundida com alivio.
Tai uma das imagens mais bonitas que eu tenho pra mim: o
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ex-detento parado em frente a penitencidria, sem saber por
onde comegar. Com 0 pouco que nao permitiu que arrancas-
sem dele, ou que nao quiseram arrancar dele, numa sacola;
sua vida toda numa sacola. S6 esperando uma reagao da cida-
de. Tipo uma garoa fina comegar a cair, um co deitar no seu
pé, um soco no olho. Até constatar que nada vird e resolver
seguir em frente. Um passo, depois outro. Desconfiado como
um bicho que, depois de capturado e etiquetado, ¢ devolvi-
do a selva, que jd se tornou estrangeira, porque isso acontece
num curto tempo de auséncia... Consegue enxergar o angulo
perigoso que tem a liberdade?

(Pausa.)

Preferi esse comodo aqui nos fundos ao meu antigo quarto
de solteiro. Acaba sendo independente da casa pelo quintal 1a
fora dividindo. Mais privacidade. O duro foi me livrar de toda
a tralha que os velhos acumulavam aqui. Dois dias inteiros de
faxina e lixo suficiente pra manter uma fogueira de 1 metro e
80 acesa por um bom tempo 4 fora. Isso se a vizinhanga nao
tivesse reclamado da fumaga na roupa do varal. Tive que pe-
dir uma cagamba na prefeitura. E ainda assim deu pra encher
até a boca... Velho ¢ foda. Sente a morte se aproximar, fica
mais sensivel e acaba botando valor sentimental até no papel
que usou pra limpar o rabo. Bom, mas pelo menos agora ta
limpo aqui. Espagoso. Um pouco mais fresco também. Sé
preciso dar um jeito nessa parede. Eu ja imaginava que ela ia
precisar de pintura e guardei as duas latas de branco gelo que
tavam no meio daquela zona toda. Sobras dos tratos que o ve-
lho costumava dar na casa antes do Natal. J tao vencidas, mas
foda-se, nao é pra beber mesmo. ..
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Engragado como hoje o velho caga pra esses reparos que
precedem grandes datas. Antigamente ele nao passava sem.
Planejava com meses de antecedéncia e executava tudo cui-
dadosamente, com maos pacientes de restaurador e nos olhos
aquele éxtase peculiar que se atinge nao no apice, mas na imi-
néncia de uma atividade sadica. Ainda lembro dele pintando
o teto. Cigarrinho no canto da boca. Eu embaixo s6 seguran-
do a escada e tentando adivinhar o momento exato em que a
cinza, ja maior que o filtro, ia cair no meu rosto... O coitado
s6 queria mostrar pra todo mundo que tinha tido um ano far-
to. Tao diferente de hoje. Apesar de ele ainda ta bem-dispos-
to: bate o dominozinho dele no fim de semana, dd uma volta
no quarteirdo toda manha abrindo e fechando as maos. E, vai
ver que ¢ porque tudo vai perdendo a importancia mesmo.
A despeito dos mais bem intencionados dos esforgos, mesmo
em conjunto. ..

Tem uma hora, geralmente no fim do dia, que ele e a velha
entram numa espécie de letargia. O mais estranho, eu ja repa-
rei, é que o start da coisa ¢ comum aos dois, nao importa a dis-
tancia entre um e outro. Eles simplesmente sao tomados por
uma aura misteriosa e, sem interromper o que tao fazendo,
um sorriso indecifravel brota na cara deles. Aquele sorrisinho
discreto, mas com um certo deboche, sabe, que a gente s6 vé
na boca dos sdbios e dos defuntos. .. As vezes eu me pergunto
que tipo de coisa ¢ essa capaz de preservar uma sintonia tao
perfeita entre duas pessoas. Mesmo que elas nao troquem se-
quer um bom dia. Ha mais de 20 anos.

(Pausa.)

Ontem a noite, uma garota que cresceu comigo aqui no
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bairro veio me fazer uma visita. A Bia. Ela trouxe um vinho
e a gente ficou relembrando alguns momentos bons. Aqueles
momentos que a gente guarda dentro de uma pasta especifica
na cabeca e intitula de ‘Aquela Epoca”. E fica dizendo “aquela
época’ era foda, “aquela época” nao volta mais, “aquela época”
a gente era feliz sem se dar conta... Dai tocou “Ribbon in the
sky” no radio. Stevie Wonder tocando, copo com um vinho
que ta mais comprometido com o teor alcoolico do que com a
qualidade da uva... a gente acabou se abrindo um pro outro.
Mas sem pose. Sem aquela pose de bem-sucedido que s6 faz
sentido, ou melhor, s6 cola com quem nao vé a gente ha um
bom tempo...

Ela me disse que optar pela casa dos pais depois de uma se-
paracao ¢ sinal de que o subconsciente anda pedindo colo...
Puta que pariu... Tentei explicar que a tinica coisa que anda
precisando de colo por aqui nesse momento é o meu bolso,
sO por isso que eu voltei... mas daf a gente, a gente comegou a
foder. E, a foder daquele jeito que parece que os dois tio com
muita sede. E quando termina fala que foi em nome dos ve-
lhos tempos. Bota a culpa nos velhos tempos porque tem ver-
gonha de admitir que td carente pra caralho. Como se a pele
ja nao tivesse denunciado isso antes, crispando antes mesmo
do toque da lingua, s6 com o revezamento entre o frio da as-
piragao e o calor da expiragao de uma boca quando td bem
perto...

Nao sei o que é mais engragado, ela ainda usar o mesmo
perfume de quando era garota ou eu conseguir me lembrar
disso depois de tantos anos... Mas ela me pareceu bem. E.
Bom, pelo menos ta chegando aos 40 sem ter pirado... No
fundo, ela é s6 mais uma dessas mulheres que, ja sem muito
apelo, acabam apelando, sabe como €? Essas que desenvolvem
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o poder de sacar quando o cara deu a sua noite por perdida.
Ta cheio delas por ai. Elas tocam a campainha da gente, usan-
do uma capa de chuva e segurando uma garrafa de vinho e
fodeu... Ela da aquela sibilada irritante no fim dos plurais,
sabe? Professoral, minima, mas dd. E o problema nem ¢ esse.
O problema mesmo foi que, hoje de manha, logo que eu acor-
dei, ela tava parada me olhando, tomei um puta susto. Sabe
aquela expressao triunfal de mulher que acha que a vitoria
td em descobrir que ta sendo traida, nao em largar o traidor?
Entao... Era o papo de subconsciente pedindo colo. De novo.
Disse que tinha me gravado com o celular durante a noite e
que podia provar que eu tinha dormido em posigao uterina e
com os punhos cerrados com forga.

(Pausa.)

A essa hora o bairro todo ja deve ta sabendo. Nao sei por
que que eu fui me abrir com aquela... A Bia nao ia aliviar, pra
qué? Merda... Perai, talvez todo mundo jd tivesse sabendo
antes. Vai ver a Bia ja apareceu aqui sabendo de tudo. O que
explica a vizinhanga me olhando com um leve pesar desde
que eu voltei pra essa casa. Aquele sorrisinho a meio mastro,
coberto por uma fina camada de cautela. E pena. Claro que é,
s6 pode ser. Mas nao é por nobreza, nao. Eles devem ter zom-
bado da minha situagao antes, daf a culpa. Arrependimento
fajuto pra ficar bem com a tal justica divina, que eles nao sa-
bem nem de onde vem.

Os velhos. Claro. S6 podem ter sido eles. Dd pra ver a ve-
lha blastemando a sua ex-nora num raio de dez quilometros
daqui. Dia desses ouvi ela falando praquela rodinha de velhas
que sempre se forma aqui na frente de manha, depois que cada

38



uma varre seu trecho de calcada, que (caricato) sé se conhece
realmente uma mulher quando o seu marido perde o empre-
go... Eovelho? O que que ele ja nao deve ter dito aos seus co-
legas de domino que, coincidentemente, sao os pais dos caras
que cresceram comigo? Claro que ta todo mundo sabendo.
S6 nao tocaram no assunto diretamente comigo. Nao fizeram
isso, mas da pra ver que todos dariam um dedo, a mao inteira
até, pelo meu discurso vitimado. .. E, mas eu nao vou expor o
meu reto a visitagao publica, nao. Isso nao vai acontecer. Nem

fodendo.
(Pausa.)

Eu tinha uma vida tao legal, po... Uma filha saudavel...
Sabia que quando ela nasceu e a enfermeira veio me apresen-
tar ela, eu... eu dei um passo pra tras? E, eu fiz isso. Um passo
pra trds, eu me afastei. Foi a inica coisa que eu consegui fazer
naquela hora... Ai a enfermeira — uma gordona, negra — ar-
regalou bem os olhos, espantada com o meu gesto inesperado
diante do amor - como se um cara la no Japao fosse agir di-
ferente de mim - e levou a minha filha de volta ao bergario. ..
Mas depois ela voltou, com seus dois olhoes, e me entregou
um cartdo. Um cartdo com o telefone de um curso de pai.
(Rindo.) Cé acredita que tem cursos por ai que ensinam o su-
jeito a ser pai?

(Pausa.)
Lembrei agora do dia em que o velho me levou pra pescar.

A tnica vez que ele fez isso. Eu tinha o qué? Uns 6, 7 anos,
acho. E eu ndo dormi na noite anterior. E, eu passei a noite

39



toda em claro, pedindo pra Deus que se tivesse nos planos
Dele me matar naquele fim de semana, que me esperasse vol-
tar da pescaria. S6 t6 falando isso porque, quando a minha
filha tava pra nascer, naquela madrugada de inverno, mais
de trinta anos depois da tal pescaria, eu me peguei fazendo o
mesmo: estalando os dedos com as maos geladas e pedindo
pra Ele mais uma vez, s6 mais uma unica vez, ndo me tirar o
direito de me maravilhar.

(Pausa curta.)

Eu s6 fui pegar ela no colo depois do terceiro més. Medo
daquela coisinha se desmanchar e vazar pelos vaos dos meus
dedos. Tao pequenininha e cinzenta que a gente chama ela de
Foca até hoje por causa disso, acabou ficando.... Conforme ela
foi crescendo, um otimismo foi brilhando cada vez mais forte
naqueles olhinhos esbugalhados sempre lendo o meu rosto.
Eu nao precisei de ninguém me ensinando a estender, cada
dia mais um pouco, a distancia entre nds dois, so pra que ela
tentasse chegar até mim com aqueles passinhos vacilantes e
bragos erguidos de quem atravessa um rio pela cintura. Nin-
guém precisa de alguém pra ensinar a amar a coisa mais valio-
sa da sua vida. Foi o que eu disse a enfermeira antes de rasgar
aquele cartao idiota... A cada dia que passa, a minha filha ta
mais linda e doce, esperta e veloz, um halito celestial... Ela é o
meu motivo. Ela sempre vai ser o meu motivo.

(Pausa.)

Fu tinha uma mulher também, claro... Alice... No inicio
uma mulher graciosa e sensivel. Nunca fragil. Com um dom
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quase sobrenatural de fazer qualquer camiseta de partido po-
litico cair como um vestido de festa no seu corpo lindo e real.
E eu me casei com ela... Sabe, eu sinto falta das nossas con-
versas. Principalmente nas madrugadas em que o calor nao
deixava a gente dormir direito. A gente ficava conversando
baixinho, com a luz apagada, olhando pro teto cheio daque-
les adesivos luminosos em forma de estrela e meia-lua que ela
trazia da papelaria. Fazendo pequenos planos que nao com-
prometessem o nosso couro. Confessando coisas com uma
franqueza que so € possivel por escrito ou no escuro... Quan-
tas noites a nossa insonia driblou 0 amor e a gente sentiu ele
crescer feito um osso. ..

E quando o sono finalmente se aproximava, provocando
aquelas risadas frouxas, eu me virava pro outro lado s6 pra
sentir, sob o uivo unissono e baldio dos caes da redondeza, os
seus seios macios tocando as minhas costas. E se era ela que
dava as costas pra mim, eu ficava so respirando aquele cheiro
quente e gorduroso da sua cabega. Seus cabelos fazendo co-
cegas no meu rosto toda vez que ela virava o travesseiro, bus-
cando o lado mais frio da fronha... Dai ela emergia do sono
pela ultima vez, antes de se afogar definitivamente nele, e isso
acionava em mim uma espécie de perda. E o medo da soli-
dao, mesmo que so por algumas horas, me dava uma eregao
absurda e potente, a ponto da minha propria mao estranhar
o tamanho do danado... E entao eu fodia ela. Bem devagar.
Rumo aquele orgasmo mentolado, tipico da terceira ou quar-
ta foda da noite, ao som dos primeiros passaros do dia... Isso
me bastava. Nao s6 em noites assim, isso me bastava por uma
vida toda...

E, eu tinha uma vida legal. Quer dizer, ainda tenho. Ainda
tenho a minha filha, ela faz quatro anos na semana que vem.
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Tenho a minha mulher também, que s6 passou oficialmente
a se chamar “mae da minha filha” Pelo menos no sentido da
existéncia ainda tenho as duas. Nao mais no sentido da convi-
véncia. Tampouco no do merecimento, eu acho.

(Pausa curta.)

Eu trocaria todas as pessoas que me amaram e ainda vao
me amar nessa vida por uma s, s6 uma, que hoje me rejeita.

(Deita-se. Desliga lumindria. Blecaute.)
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CENA 2

(Manha. Homem se levanta, veste-se, descobre a gaiola e sai,
carregando-a. Luz cai em resisténcia.)
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CENA 3

(Noite. Com a mesma roupa de dormir, homem entra carregan-
do a gaiola e a cobre.)

O passaro. A velha perguntou se ele podia continuar pas-
sando as noites aqui nos fundos. Parece que algumas espécies
sao meio sensiveis a mudangas repentinas. Nao vi problema
nenhum, ele nunca canta. Quero mostrar ele pra Foca quando
ela vier me visitar. Quero ver ela gargalhar de medo, enfiando
o dedo na gaiola e tirando depressa.

(Pausa.)

Pensando bem, acho que vai ser bom pra ela crescer longe
daqui... Nao, quem disse longe de mim? Eu nao disse longe
de mim, eu disse longe daqui; longe daqui, nao de mim...
Embora nao tenha sido exatamente um playground que eu ti-
nha em mente como cendrio pra isso. Eu queria a minha filha
crescendo solta. Tipo correndo na estepe, sabe como €? Suas
vistas alcangando tudo o que ¢ humanamente possivel. E que
esse tudo soasse a ela nao s6 como uma possibilidade, mas
como uma promessa. Sem muros. Nem criangas assustadas
transferindo a ela as doses diarias de medo que recebem dos
seus pais que, por preguica de levantarem o rabo da cadeira
pra tirarem elas da beira de um pogo, inventam monstros
horrendos ali, s6 pra que elas voltem correndo pra suas ba-
inhas como bumerangues... S¢ aliberdade ia preparar ela pra
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quando outra garotinha tentasse tomar a sua merendeira na
escola. Pra quando um homem tentasse passar ela pra tras la
na frente. ..

Foi por isso que eu propus a Alice, quase no fim da gravi-
dez, entregar o apartamento que a gente morava e alugar uma
casa de bairro, térrea e com quintal, pra facilitar tudo. Acabei
achando uma aqui perto dos meus pais mesmo, a duas qua-
dras daqui. E deixei tudo pronto pra nds trés irmos da mater-
nidade direto pra casa nova. A Alice tinha relutado um pouco
no inicio. Detestava a possibilidade de fazer qualquer refeigao
com os velhos; nao entendia a falta de loucas intermedidrias
entre a panela e o prato, dizia que eles comiam como porcos.

Mas aos poucos ela foi cedendo aos meus argumentos de
que o convivio com os avos ia ser bom pra menina, sempre ia
ter gente de confianga com quem deixar ela quando a gente
quisesse, sei 1, ir ao cinema, jantar fora, nao confio em ba-
bas; depois de um tempo eu ia até poder levar ela pra escola
de manha, de pijama e com os cabelos desgrenhados, mé-
todo Nick Nolte de dizer as outras criangas “Nao se metam
com ela!” (Ri. Depois segue sério.) E tinha mais uma coisa, uma
coisa minha... Depois de tanto tempo morando num apar-
tamento alugado de um enderego charmosamente neutro no
outro lado da cidade, eu queria me reconciliar com o bairro
que me viu crescer. E, esse era o meu projeto secreto.... Ta OK,
vai, na verdade, assim como o velho sempre quis mostrar que
tava tudo bem por meio de uma casa cheirando a tinta fresca
na noite de Natal, eu queria esfregar na cara de todo mundo
nesse maldito celeiro de fofoqueiros e fracassados que eu ti-
nha prosperado, que eu tinha — sob a visao deles, ¢ claro, e s6
sob a visao deles - vencido.
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(Pausa curta.)

Eu s queria que todo mundo visse que aquele garoto que
passava as tardes atirando pedras nos trens ou praticando fur-
tos — que iam desde o grao de sal grosso que encobre o ba-
calhau na se¢ao de pescados do supermercado, pra excitar a
lingua, até a cota mensal de vales-transporte de uma empresa
inteira, com a conivéncia, é claro, de um office-boy conhecido
pedindo pra nao exagerar no soco na hora do olho roxo que
seria apresentado ao seu patrao, pra forjar o assalto -, aque-
le garoto, ele nao tinha se perdido no caminho... Apesar de
ter cogitado tantas vezes um mergulho definitivo na piscina
de dcido que tinha nos fundos da velha fabrica de pecas pra
avioes, aquele garoto, eu, eu segui um rumo comum. D4 pra
entender?

(Pausa curta. Enquanto enche um copo de dgua.)

Quando eu voltei pro bairro com a minha familia, nao
demorou muito pra eu constatar que as coisas tinham muda-
do um pouco. As casas tinham se deteriorado como a boca
dos seus inquilinos. Tinham um aspecto desencorajador de
abandono, sabe, potencializado por fachadas escurecidas. Era
como se sempre tivesse acabado de chover, entende? Até o ce-
nario da minha infancia, a velha fabrica de pegas pra avides,
tinha sido desativada, parece que por uma dentncia de con-
taminagao do solo ou algo assim (toma toda a dagua do copo),
que nunca se deram ao trabalho de comprovar ou desmentir.

O fato é que eu nao reconhecia mais o bairro. Todos os
meus amigos de infancia tinham ido embora. Quer dizer, de
vez em quando eles até dao as caras. Elei¢oes, quase nunca no
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Natal — provavelmente depois de suas mulheres implorarem
de joelhos. Mas nao pra uma confraternizagao familiar, e sim
pradisputar quem é que tem o carro mais caro ainda em nome
da porra do leasing... E quando isso acontece, eles ja ndo me
despertam sequer um motivo honesto pra uma reaproxima-
¢ao, sabe... A nao ser o Luis — o panaca. Que ironicamente
nao tinha sido um amigo no passado, e sim um alvo. Assim
que eu cheguei, ele tava la — o iinico —, mofando nos fundos da
oficina mecanica as moscas herdada do pai dele, mesma po-
sicao de quando eu fui embora... E eu reconheci aquilo. De
imediato. Como unica reliquia, embora fossilizada, de uma
época quase feliz... O unico aqui que ainda me inspirava uma
certa fidelidade a um tempo que eu tinha vontade de revisitar.
E que, levado por um saudosismo idiota, eu esperava encon-
trar intacto depois de tantos anos.

(Pausa.)

Uma vez, a gente era moleque, eu caguei num papel de
presente, fiz um lago caprichado e coloquei bem em frente
a oficina mecanica do pai dele, que ainda era vivo. Dai eu e
meus amigos ficamos s6 olhando de longe, esperando. (Rin-
do.) Cara, nao deu nem tempo de o Luis desfazer o lago: os
dedos dele romperam o papel tmido assim que ele tocou no
presentinho...

Mas o melhor trote mesmo veio depois, arquitetado por
um amigo meu, o Marcelo. Eu fui até a oficina e disse pro Luis
que eu tinha brigado com o Marcelo, tudo mentira, e que ti-
nha sido do cu dele que tinha saido o recheio do tal presente.
Entao perguntei se ele tava a fim de me ajudar a sacanear o
cara. Ele aceitou, claro. Meio desconfiado, mas aceitou. No
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fundo ele tava apostando nas mudangas que poderiam vir de
uma boa revidada. Tipo ser esquecido por nos ou se tornar
um de nds, por que nao? “E s6 chegar no Marcelo e perguntar
como ¢ que o pai dele pulou o ultimo carnaval. Baba” Assim
que ele encontrou o Marcelo, acho que no dia seguinte, nao
deu outra: “Ai, Marcelo, conta pra gente como foi que o seu
pai pulou o ultimo carnaval” (Gargalhando.) O filho da puta
do Marcelo era tdo bom, mas tao bom, que seus olhos se en-
cheram didgua na hora. (Vitimado.) “Po, cara, isso nao se faz.
Ele acabou de amputar uma perna por causa de umas com-
plicagdes do diabetes” (Volta a gargalhar.) O coitado do Luis
s6 nao fez morrer. Passou semanas trancado em casa com a
pedra da culpa pesando sobre o peito, ndo aparecia nem pra
ajudar o pai na oficina, diziam até que chegou a adoecer, o pa-
naca. (Apice da gargalhada, que vai se dissipando aos poucos. Jd
recomposto.) Panaca... Panacas éramos nds, isso sim.

(Pausa.)

Apesar da sua baixa estatura, assim que eu cheguei, notei
que os anos deram a ele uma certa imponéncia. Nada a ver
com nobreza. Forga fisica, talvez, representada por musculos
bem destacados e pétreos que pareciam ter sido esculpidos
por um esfor¢o misterioso, além do que a oficina mecanica
exigiu dele desde muito cedo. Era como se ele tivesse se em-
penhado, a partir do fim da adolescéncia, quando todos nds
deixamos de implicar com ele e comegamos a migrar, em
compensar o seu um metro e cinquenta e bem poucos de al-
tura, numa tentativa de desencorajar novos perseguidores na

idade adulta...

E, aos poucos, a gente foi se reaproximando. Ou se apro-
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ximando pela primeira vez de fato. Como dois irmaos que
se conhecem depois de adultos: mesmo sangue, dois tons de
vermelho... Ele comegou a frequentar a minha casa. Jantava
com a gente quase todo fim de semana. Depois a gente jogava
poquer, bebia, dava umas boas risadas. Apesar de ele morar
a apenas trés casas da minha, era comum ele desabar algu-
mas noites no sofd, completamente bébado. A gente também
relembrava algumas historias. Principalmente pra Alice. Mas
sem jamais fazer uma alusao sequer, embora a idade adulta
permita olhar pro fato mais aterrador da infancia com um
certo humor, a nada do passado que pudesse diminuir ele...
E assim ele foi se tornando o meu melhor amigo. A ponto de,
quando a Alice tava a fim de sair, eu confiar a ele a minha fi-
lha, nem recorria mais aos meus velhos. Cara, eu jamais vou
esquecer da cara dele no dia do convite pra ser padrinho da
Foca. Eu nunca vi alguém tao feliz. Ele chorava como um ga-
rotinho. Um garotinho sentindo soprar no rosto pela primei-
ra vez a leve e aprazivel brisa do merecimento.

(Pausa curta.)

Um tempo atrds, tomando uma cerveja com ele num bar,
aproveitei algumas camadas da geleira derretidas pelo dlcool
e toquei no assunto. Perguntei por que que ele deixava a gente
zombar tanto dele quando a gente era moleque... O lugar nao
é exatamente um bar. E mais uma dessas mercearias confu-
sas improvisadas em garagens, dessas que se proliferam nos
subtrbios. Em que uma dona de casa, tentando pesar a mis-
tura do jantar, ¢ atingida no bago pelo taco de bilhar de um
sujeito que, ja meio bébado, nem se deu ao trabalho de olhar
pra trds antes da tacada. As vezes, até calha de ser o proprio
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marido dela o autor da grosseria, que s6 ta ali enchendo a cara
pra conseguir voltar pra (hesita, comedido)... casa... depois
de um dia cheio. (Pausa curta.) Obvio que conseguir voltar
pra casa nao significa completar um itinerario. (Pausa curta.)
Eu to falando de uma espécie de anestésico pra suportar, sem
assombramento, apesar da familiaridade erguida por anos ou
décadas, os objetos mais felpudos de um lar te saudando com
garras e presas horrendas. (Pausa curta.) Porque ¢ assim que é.
A verdade é uma s0. (Pausa curta.) Eu acabei de sair de um ca-
samento de dez anos, po. Eu sei do que eu t6 falando. Apesar
desse quase nada de luminosidade que ainda me resta de uma
juventude vista de relance, eu sei que nessa porra de barqui-
nho precario remado com as maos chamado intimidade so se
chega a um lugar: a repugnancia. (Pausa curta.) Que que eu to
falando, meu Deus? Que merda é essa que eu t6 dizendo? Nao
era isso que eu queria dizer... Acho que eu té6 um pouco can-
sado, ja é tarde, eu... O Luis s6 nao queria machucar nenhum
de nds, era isso que eu queria dizer, porque foi exatamente
isso que ele me disse naquele bar. Por isso que ele nunca revi-
dou a nossa perseguicao didria naquela época. Porque nunca
tinha um adulto por perto que pudesse fazé-lo parar, caso ele
resolvesse dar a primeira.

(Pausa longa.)

Uma noite eu cheguei do trabalho, eu tava muito cansado,
e ele tava preparando a mamadeira da Foca... Naquela noite
eu tinha ouvido um tro¢o horrivel no radio do carro, sobre
uma mulher num onibus lotado que tava com seu bebé nos
bragos e por isso nao conseguia pegar o dinheiro da passa-
gem dentro da bolsa... Com uma das maos o Luis segurava
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a minha filha dormindo e com a outra mexia o leite no fogo
pra nao empelotar... Um sujeito no dnibus se ofereceu aquela
mae pra segurar o seu bebé, era uma menina, pra que ela pu-
desse encontrar o dinheiro da passagem na bolsa... (Arreme-
da Luis.) “Cara, vocé nao vai acreditar’, o Luis me saudou num
tom elevado e feliz, depois deu aquela encolhida de ombros
com uma frisada de rosto de quem admite uma gafe, sabe, e
prosseguiu, sussurrando da forma adequada numa casa com
crianga dormindo: “Cé ndo vai acreditar: a Foca falou. E, hoje
a tarde a sua filha falou pela primeira vez. Ela olhou pra Alice
e disse sabe o qué? ‘Mama™... E quando a mulher do onibus
foi trocar a sua filha, ja em casa, percebeu que o estranho ti-
nha feito mais do que uma simples gentileza. Com o dedo. A
vagina da crianga tava sangrando.

(Pausa. A plateia.)

Nao, isso ndo... Perai, ai ndo. Eu sei o que vocés... O Luis
naoia... Ele nao era nenhum pervertido sujo desses, que isso?
Ele sempre ficava sozinho com a minha filha, porra, quando
eu safa com a Alice... Nao, ndo, claro que nao. Disso eu tenho
certeza. Eu s6 cheguei cansado do trabalho naquela noite, ca-
beca quente. Ciume meu. E, citime meu, foi isso. Eu sempre
fui um cara ciumento. Ciume de pai ausente numa hora tao
importante. E citime, sabe como ¢, embaralha o raciocinio
da gente. Nao, ele nao ia. Ele nao. (Pausa curta. Desabafa.)
A tnica coisa que eu tenho na porra dessa minha vida... O
meu bebezinho, caralho. Da pra vocés pararem de me olhar
assim?... (Pausa. Em tom elevado, firme, revivendo o passado.)
“Me dd a minha filha aqui”... Acho que eu soltei um “seu mer-
da” no final, nao lembro direito. E ele resistiu. E, eu notei que
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ele resistiu. Mas nao porque nao queria me entregar a minha
filha. Nao, foi s6 o tempo de sentir firmeza no passe, de se as-
segurar que se soltasse ela, ela nao ia resvalar entre nés dois,
s0 isso... Depois ele continuou a girar a colher Ia no leite, sem
notar que ja transbordava da panela, avermelhando a chama e
fazendo chiar a boca do fogao. Naturalidade forcada de quem
td evitando um embate, provavelmente tentando ignorar na
cabeca dele o que podia td passando na minha... Ele s6 ficou
1a, parado, olhando praquele liquido branco derramando da
panela. Como se velasse um caixao.

(Pausa.)

Eu apertei tanto a minha filha nos bragos, com tanta for-
¢a, que ela acabou acordando e comegou a chorar. Mas ela fez
isso s por alguns minutos, depois voltou a dormir.... “A Alice,
onde ¢ queelatd?”... Ele disse que ela tinha acabado de sair do
banho e tava no quarto se vestindo... E de fato ela tava, sim.
O problema foi que eu nao precisei abrir a porta pra constatar
isso.

(Pausa. A plateia.)

Deu pra perceber? Hein? Deu pra perceber que alguma
coisa tinha acontecido ali. Na minha propria casa, porra. .. Eu
podia sentir o ar grosso e sujo, como o de um cassino clan-
destino. As risadas, provavelmente da minha cara, ainda pai-
ravam pelos cantos. E aquela puta do caralho ainda tirou a
minha filha de mim. A minha vida, porra. O meu bebezinho.
Tudo o que eu tenho. Aquela vaca dissimulada tirou a minha
filha de mim, levou embora. ..
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Nada de agressio fisica. E. Qualquer espécie de alivio seria
um desperdicio. Eu precisava poupar a minha raiva, eu pre-
cisava dela acumulada e quente. Entao eu coloquei a Foca na
cama, ensanduichei ela com dois travesseiros, e quando a Ali-
ce terminou de esfregar um anti o caralho a quatro naquela
cara que, a partir daquela noite, nem precisa dizer que passou
a ter um aspecto amadeirado pra mim, até que toda aquela
gosma branca fosse completamente absorvida pela pele do
rosto dela em movimentos circulares, e depois que ela se ves-
tiu, eu mandei ela ir pra cozinha e me esperar Ia com o Luis. ..
Ela obedeceu, claro. Tentou questionar, mas logo obedeceu. E
os dois ficaram l4, me aguardando como funciondrios na sala
do chefe. (Pausa curta. Grita.) “Eu sou o rei nessa porraaqui. ..
ta entendido?” “Eu sou o rei nessa porra. Eu, ta entendido?”
(Pausa curta.) Depois eu dei um chute na mesa, que era pra
ter virado, mas s6 acabou ferrando o peito do meu pé. E eles
ficaram l4, parados, olhando pra mim... Nao disseram sequer
uma palavra.

(Pausa.)

Sabe, as vezes eu me pergunto quando foi que tudo come-
¢ou a ruir... Honestamente? Eu queria saber... A palavra er-
rada, o gesto truncado ou a falta das duas coisas que fez com
que eu passasse a ter que me pendurar nos pensamentos dela,
me esforcando o maximo pra conferir, como do outro lado
de um muro, se o assento que antes me era reservado ja tinha
sido ocupado por outro. O momento exato em que as coisas
perderam a importancia. .. Exatamente como aconteceu com
meus pais, hd mais de 20 anos, também de forma tardia...
Porque quando se ¢ mais jovem essas guinadas sao completa-
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mente compreensiveis, naturais até. Mas depois de uma certa
idade, depois de estabelecida uma rota, tudo o que se espera
sdo trilhos a perder de vista, com direito aquelas casinhas per-
didas no meio do nada, entre uma cidadezinha e outra, que
a gente vé quando viaja de trem pra bem longe e fica se per-
guntando: “Como ¢ que eles fazem pra sobreviver ali?” “Onde
¢ que eles compram comida?”... Por que que esse trogo que a
gente chama de tempo s6 me permitiu constatar toda a de-
vastagao gradual quando ja era tarde demais? E ¢ isso que me
deixa mais puto, porque foi gradual a porra do negécio... Por
que que ¢ sempre assim, hein? E eu nao to falando s6 da mi-
nha mulher com o Luis, nao. Eu t6 falando de tudo. A gente se
envolve numa briga, crente que 0 soco td com a mesma potén-
cia que da dltima vez que precisou dele mais novo e se fode.
Por qué? S6 porque nao tinha ali na horaa porra de uma foto-
grafia antiga pra dizer “Ei, meu camarada, vocé envelheceu™
S6 por isso?... Por que que a gente precisa olhar pra uma foto
antiga pra constatar isso se ja sabe que vai ficar tentando se
enganar, se convencer de que a cara ta melhor agora? E nao
td, porra nenhuma, o caralho que td, nunca ta... A gente s6
se acostumou... E o tempo — 0 maior e mais asqueroso de to-
dos os roedores, esse ratao velho e gordo — nem sequer pra
ter dado um toque, um sinal, um sintoma, enquanto a merda
toda ainda tava no inicio. Ou no meio, que fosse, foda-se, s6
pra gente conseguir colar, amarrar um barbante, evitar, re-
tardar, neutralizar de alguma forma... O momento exato em
que alguma coisa arrebentou e tudo perdeu a importancia. As
palavras se tornaram ocas, os olhos passaram a desviar. Per-
deram o brilho, a transparéncia e passaram a desviar, desviar,
desviar, desviar o tempo todo... E foda... E quando a gente
se dd conta, ja era. Ta tudo irreversivelmente perdido. (Pausa.
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Num rompante, comega a se vestir.) Quer saber?... Quer saber?
Eu devia era ter matado ele. Naquela noite... Eu devia era ter
dado um tiro na cara daquele filho da puta. (Sai. Luz cai.)
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CENA 4

(Madrugada. Ele chega bébado da rua e fica perambulando,
cambaleante, pelo cendrio.)

Essa... essa faixa... de gaza... entre a minha... entre a mi-
nha boca... easua... Uma faixa... de gaza... Tem uma faixa
de gaza... entre a minha boca... entre a minha boca e a sua
boca... Por qué?... Por que... essa faixa de gaza entre a minha
boca e a sua? (Comega a gargalhar tanto que precisa se escorar
em algo. Apos alguns instantes, riso se transforma em comogao.)
Ah, meu Deus... Ah, meu Deus... (Como se fosse vomitar, ele
avanga em direcdo a cama, deita-se, enterra o rosto no travessei-
ro e chora compulsivamente. Luz cai.)
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CENA 5

(Dia. Ele entra, nervoso, segurando um cartaz com o antincio de
“VENDE-SE GELADINHO” e mostra a plateia.)

Que que a velha td querendo com isso? Hein? Me hu-
milhar? Nao, s6 pode ser. E se a minha filha chega e vé essa
merda pendurada I4 fora no portao? O que que ela vai pen-
sar do pai dela? (Arremeda sua mae.) “O estadio que vai servir
de abertura a proxima Copa do Mundo, meu filho, ta sendo
construido aqui do lado, nao ¢ uma bengao? Agora a gente
sO precisa pensar numa maneira de tirar proveito disso, vocé
nao acha?” (Penalizado, para si.) “Mas desse jeito, mae? Desse
jeito?” (Rasga o cartaz. Pausa curta.)

Outro dia eu li numa revista que fizeram uma pesquisa pra
saber qual o McDonald’s que mais vende Big Macs no mun-
do todo. Adivinha? O daqui do bairro, vai entender... O que
que isso quer dizer? Nada. Absolutamente nada... A gente ta
esquecido aqui, isso sim. Nesse cu. A gente nao sabe nem se
¢ limpa a agua que a gente bebe nesse cu, o solo pode ta con-
taminado. Se o mapa de Sao Paulo tivesse o formato de um
cao, esse lugar certamente seria o cu dele, taria localizado bem
ali, no cu do animal. (Alguém bate a porta. Ele grita.) Velha,
vé se me esquece, vai. (Batidas insistem.) Depois, velha. Porra.
Nao td vendo que eu to batendo uma punheta agora? (Esfrega
o rosto e bufa. Pausa curta. Para si, com pesar.) Nao ta vendo
que ontem fez um més que o Luis td morto?
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(Pausa longa.)

Eu comecei cheirando as calcinhas da Alice... Nao dizem
que o ciume ¢ um sentimento primitivo? (Fareja o ar como
Hannibal Lecter.) Pra mim, ta mais pra uma explosao no fundo
do mar. Comega aqui, na regiao do estomago, e segue ardendo
pelo corpo, perdendo a intensidade conforme vai avangando
pelo resto do corpo, até as extremidades. Exatamente como
um choque ou um raio de onda sonora que se propaga de
uma explosao no fundo do mar.

Depois eu parti pra todas essas obviedades juvenis: vascu-
lhava chamadas feitas e recebidas no celular. S6 que lia cada
torpedo umas vinte, trezentas, mil vezes em busca de alguma
cifra. Pois ¢, um marmanjo como eu, um sujeito na minha
idade... Depois de um tempo eu nao via mais a hora de voltar
do trabalho pra investigar a pilha de contas telefonicas que eu
tinha juntado; historico, claro, coincidindo com o dia e a hora
em que o Luis botou os malditos solados 14 em casa.

Nos dias mais dificeis, e eles sempre vinham, era s eu
deixar toda a minha vulnerabilidade transparecer numa cara
de coitado. Isso dava um peso clinico as desculpas que eu in-
ventava ao meu chefe, pra conseguir sair mais cedo. No inicio
até que dava certo. Mas depois de um tempo, e dos dltimos
pedidos negados, eu simplesmente ia embora, nao tava nem
ai, abandonava tudo, muitas vezes antes mesmo da hora do
almogo, nao dava satisfagdes a ninguém nem nada... Logo,
eu nao tinha mais um trabalho, um emprego de onde voltar
todas as noites. E 0 mais engragado ¢ que ainda assim eu con-
seguia enxergar um lado, digamos, bom nisso. Ah, perdi o
emprego? Foda-se, mais tempo pra me dedicar ao meu novo
hobby, o de moer fantasmas. ..
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Pros meus velhos, que ainda devem ta morrendo de pena
de mim, o filho deles rodou num corte de funciondrios. A
velha deve ta agora mesmo ld na frente assando um bolo de
fubd com erva-doce, passando um café e abanando com uma
tampa de panela o cheiro acolhedor de cozinha em atividades
aqui pros fundos, pra ver se me passa um pouco de... colo...
Por enquanto, eles tao me agradando, mas daqui a pouco, ao
analisar o histdrico de baixo peso dos meus bolsos, eu sei que
toda essa gentileza vai se transformar em decepgao. Porque fa-
milia gosta mesmo ¢ de dinheiro. Dinheiro, ¢ disso que aque-
les dois la gostam. E, assim como toda a vizinhanga, daqui a
um curto espago de tempo, eles também vao comegar a me
olhar desapontados, como pra um rojao que falhou. Dai virao
o incomodo, pela minha presenca, o desprezo, depois a raiva.

(Pausa.)

Quando a companbhia telefonica me enviou a segunda via
das contas que ja tinham ido pro lixo, de velhas — algo me di-
zia que era nelas que eu ia achar o que eu tava procurando,
pela quantidade de chamadas repetidas ou pela longa perma-
néncia com um tinico numero —, eu me tranquei no porao de
casa, da antiga casa, e aos poucos fui me transformando num
sujeito subterraneo... Nao por me refugiar a maior parte do
dia e da noite no subsolo, num porao umido e mal ventilado,
mas por ter encontrado a copia fiel desse lugar, sé que dentro
de mim, entende? Nao na carne, na alma... Até as brincadei-
ras com a Foca foram ficando cada vez mais esparsas, cada vez
mais esparsas até se tornarem raras. E eu 13, naquele porao,
como um idiota, descendo a régua pela coluna de ligagoes da-
quelas malditas contas telefonicas, e quando os nimeros ini-
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ciais batiam com os do Luis — eu nao era sequer capaz de me
certificar dos niimeros finais —, era preciso pressionar a régua
bem forte no papel, como se tivesse cola pra secar ali, porque
as minhas maos comecavam a tremer, elas tremiam muito, e
meu coragao, ele disparava, socando a minha caixa toracica
como um chimpanzé estressado numa jaula, e eu tinha que
(faz o que estd dizendo) erguer a cabega muitas vezes, assim,
fechando os olhos, pra tentar sugar um pouco do ar que ia fi-
cando cada vez mais (ofegante)... cada vez mais... espesso e
eu precisava... eu precisava. .. respirar, eu... preciso, eu preci-
SO respirar... um pouco... SO um pouco agora.

(Pausa longa.)

Ridiculo, né?... E, eusei que é... No fundo eu sempre sou-
be. (Pausa curta. A plateia.) Quer saber? Eu nunca soube de
nada. Eu nunca soube de porra nenhuma. Ridiculo ¢ o ca-
ralho. Ta legal? Pode parecer ridiculo pra espiritos evoluidos
como os de vocés todos aqui, pra mim nao... Vem cd, cés ja
pensaram em ir morar no Nepal?

(Pausa.)

Até o seu prato predileto deixa de fazer sentido ao paladar
se ndo for encarado como uma pista. Do tipo “Ela s6 preparou
carne moida com cenouras hoje porque o canalha, o filho de
uma puta ficou de vir jantar aqui em casa’ Porque esse trogo,
o citime, ele ¢ cruel. Muito cruel. Ele vai te envolvendo de tal
forma que, quando cé menos espera, td puxando um fio de
pesca interminavel que, se vocé desiste, jamais vai saber o ta-
manho do peixe que conseguiu fisgar. E a graca da pescaria
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qual é? Nao ta justamente em saber o tamanho do peixe que
cé conseguiu pegar? (Pausa curta. Para si, novamente sobre a
plateia.) Espiritos evoluidos... Af ja virou um vicio. E. Com
toda a perda de massa encefdlica, de dignidade, com todo o
embotamento peculiar, uma... doenga. E, uma doenga.

Eu disse que tudo comega no estomago, mas ta tudo aqui,
6. Ta tudo aqui, na cabega da gente. E cé s espera, a cada novo
giro no molinete, conseguir ver a silhueta ndo mais do peixe,
e sim do demonio embaixo didgua. Cé nao vé a hora de olhar
pros seus olhos negros bem abertos... Se as contas telefoni-
cas nao te serviram de nada, nao te deram prova alguma, vocé
parte pro computador. Cé quer ver o historico de navegagao
dela, ler os e-mails dela, mas tem uma senha, a porra de uma
senha que te impede de fazer isso. E logo cé descobre que ha
uns programinhas disponiveis na internet que, por combina-
¢ao de caracteres, podem quebrar essa senha, rodando letras e
ndmeros num mostrador, como essas combinagoes de cadea-
dos de segredo. Mas isso pode levar semanas, meses, anos até
chegar a combinagao exata. Dai vocé cava outros meios, des-
cobre novos programas espioes que te mostram tudo o que ela
digitou, sem que ela percebesse que o trogo tava ali rodando
silenciosamente e registrando todos os passos dela... enquan-
to ela digitava o nome cientifico da merda de uma planta ou,
sei 14, a porra de uma receita de suflé de abobrinha. ..

Vocé banca o detetive o tempo todo, o tempo todo, mas
sem o charme de um detetive, tampouco sua inteligéncia e
l6gica. No fundo cé tem consciéncia disso, mas nao admite.
Cé fica o tempo todo de plantao, em estado de alerta, ¢ um
inferno. Refaz pequenas cenas, as mais prosaicas, de quando
o Luis teve ld em casa, s6 que pelo roseo ponto de vista da ma-
licia. Noites e noites esfregando os cantos do tnico vidro bago
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através do qual ¢ possivel visitar o passado. Atrds de um ges-
to, uma palavra, s6 que numa modulagao suspeita, entende?
Uma entonagao diferente. Nao faz outra coisa, nao consegue
fazer outra coisa que nao tentar precisar o tamanho do tal pei-
xe, do tal demonio preso na sua linha de pesca intermindvel,
seja pela for¢a muscular que se imprime pra puxar ele ou, o
que ¢ muito pior, pelo tamanho que vocé acha que ele tem,
que vocé acredita que ele tem...

Tarde demais, meu chapa... Porque nessa hora o seu ciu-
me, a doenga, ja se espalhou, contaminando até o passado
dela, manchou até a infancia dela. Tarde demais. .. E de repen-
te cé se pega no cerne da madrugada desamassando papelzi-
nho de fundo de caixa de tranqueiras, vasculhando fotos an-
tigas, de antigos namorados, pra ver se o sorriso dela era mais
iluminado do que nas fotos em que ela td contigo... Da um
Google no nome desses ex todos, um bando de babacas todos
eles, e comega a pesquisar sobre suas vidinhas mediocres, seus
nos de gravata tortos em fotos de LinkedIn... Dai cé comega
a persegui-los. E. E descobre que um deles dd uma volta no
quarteirao com seu Golden Retriever todo dia as oito, e que o
outro bebe demais e para o carro pra travestis depois que sai
de um desses bares da moda, desses que costumam comemo-
rar o dia de Sao Patricio... Vocé faz isso até que algum deles
um dia chame a policia ou te aponte uma arma bem no meio
das fugas e te faga cometer o ato ridiculo de perguntar... (Ex-
tremamente manso e doce.) “Foi vocé que deixou a Alice ou foi
ela que te deixou?”... Puta que pariu. Puta que pariu.

(Pausa curta.)

Af chega a hora em que cé é vencido pela exaustao... Cé
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fica cansado, o cérebro, ele fica moido pra caralho. De tanto
fabricar as verdades que nao foram entregues pelos olhos -
porque quando os olhos nao registram, o cérebro tem mais
trabalho pra fabricar todas essas verdades impostas. E cé nao
dorme, mesmo cansado pra caralho, cé nao consegue. Mesmo
ao fim de mais um dia sem encontrar absolutamente porra
nenhuma...

E em vez disso te trazer algum alento, so te revolta ainda
mais, te esgota ainda mais. Mesmo sem ter nada de concreto,
uma certeza, uma pista que ndo se esfarele como um carogo
de terraa menor tentativa de toque, ¢ sempre inevitdvel e cada
vez maior a sensa¢ao de derrota.... Principalmente quando eu
encostava a cabega no travesseiro. E ficava imaginando como
teria sido o comeco. E, sempre foi 0 comeco que mais me
perturbou; me perturbou nao, me aterrorizou, mais do que
qualquer outra coisa. Quem teria se precipitado, quem teria
cedido. Se ele rogou intencionalmente os dedos dela ao pegar
uma xicara de café da sua mao. Se ela langou a ele aquele olhar
sonolento, como o de quem limpa os ouvidos, que, pra mim,
sempre foi 0 auge da entrega... Se alguma vez ela... Puta que
pariu... Se alguma vez ela gozou chorando com ele.

(Pausa curta.)

Foi ai que eu comecei a culpar a Alice. Por ela ter planejado
tudo tdo bem a ponto de nao deixar nem um fio solto. Foi ai
que eu passei a humilhar ela... Eu humilhava ela desde a hora
em que eu acordava, quando mergulhava sua escova de den-
tes no vaso sanitario, depois de turvar a dgua com a urina mais
concentrada do dia, até a hora em que eu ia dormir, quando
eu rejeitava ela na cama, trocando seu corpo quente como o
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inferno por uma punheta tristonha, em pé, no chao frio do
banheiro; gozando na cueca s6 pra que ela notasse na hora
de colocar a roupa na maquina de lavar, no dia seguinte, e se
sentisse uma merda de uma incompetente ainda maior. ..

Eu humilhei tanto ela. Como eu humilhei, Meu Deus,
aquela mulher. Enquanto ela resistia, firme (arremeda Alice):
“Quando vocé ndo tava aqui, quando vocé tava no trabalho,
era de vocé que a gente falava. Vocé sempre teve aqui, nao sé
nas nossas conversas, vocé estava presente.” (Contendo o grito
entre os dentes.) “Eu nao acredito nessa porra. E tudo mentira”
(Volta a arremedd-la) “Eu te amo. Pelo amor de Deus, eu te
amo. Eu nao gosto quando vocé faz essa cara de louco, quando
voceé fica com esses olhos injetados de Maiakovski. Pelo amor
de Deus, pelo amor da nossa filha, nao faz isso com a gente”
(Contendo o grito entre os dentes.) “Vocé ja me transformou
num cara suscetivel e resmungao, ndo queira me transfor-
mar agora num sujeito violento, sua cinica de merda’ (Pausa
curta.) Até que numa tarde de sabado, abril. Dia 9 de abril,
um sdbado, ela conseguiu... Eu segurei o pescoco dela. E, eu
apertei a garganta dela bem assim e ergui ela um pouco... Ela
ficou se debatendo por alguns instantes, como se quisesse
correr no ar, sabe?... Suas orelhas transparentes contra a luz,
contornadas por uma penugem branca... Af ela foi ficando
meio mole, mais pesada... SO entao eu soltei ela no chao. Ela
caiu como uma roupa vazia... Eu fiquei desesperado, obvio
que eu fiquei. Eu fiquei desesperado pra caralho, com o cu nao
mao. Pensei que ela tinha morrido, ela nao voltava. Eu tentava
reanimar ela, mas ela nao voltava, nao voltava, nao voltava. ..
E entdo eu disse 0 quanto eu amava ela, sussurrei no ouvido
dela o quanto ela era importante pra mim, depois gritei bem
1a dentro, ela nao voltava. Eu... eu fui o sujeito mais doce de
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todo o mundo, mais doce, naqueles poucos minutos, naqueles
poucos minutos em que ela teve inconsciente.

(Pausa.)

Depois de tanto tempo procurando sem encontrar nada
que ligasse a Alice ao Luis, eu ja tao cansado de tudo, chegou
uma hora em que eu até ja tinha me esquecido. .. o que eu tava
procurando. Isso ja nao era mais importante. .. Eu nem sabia
mais em busca do que que eu tava. “Que que eu to procurando
mesmo?”... Independente do que fosse, o fato ¢ que eu nunca
consegui promover uma pista a categoria de prova, nunca...
Foiaiqueeu... euresolvitrazer o Luisdevolta... E, eufuiatrds
dele... pra me desculpar pela confusdo na dltima noite em
que ele teve la em casa e principalmente pra tentar trazer ele
de volta. E assim conseguir com que os dois, proximos nova-
mente, me dessem o que eu até entdao nao tinha encontrado. ..
(Encabulado e terno.) “Volta, cara...” “Tem cerveja na geladei-
ra..” “Vamos la jogar poquer. Ficha de madrepérola ¢ outra
coisa, bem diferente de feijao...” E ele ficava me olhando, se-
gurando a porta. Metade do rosto atrds da porta, desconfiado.
Aquele mesmo olhar a espera de um trote, de quando a gente
era moleque. .. ‘A Alice pediu pra eu vir te buscar...” “Mas eu
ja tava pra vir, mesmo se ela nao...” “Ela td esperando a gente.
Ela td esperando vocé” (Pausa.) “Nunca aconteceu nada;, ele
disse, ele disse de repente... “Eu sempre respeitei a sua fami-
lia..” (Grito entre os dentes.) “Mas nao devia, porra. Nao devia
ter respeitado nada. Devia ter feito o que tinha que ser feito,
caralho. O que qualquer outro homem no seu lugar teria fei-
to” (Pausa. Doce.) “A Foca, talvez a gente precise viajar, ficar
fora uns quatro ou cinco dias e nao tem ninguém com quem
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deixar ela...” “Cé precisa ver como ela fica linda com um bi-
quini que a Alice comprou pra ela, todo coloridinho.” (Pausa
curta. Ajoelha-se e chora num desabafo.) “Entao vé se faz esse
trogo parar, cara. Pelo amor de Deus, faz esse trogo parar...
Senao eu vou enlouquecer. Eu ndo aguento mais, porra. Eu
nao aguento mais essa merda...” (Pausa longa. Recompoem-
-se.) Ele disse que era pra eu nao procurar mais ele. E, ele disse
isso e fechou a porta... A ndo ser que um dia eu precisasse de
algo realmente importante, tipo um rim... Depois fechou a
porta. (Pausa curta. Tom elevado.) “A sua chance de se vingar
de mim por tudo que eu te fiz quando a gente era moleque e
cé vai desperdicar isso? Hein, cé vai desperdicar isso?” (Pausa
curta.) Depois a ficha caiu... S6 depois eu fui entender que ele
tinha conseguido. Naquele momento. .. Finalmente ele tinha
se vingado de mim. Ali, naquela hora.

(Pausa curta.)

Um tempo depois chegou a noticia da morte dele. Parada
cardiaca. Parece que ele tava empurrando um carro, tentando
fazer um carro pegar no tranco e veio o baque. ..

Um pouco depois de ele morrer, a Alice me deixou... Ela
nao aguentou mais e resolveu dar um basta em tudo, depois
que eu passei uma noite inteira removendo todos os tacos
do chao da sala com as maos, pra olhar embaixo, em busca
daquilo que eu ja nao sabia mais o que era... Quando ama-
nheceu, ela olhou pra tudo aquilo, as pontas dos meus dedos
sangrando, dai ela juntou as coisas dela e foi embora levando
a Foca.

(Pausa. Tom elevado.)
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“Vocé quer liberdade, ¢, sua puta do caralho? Vocé quer
se ver livre de mim pra ficar com ele, viver com as lembran-
¢as de um morto? Entao vai, foda-se, some da minha frente,
some dessa casa, eu nao to6 nem ai. (Pausa curta. Tom baixo,
de derrota.) E quando o taxista perguntar pra onde vocé quer
i, diz pra ele Ao que eu era antes”... S6 ndo esquece de dizer
isso pra ele: ‘Ao que eu era antes’... (Fingindo nao se importar.)
Vai, vai pra sua liberdade, volta pra ela. (Pausa curta. A pla-
teia.) Todo mundo tem direito a liberdade nessa vida... Cés
nao acham? (Pausa. Num rompante, seque em diregio a gaiola,
agitado.) Se é assim, se todo mundo tem direito a liberdade na
porra dessa vida, que que esse coitado ta fazendo preso aqui,
entdo? Hein? Ele também tem direito a liberdade, nao tem?
Ah, eu acho que ele tem, sim. Claro que tem. (Abre a porta da
gaiola e enfia mao dentro, sem descobri-la. Ouvimos o ruido do
bater das asas.) Vem ¢4, vem, bonitao. Hoje vocé vai ser livre.
(Ele pega o passaro, bater de asas cessa. O rosto dele exibe esfor¢o,
veias saltadas, rubor. Ouvimos batidas na porta. Ele retira da
gaiola sua mdo cheia de sangue do pdssaro esmagado. Agu¢a o
ouvido. Pausa curta. Novas batidas. Avanca e recua, indeciso. A
plateia.) Minha filha?... Sera que...? (Pausa curta. Novas ba-
tidas, seu rosto se ilumina.) Minha filha veio me visitar. E ela.
(Pausa curta. Novas batidas. Ele passa a mao pelo cabelo e pelo
rosto, tentando se recompor; e suja-se de sangue, sem perceber.)
Minha filha chegou. Ela veio me visitar... Como ¢ que eu to?
Cés acham que eu t6 bem? A roupa. Cés acham que td bom
assim?

(Blecaute. Fim.)
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(Noite de inverno. Sala de apartamento num prédio localizado
numa travessa da Av. Paulista. O ambiente estd completamente
escuro.)

RAPAZ

Até trés, OK? No trés eu abro a cortina e cé me fala se nao é
a melhor vista de Sao Paulo. A melhor vista de Sao Paulo que
céjaviunavida. Preparado? Um... dois... trés. (Luzes e ruidos
noturnos, além de vento intenso, invadem a sala. RAPAZ, sorrin-
do e com bragos abertos, fixa o olhar num ponto no horizonte.
Aos poucos, seu sorriso se desvanece, ao passo que seus bragos
voltam a posicao de descanso.) Como é que...? (Vira-se e nao vé
0 SENHOR, seu interlocutor, no ambiente.) Cé ainda tai?

(SENHOR, encabulado, entra — apenas o suficiente para que uma
porta pudesse ser fechada atras dele, olhar para o chao.)

RAPAZ
(rispido) Viu o frio?

SENHOR
Ver o frio?

RAPAZ
La fora. Que ta fazendo 14 fora.

SENHOR
A gente tava la.

RAPAZ
No reldgio do Ita.
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SENHOR
A culpa é minha?

RAPAZ
Nao, nao, claro que--

SENHOR
Me acusando.

RAPAZ
Eu?

SENHOR
“Viu a merda que cé fez?”

RAPAZ
Meérito, nao culpa...

SENHOR
Como se eu fosse, sei 14, 0o Homem de Gelo.

RAPAZ
... pela sua resisténcia. ..

SENHOR
S6 nds dois aqui?

RAPAZ
... hata.
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SENHOR
(finalmente ergue a cabe¢a) Deus?

RAPAZ
Resisténcia nata.

SENHOR
Deus...

RAPAZ

Até porque, na sua situagao, nao deve ser prioridade se
manter imune. Tipo, ninguém acorda embaixo de um viadu-
to, balanga um sino e manda vir um copo de vitamina C.

SENHOR
Fu nao durmo embaixo de viadutos.

RAPAZ
Eu sei que nao.

SENHOR
Sera?

RAPAZ
Dorme?

SENHOR
Que vocé sabe... “E que eu sou um poeta, € bebo vida

como os homens menores bebem vinho’. Pound. Conhece
Ezra Pound?
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RAPAZ
Quem?

SENHOR

Vocé sabe, no maximo, que nao ¢ minhaa culpa pelo frio la
fora — mas até ai tudo bem, isso é facil. Agora, onde eu durmo,
com quem eu durmo, saber dos meus retalhos, por que certas
cores foram remendadas tao proximas ou tao distantes uma
das outras, ai € outra historia... S6 nds dois aqui?

RAPAZ
A casa é sua, fica a vontade. .. poeta.

SENHOR

Mas “Um poeta latino-americano distante dos poetas la-
tino-americanos, como disse Bolafo... E, vai ver que ¢ por
isso... Poeta tem que ser foda. Como amante precisa ser foda.
E 0 minimo. E 0 tnico pré-requisito de que ndo abro mao na
hora de decidir quem vai frequentar a minha estante... ou a
minha cama.

(Pausa curta.)

RAPAZ
Deus?

SENHOR
Acredita Nele, entao.

RAPAZ
Nao disse isso.
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SENHOR
A duvida nao deixa de ser uma crenga; menor, mas ainda
uma.

RAPAZ
Se é com ele que cé dorme. Tipo “Durma com Deus’, nao
¢ o que dizem?

SENHOR

(com leve desdém) Deus... Ja ouviu falar de um lugar cha-
mado Casa Luz? E 14 que eu durmo... Quer dizer, as vezes,
nao sempre. E como eu acho esse nome, Casa Luz, meio 6b-
vio pra um lugar administrado por Ele, creio que ¢ com o seu
oponente que costumo passar as noites... La € s mais um
abrigo desses da prefeitura. Praqueles que nao tém pra quem
voltar.

(Pausa.)

RAPAZ
Cé nao tem mesmo pra onde ir?

SENHOR
Como assim?

RAPAZ
Uma casa. Pra voltar toda noite.

SENHOR
Nao ta vendo a minha casa? Entre as minhas duas ore-
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lhas... E eu nao disse pra onde voltar, e sim pra quem voltar.
Voltar de quem se foi. Quando alguém parte, e sempre parte,
nao € o que resta? Retornar a nds mesmos.

(Pausa.)

RAPAZ
Uma pessoa especifica, ¢ isso?

SENHOR
Talvez.

RAPAZ
Uma mulher?

SENHOR

Uma pessoa, talvez. (Pausa.) Anda, rapaz, va em frente. Te
garanto que vocé tem mais medo de me perguntar do que eu
de te responder.

(Pausa.)

RAPAZ
Vocé...?

(SENHOR solta uma gargalhada.)
SENHOR
Vocé precisava ver a sua cara agora... Olha s6, digamos

que eu seja masoquista com os homens e sadico com as mu-
lheres, respondi sua pergunta?
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(Pausa.)

RAPAZ
Teve uma época que o meu pai...

SENHOR
O seu pai, €?

RAPAZ

Ele ficou um bom tempo desempregado também. O Col-
lor tinha um plano, lembra? Enfim... Uma vez, apareceram
umas pessoas ld em casa pra tentar arrastar ele pra uma igreja.
Falavam que a vida dele ia melhorar e tal, mas nao no sentido
de conseguir comprar um carro do ano, sair do aluguel - o
discurso dos evangélicos daquela época ainda era meio dife-
rente do de hoje, tipo ainda nao soava como uma letra de rap.
Sabe o que foi que ele disse?

SENHOR
Quem?

RAPAZ
O meu pai. E dele que eu t6 falando, nao é?

SENHOR
O seu pai, claro. Nao as pessoas que apareceram la.

RAPAZ

(com empdfia) “Quando eu tava bem, nem sequer me lem-
brei de Deus, e, agora que eu t6 fodido, cés querem que eu va
atras Dele?” (Ri. Pausa.) Nao ¢ que eu nao acredite Nele, nao
é isso.
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SENHOR
Agora Ele Deus, certo? Nao mais seu pai nemas. ..

RAPAZ
Eu s6 acho que, no seu caso...

SENHOR
No caso de Deus?

RAPAZ
Nao, no seu caso. ..

SENHOR
Eu agora, entendi, ndo mais seu pai ou...

RAPAZ
... por ter também aqueles que nao tém uma resisténcia
cOomo a sua, pra atravessar noites e noites debaixo de. ..

SENHOR
Acho que ja falamos sobre viadutos.

RAPAZ

Frio. Debaixo de todo esse frio. E umidade e escuridao. Por
ter também aqueles que sao frageis demais pra suportar, acho
que atribuir a Deus a autoria, pelo menos do atentado a essa
embaixada especifica, ¢, no minimo, uma tolice, nao acha,
nao?

SENHOR
Acho. Claro que sim.
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(Pausa.)

RAPAZ

Cé também costuma deixar recados nas paredes dos lu-
gares por onde passa? Tipo, pros outros andarilhos que vao
vir depois. Como nos livros americanos sobre a Depressao.
“Boa cidade pra conseguir comida” ou “Cuidado com os caes
derua’..

SENHOR

Rapaz, deixa eu te falar uma coisa... eu ja tropecei muito
nessa vida, sabe... muito mesmo... Mas sempre chega a hora
em que vocé cansa. E eu ja to bem cansado, se vocé quer sa-
ber... De tropegar e cair. E da gargalhada das pessoas que o
vento nunca leva. Cansado de comprar sapatos novos, achan-
do que o problema tava no solado de um ou no bico de ou-
tro... Até o dia que eu nao tinha mais o que gastar com novos
sapatos... Foiai que eu descobri que. .. o problema era o chao.
(Pausa.) Mas eu nunca deixei de trabalhar, ndao. A minha vida
toda. Sempre trabalhei.

RAPAZ
Desculpa, eu ndo quis dizer que. ..

SENHOR

Que eu sou um vagabundo? Ta tudo certo, nao precisa se
desculpar. Deixa isso pro McDonalds, quando inclui uma
fruta como sobremesa no cardapio. ..

RAPAZ
Cé trabalha, ou trabalhava, do qué?
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SENHOR

De tudo. Eu ja fiz de tudo um pouco. .. (para si) pra nao ter
que ter uma porra de uma casa. (Vai até a janela, fixa mesmo
ponto no horizonte que 0 RAPAZ, no inicio. Pausa.) Antigamen-
te eraa Ford.

RAPAZ
Mecanico?

SENHOR
No Conjunto Nacional. O relogio. Nao era Itau, era Ford...

(Pausa.)

RAPAZ
E se cé fosse 0o Homem de Gelo?

SENHOR
Eu ja falei.

RAPAZ
Eu sei, mas. ..

SENHOR
(rude) Mas eu nao sou.

(Pausa.)
RAPAZ

Eu s6 perguntei pra saber qual membro do seu corpo cé ia
me ceder agora pra botar no nosso uisque?
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(SENHOR o encara, sério. Pausa.)

SENHOR
Tem um filminho ai?

RAPAZ
Filme?

SENHOR
Sempre ajuda.

RAPAZ
Nao prefere musica?

(SENHOR 71.)
SENHOR
Nao leva a mal, ndo, mas ¢ que s6 tem nos dois aqui, acho

que nao € o caso, né...

RAPAZ
Entendi... Tipo Xvideos, ¢ isso?

SENHOR
Tipo homem e mulher.

(Pausa.)

RAPAZ
Eu acho que cé ta confundindo um pouco....
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SENHOR
Eu?

RAPAZ
... as coisas. E, voceé.

SENHOR
Talvez. Afinal, a sua coisa e a minha sao idénticas. (Ri.)

RAPAZ
Nao éisso...

SENHOR
Mudou de ideia no elevador?

RAPAZ
Até faria sentido. Luz de elevador ¢ implacavel, mas nao,
eu... eu so te trouxe aqui...

SENHOR
Vocé admite que me trouxe aqui. Porra, ja ¢ um comego.

RAPAZ
Pra tomar um banho. (SENHOR ri novamente.) Nao, nao,
pra que vocé pudesse tomar um banho.

(Pausa.)
SENHOR

Ah, rapaz... Teve um tempo que o meu maior medo era
que a minha busca — que deve ser bem parecida com a sua
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atual —, banhada pela culpa crista por ter cedido a todos os
atalhos de satistagao imediata apresentados até aqui, eu tinha
medo de que ela se tornasse eterna, sabe. .. Exatamente como
eu via acontecer com a maioria dos meus amigos... Eu podia
ver nos olhos de cada um deles, como vocé deve ter visto nos
meus, muito antes de me abordar ld fora, toda uma resignagao,
todo um cansago antecipado por um futuro que, aos poucos,
ia deixando de ser incerto... Porque nada ¢ mais 6bvio do que
o limitado trecho de terra em que nos permitiram circular. E
eu to me referindo aquele zoolodgico 1a fora chamado Noite. ..
Com seus clubes noturnos lotados, seus anjos de esquina com
o ziper aberto, conferindo com a lingua se seus dentes estao
lisinhos... o ar eletrificado. .. de horror... Desde que o horror
impos ao sono de todas as noites uma tarefa dupla e impossi-
vel de ser cumprida, o sono nao teve outra alternativa que nao
deixar de reparar o fisico pra tentar repor alguma esperanga. ..
Inclusive a esperanga de que numa préxima noite, mais agra-
ddvel e convidativa, tudo serd diferente... Dai a gente mergu-
lha nela de novo e, ao ver que tudo foi exatamente igual. ..

RAPAZ

A gente volta pra casa... S6 que mais derrotado e bébado
que da vez anterior... E acaba oferecendo um trocadinho pra
chupar o porteiro na garagem do prédio, porque, né, de que
adianta fazer ioga e nao chupar o porteiro?

(Pausa.)
SENHOR

Vocé sabe quantas biografias ja foram escritas sobre Frank
Sinatra?... Conhece Sinatra, nao conhece? Chuta um nime-
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ro, um nimero qualquer. Das vezes que ele teve sua vida de-
vassada por tabloides que trouxeram a publico os bastidores
de suas apresentagoes pelo mundo, quase sempre envolvidos
em mal-estares regados a bourbon, mas estrategicamente
abafados pra viagem, ¢ claro, no formato de discretos inciden-
tes aéreos e hoteleiros. .. Alguma ideia? Chuta quantos livros
sobre ele ja abordam esse tipo de... sujeira. Ou as vezes que
‘A Voz” teve esmiugada a sua personalidade — das mais com-
plexas, na minha opiniao —, s6 porque SIM, porque os ameri-
canos adoram isso. Cristo, como os americanos adoram isso.
Investigar o passado dos seus idolos do século XX, tentando
identificar microrrompimentos e desvios passiveis de serem
associados a deficiéncias, falhas e fragilidades tipicas da idade
adulta. E s6 olhar pro que eles fizeram com Hemingway, € s6
olhar pro que eles fizeram com Marlon Brando. Fizeram nao,
ainda fazem. Desenterram quando bem entendem o corpo de
quem ja fez mais do que devia pela sua era, como se autopsias
se tornassem mais precisas com o passar dos anos: barris de
carvalho; lidam com uma alma peneirada de guerras como
se lida com uma arcada dentdria. (Pausa.) Seja la quantas bio-
grafias tenham sido escritas sobre Sinatra, eu nao acredito em
nenhuma delas. Nenhuma. Nao que elas sejam mentirosas,
ndo € isso. Nunca sdo totalmente. E que todas essas investiga-
¢oes, digamos, alcoviteiras — a palavra € horrivel, eu sei, mas
¢ a que melhor define — nunca passaram de, como ¢ que eu
vou dizer... de fumaga. Fumagca vista de longe... A gente sabe
exatamente por que elas sobem em dire¢ao ao céu, mas jamais
saberemos de fato a sua origem. E sabe por qué? Porque nao
estavamos la. (Pausa. RAPAZ comega a mexer em seu smartpho-
ne, como se buscasse algo, alheio ao SENHOR.) Eu nao conhego
ninguém, um maldito filho da puta, ninguém, nesta sucessao
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de dias constrangedores, que esteja interessado em incéndios
que nao sejam do tipo criminoso. Ou alguém interessado na
arte antes do artista, o que da no mesmo. Interessado nas apa-
rigoes que Sinatra fez no cinema, por exemplo, ou no nimero
de pessoas que a sua voz aveludada e quente arrastou ao Ma-
racand em 1980. Duvido... As pessoas gostam mesmo ¢ de
escandalos politicos, amorosos, sexuais, isso sim. Méfia, Ava
Gardner, mais de dez banhos por dia, colecao de perucas, é
nisso que elas realmente estao interessadas. No maximo que
falta as suas vidas ou no minimo que faga com que se sintam
menos ordindrias. (Pausa.) Serd que ninguém vé que nunca
alguém teve ou tera acesso a uma lente posta sobre a ultima
camada da intimidade alheia?... Hein? Nao importa a ver-
sao dos envolvidos, eu to falando do cerne, do desejo que nao
condiz com a a¢ao, do real macico, do ponto mais profundo
da verdade, essa pérola que, de tao pura, nunca ira admitir se-
quer uma unica interpretacao a mais... E por isso que todas
essas especulagoes que julgam por ai serem definitivas sobre
as particularidades de alguém serao sempre, no meu modo de
ver, suposigoes, fumaga vista de longe por um bando de se-
nhoras e senhores desocupados vociferando em (aponta para
celular usado por RAPAZ) redes sociais ou em bancadas de ves-
pertinos programas de TV. S¢ isso. Fumaga. Nunca passarao
disso. De fumaca.

(Pausa.)

RAPAZ

(lendo na tela do seu celular) ‘Ao amanhecer... quando as
mulheres comiam morangos crus, alguém bateu a minha
porta, dizendo ser e se chamar Leopoldo Maria Panero...”
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SENHOR
Como ¢ que €7

RAPAZ
“... No entanto, a sua falta de integridade no desempenho
do papel,..”

SENHOR
Foi vocé que se aproximou de mim 14 fora.

RAPAZ
“... 0s seus muitos siléncios...”

SENHOR
Me abordou, veio falar comigo, vocé que veio.

RAPAZ
“... 0s seus enganos ao recordar frases célebres, o ar grave
quando o forcei a recitar Pound,...”

SENHOR
(aplaudindo) Ok, continua. Pode continuar.

RAPAZ

“... e finalmente o ar pouco gracioso do seu encanto, con-
venceram-me que se tratava de um... impostor... Imediata-
mente, mandei vir os soldados: na madrugada do dia seguin-
te, quando os homens comiam peixe congelado..”

SENHOR
(para si) Viado.
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RAPAZ

“... e na presenca de todo o regimento, foram-lhe arran-
cados os galoes, o fecho-éclair e jogaram fora o seu... (rindo)
batom, ..”

SENHOR
Ta rindo de que, viado? Hein? Fala, viadao.

RAPAZ

“... para que fosse fuzilado pouco depois... Assim acabou
o homem que fingia ser Leopoldo Maria Panero”.. Cé deve
conhecer esse poema, é claro. A chegada do impostor que fin-
gia ser Leopoldo Maria Panero’, escrito por... (cinico) deixa eu
ver aqui... Leopoldo Maria Panero, veja so. Morto em mar¢o
de 2014, sete meses atras. (Pausa.) Olha, ja ta tarde, eu... eu
preciso dormir.

SENHOR
Bom, eu...

RAPAZ

Vocé fica... Fica, caiu mais um grau, acabei de ver no rel6-
gio do Itad... Toma um banho quente, fica... Se quiser comer
alguma coisa, facas na segunda gaveta do armario. Eu vou dei-
xar a porta do quarto entreaberta. Se precisar, ja sabe, segunda
gaveta do armdrio.

(RAPAZ sai. Luz cai. Fim.)
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(Enojado.) Uma arma na cabega ou um pénis no anus?... O
cano de um revélver na nuca ou um pénis com baba de buldo-
gue pendurada apontado pro seu anus?... Como o canhao de
um forte vigiando o mar. Uma pistola, uma pistola engatilha-
da contra a sua fronte ou uma pica tao proxima do seu cu que
permita que o seu cérebro capte o minimo pulsar e calor?...
Uma pica cinzenta... destoando de um corpo branco, como
que transplantada de um indiano velho, s6 esperando... o
momento oportuno entre as contragdes musculares; colher
suspensa no ar até que cessasse a tosse de um bebé. Um revdl-
ver, de brinquedo, pressionado contra a sua testa, a ponto de
deixar um anel desenhado na pele, ou um caralho diante do
seu anel projetado pra esconder o avesso do dedo da luva?...
Aguardando a distragao dos holofotes, o ponto cego entre as
piscadelas, até finalmente penetrar o seu porao mais intimo,
a cauda da garganta, abalando as paredes do seu tunel reves-
tido de lingua de gato com a sutileza e o romantismo de uma
britadeira.
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(Amistoso.) Impressao minha ou ha mais portugueses do que
de costume por aqui hoje? Eu ja tinha reparado na presenca
deles quando vim pela primeira vez, mas hoje eles parecem
estar num nimero ainda maior, 0 amigo nao acha? Se conti-
nuar assim, logo serao a maioria. Jd vi também alguns italia-
nos, espanhais e até um americano meio deslocado, mas nada
se compara aos portugueses. Antes, eu pensava que era pelo
motivo mais bvio, mas segundo um deles nao ¢ s6 pelo idio-
ma nao, muito menos saudades da colonia. Parece que 1a em
Portugal nao existem salas pra cornos na internet. E natural
que eles migrem por sobrevivéncia, como todo animal. Quer
dizer, naveguem. Ou continuem navegando. Até aqui. O que
significa que, agora, além de samba, carnaval, futebol e bunda,
também passamos a exportar chifres. (Ri.) Os escandinavos
que se cuidem.
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Digamos que... no lugar de bananas, eu tenha oferecido
bombons... aos chimpanzés. .. de licor. Na verdade, nao eu,
eu pedia pra minha filha fazer isso. Ela ainda nao tinha ido a
um zooldgico, la no sul esse programa nunca saiu da promes-
sa. Entao eu... Nao que aqui, aqui em Sao Paulo, morando ao
lado do Cemitério da Quarta Parada, o acesso ao zooldgico
seja mais... Ela s6 se aproximava da jaula, jogava a isca e eles
vinham buscar, s6 isso. Eles gostavam... Ela também. Claro,
ali, vendo aqueles animais ao vivo pela primeira vez... Uma
experiéncia e tanto pra uma garotinha de 12 anos de idade,
o senhor nao acha? (Pausa.) Depois que eu percebi que eles
gostavam, que eles apreciavam bombons, eu passei a voltar
mais vezes. Sim, com ela, mais vezes... até se tornar um ha-
bito... e a gente passasse a ir diariamente. (Pausa.) Assim que
eles percebiam a nossa chegada, falo dos chimpanzés, um de-
les ja se apresentava, provavelmente o macho alfa, pra ganhar
um bombom. Ele sabia... Depois ele saia correndo, exibindo
a guloseima como um troféu ao resto do grupo, que logo se
aproximava também, um por um, pra receber a sua pelota de
sementes de cacau e agucar... e dlcool... Eles ficavam con-
tentes. Tao contentes que ficavam em pé e faziam do peito
tambor como o mais destemido dos homens... Eretos como
guerreiros e... caindo feito patinhos.
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Asuajaabriu. A sua webcam ja abriu, e a minha? Ta me vendo
bem? Nao? Sera que ¢ o sinal? Vamos fazer o seguinte, vamos
fechar a cam e abrir novamente. Deixa que agora eu fago a
chamada, OK? E agora, o amigo consegue me ver agora? A
sua ja abriu e a mi... (Para si, decepcionado) desligou.
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Teve um dia, debaixo do mesmo céu que td l4 fora, s6 que na
metade do século 19, em que havia um mineiro bébado va-
gando pelos bares de Sao Francisco, nos Estados Unidos. Ele
se gabava por estar usando, segundo ele, a calga mais resisten-
te ja produzida no velho oeste. Ela tinha sido confeccionada
por um judeu alemao com o molde das primeiras calga usadas
por marinheiros italianos do século 16, s6 que com um tecido
mais resistente; uma lona marrom que até entao era utilizada
pra cobrir carrogas e barracas.
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Mas o amigo jd teve mesmo experiéncias com outros casais?
To perguntando porque os poucos comedores que ja conhe-
ci aqui na Internet — ndo sei se ¢ assim que o amigo prefere
ser chamado; alguns preferem “socios’, mas a maioria prefere
‘comedores” -, eles diziam que sim, que ja tinham tido expe-
riéncias... e que so tavam atras de novas aventuras porque 0s
casais com que mantinham relagdes intimas até entao tinham
precisado se mudar pro interior do estado, todos pro interior
do estado, sempre pro interior.
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Por qué? Enganar, ora. Quem? Deus. Enganar Deus. Mas
nao Deus como justiga, que fique claro. Nem a divina, tam-
pouco a praticada aqui embaixo, que seria bem mais fiel se
fosse representada, no lugar de uma balanga de pesar batatas,
pela guilhotina de um ilusionista... Me refiro a Deus como
Natureza — sabia que chimpanzés sao capazes de reconhecer
o proprio reflexo no espelho? —, a tudo cuja criagao nao foi
superfaturada pelo homem. E se me refiro a Ele como tal - se
vejo Ele dessa forma, pelo menos nesse meu caso especifico -,
se enganei alguém foi a Natureza. Ela, nao Ele. A Mae solteira,
ndo o Pai ausente... Menos arriscado do que driblar a morte,
eu diria, e muito mais compensador, por incrivel que parega,
posso garantir... Tudo que eu fiz, se é que realmente cometi
um crime tao grave a ponto de ser arrancado da minha pro-
pria casa no meio da noite e conduzido a uma delegacia, onde
nunca havia colocado os pés antes... foi pra tentar driblar a
Natureza, trapacear com Ela... Nao é desse tipo de trapaga
que vivem os cientistas?
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Asuajaabriu. A sua webcam ja abriu, e a minha? Ta me vendo
bem? Nao? Sera que ¢ o sinal? Vamos fazer o seguinte, vamos
fechar e abrir novamente. Deixa que eu... (Bufa.)
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Apesar de mais grosso que esse jeans que eu to usando — afi-
nal, o primeiro jeans da histéria tinha que dar conta do traba-
lho duro nas minas em plena corrida do ouro —, nao demorou
muito pra que comegasse a exibir as chagas adquiridas nas
escavagoes... Impossivel mergulhar no que quer que seja, até
mesmo numa piscina de bolinhas, e emergir o mesmo, ileso,
o senhor concorda comigo? Chagas que a industria da moda
atual vive tentando reproduzir, cobrando muito caro por isso,
apesar de nunca ter conseguido de fato; pelo menos nao com
uma fidelidade convincente. E a prova disso é a quantidade
de colecionadores leiloando na internet jeans que afirmam ter
pertencido a mineiros do século retrasado. Aonde eu to que-
rendo chegar?

Que tipo de gente, me refiro a maioria, que frequenta aca-
demias de musculagao hoje em dia? Nao seriam engenheiros
da computagao, bancdrios, gays e toda a sorte de sedentarios
que almejam, com uma disposi¢ao budista, ganhar musculos
de estivador? Mesmo passando a maior parte do tempo ba-
tendo fotos de si mesmos diante do espelho, nao é praisso que
eles tao la, pra combater a flacidez e recuperar o minimo de
enrijecimento muscular capaz de aludir a uma bravura per-
dida ha tempos? Bravura essa que todos nds fomos perdendo
por conta das facilidades e comodidades que foram se apre-
sentando durante o nosso processo, entre aspas, evolutivo.
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10.

Mariana o nome dela. Loira, trinta e dois anos, seios natu-
ralmente firmes, enfim, uma gaticha com tudo aquilo que os
outros estados até oferecem como acessorios, s6 que de fébri-
ca; inclusive olhos da cor perfeita praqueles dias em que bate
aquela saudade do mar do Caribe, se é que 0 amigo ja visitou
o Caribe... Somos casados hd trés anos, entao acho que nao
preciso mencionar que somos iniciantes, o que descarta auto-
maticamente qualquer possibilidade de um primeiro encon-
tro numa casa de swing ou algo do género. Nao, nao, a ideia
nao partiu dela, a ideia foi minha. Mas ¢ claro que ela ja foi co-
municada, 6bvio que sim, meio que de raspao por enquanto,
mas sim. To indo com calma, sabe, tentando convencer ela aos
poucos, pra nao correr o risco de ficar voltando casas ou, na
pior das hipoteses, retroceder ao ponto de partida; eu tenho
me empenhado pra valer nisso... Se bem que... se eu dissesse
a0 amigo que ela foi receptiva a ideia de dividir a nossa cama
com um estranho de meia-idade, eu estaria mentindo. Mas,
por outro lado, ela também nao se negou... Sabe o que ela ja
chegou a me confessar, depois de umas doses extras de vinho?
Que até toparia com um desses garotoes de academia de mus-
culagao, desses movidos a inhame e batata doce. Mas ja deixei
bem claro que, dessa forma, nada feito. E antes que o amigo
pergunte, e eu sei que vai, nao ¢ inseguranga da minha parte,
nao. Absolutamente. Confio no meu taco... O problema des-
ses garotoes ¢ que, se vocé perguntar a algum deles se ele ja fez
DP, ¢ capaz de ele citar as matérias em que ficou pendurado
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na faculdade. Ah, nao, prefiro lidar com homens maduros,
bem resolvidos emocional e financeiramente; homens como
eu, enfim. Claro, exatamente por isso, ta vendo? Muito mais
discretos, responsaveis, ainda bem que o amigo me entende.
A minha profissao nao admitiria um vacilo sequer. O minimo
deslize seria fatal... Médico? Nao. Que isso, um deputado, eu?
Metro. Manutengao. Digamos que enquanto o amigo dorme,
eu trabalho. S6 espero que o amigo faga 0 mesmo quando eu
estiver dormindo. Ou fingindo que estou.
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11.

Eu nunca tive a intengao de infringir a lei. Nunca... Embo-
ra, va 13, isso tenha me ocorrido, sim, um dia, a constatacao
da possibilidade de haver um sentido mais elevado num ato
tao... um ato que agora pode até soar meio... vil... Mas ai ja
era tarde, eu ja tava envolvido até o peito, exatamente naquele
ponto em que a carga estimulante da novidade tinha se tor-
nado leve, boa parte da culpa devidamente dispensada pelo
caminho. E eu l4, completamente tomado, encantado, fasci-
nado pelo balé amador que compée os pactos escusos. A sua
jaabriu. A sua webcam ja abriu, e a minha? Ta me vendo bem?
Nao? Serd que ¢é o sinal? Vamos fazer o seguinte... (Irritado,
para si.) Porra!
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12.

E claro que as mulheres também foram afetadas. Nio teria
como ser mais um privilégio masculino. Elas também evolui-
ram, ndo hd duvida, e devem continuar se gabando por isso,
sim, e com toda razao... Desculpa... O problema ¢ que...
apesar de tantas mudancas até aqui. .. elas nunca conseguiram
deixar de esperar de nds, debrugadas na janela, a tal bravura
que fomos perdendo com o tempo, essa é que ¢ a verdade. ..
Assim como nunca deixamos de cantar, saudosistas como
beduinos em volta da fogueira, aquela delicadeza especifica
delas: a que s6 germina no desamparo... e que elas tanto insis-
tiram e insistem em perder ou ocultar, e pode colocar alguns
séculos af nessa insisténcia tola... E como se, com o tempo,
n6s, homens, fossemos perdendo a bravura, e as mulheres, a
delicadeza... Mas de uma forma deliberada e cinica no caso
delas... apostando que um dia se tornariam merecedoras da
nossa bravura perdida... a mesma que hoje ninguém tem a
mais vaga ideia de onde é que foi parar. (Pausa.)
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13.

Outro diaa gente tava fazendo amore. .. sabe o que eu falei pra
ela? Eu sussurrei no ouvido dela que eu tinha dado uma copia
da chave de casa pra um colega do trabalho. E que, naquele
momento, ele tava do lado de fora do quarto provavelmente se
masturbando enquanto observava a gente pela fenda da porta
que eu tinha deixado entreaberta. O que o amigo acha? Go-
zou feito uma louca, chegou a urrar até. Ei, mas calma af, nao
¢ assim, nao sei se ela toparia, assim, agora, nao ¢é assim que
funciona. (Pausa.) Tudo bem, vai, como o amigo me parece
ser o que eu ando procurando, vamos fazer o seguinte: assim
que ela sair do banho, eu dou uma foda bem gostosa com ela,
com a webcam ligada, sem que ela saiba, o que o amigo acha
da ideia? Eu sabia que o amigo ia gostar. Eu sabia. Antes, da
s6 uma olhada nessa outra foto que eu to enviando. Tirei no
quarto de uma pousadinha que a gente ficou em Boigucanga,
na Pascoa. Claro que é a Mari. E que nessa foto ela t4 bron-
zeada, mais magra. Ela ta de tranga porque viu numa revista
feminina que tudo o que uma mulher precisa pra manter um
casamento ¢ fazer uma tranga e raspar a buceta... O amigo
gosta assim, €?... Depiladinha... Bem infantil mesmo?...
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14.

Pensando bem, creio que chamar de constatagao a caida de
ficha pra um feito desse porte seja simplista demais. .. Talvez o
correto seria... iluminagao. Dessas que s6 sao possiveis de se
atingir na mais solitdria das peregrinagdes. Ou nos mais lon-
ginquos exilios. .. Sei que agora até pode nao parecer, olhando
assim, mas... eu nao premeditei nada, nao, senhor. Eu nunca
tive sequer um objetivo claro. Nao consciente pelo menos...
Tudo aconteceu de modo muito natural: a curiosidade se tor-
nando um hdbito e, consequentemente, um vicio... Até que o
amanha, que até entdo era representado por um paredao de
névoa espessa, finalmente foi dissipado pelos raios solares, re-
velando, aos poucos, a mais vasta e calma das praias. .. S6 que
no lugar da areia fina e branca... borra de café.
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15.

A sua webcam ja abriu, e a minha? Vocé ta me vendo bem?
Nao? Sera que ¢ o sinal? Vamos fazer o seguinte, nao, nao, por
tavor, nao desliga. (Exibe irritacao com um soco no ar, seque in-
dignado.) Eu nunca me deitei numa cama com um homem!
Se ¢ isso que o senhor td tentando insinuar, eu nunca dei o
rabo. Eu jamais daria o cu pra um viado. Nem nessa vida nem
em todas as outras prometidas pelas religioes existentes no
mundo somadas. Nunca! (Pausa.) O que eu nao contava...
era que essa minha postura... meio Winston Churchill diante
das tropas alemas, essa minha oposi¢do a ter o meu reto in-
vadido pelas mais variadas extensoes e espessuras de canos
inimigos. .. seria vista como um crime... Quando ¢ que eu ia
poder imaginar que me recusar a isso me renderia — no inicio
de uma chuvosa noite de um sdbado deste maldito século 21,
enquanto as pessoas la fora entram e saem de cinemas e res-
taurantes, museus e metros —, quando é que eu poderia imagi-
nar que, a0 me negar a entregar o que ¢ meu, s6 meu, portan-
to nao pertence a mais ninguém, s6 a mim, a mais ninguém
porque ¢ meu, sé meu, quando é que eu poderia imaginar que
isso me renderia um cha de cadeira numa delegacia? (Pausa.)
O problema sao esses corredores aqui. .. Esses corredores va-
zios e cheios de... gritos... O senhor também consegue ou-
vir?... Mais gelados que corredores de hospitais publicos da
periferia da periferia da periferia da perife. ..
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16.

Ele é péssimo com essas coisas de Internet, um desastre. Sim,
ele ja avisou que vocé vai vir jantar aqui em casa, pode me cha-
mar de Mari. Salvador? Muito calor ai em Salvador? Aqui em
Sao Paulo nao muito. Conhego, claro, amo a Bahia. A dltima
vez que estive ai foi na Praia do Forte, um Réveillon, mas faz
alguns anos ja, tipo banner do Itat sustentado por um tron-
co, enfim, tudo ainda muito rustico. Nao sei quao Buzios ta
agora, mas torgo pra que as tartaruguinhas estejam bem, elas
estao?... Vocé acredita que, na ocasiao, fomos a um restauran-
te e nos sentamos a mesa que havia sido deixada adivinha por
quem? Pelo Sting. Sim, o cantor, ele mesmo. Nao, claro, vamos
testar a camera agora. Minha roupa? Short e blusinha de fi-
car em casa, por qué? Nao, sem, ¢ que em casa eu nao uso...
Claro, pode fazer a chamada. A sua jd abriu. A sua webcam ja
abriu, e a minha? Vocé ta me vendo bem? Nao? Serd que ¢ o
sinal? Vamos fazer o seguinte, entao, nao, nao des... (Tentan-
do disfarcar a irritagao.) Olha, eu nao sei o que td havendo, esse
notebook ¢ da minha filha, vamos fazer assim: vocé espera ela
sair do banho e eu peco pra ela ver por que essa webcam nao
td abrindo, ta bem? Nada, adolescentes entendem disso muito
melhor do que a gente, resolvem num instantinho.
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17.

Se o senhor acha que nao ha nada de grandioso em tudo isso,
s6 0 oposto... que tal um homem... um homem, sim... ad-
quirindo a justa medida e a plena consciéncia de si mesmo?...
Porque, olha, o senhor vai me desculpar, mas menos do que
isso nao vai da pra ser, nao... Do menino assustado, 14 atras,
de andar combalido numa manha de inverno cortante a ca-
minho da aula, encapotado feito uma cebola, e nao encorpa-
do e orgulhoso por isso, veja bem, mas achatado e timido por
isso... Passando pelo adolescente tomando folego e impulso
exatos pro salto triunfal que culminaria numa aterrissagem
certeira no xis de uma juventude tao labirintica quanto ra-
diante... com direito a uivos, uivos da mais macica alegria
langados do teto solar, a duzentos por hora, de uma Margi-
nal Pinheiros riscada de luzes, quatro da manha. .. Uivos que
seriam levados, enquanto devidamente equalizados, ao sabor
do vento... até que adquirissem, aos poucos, pelo caminho,
sabe-se la por que, a mais lamuriosa das cargas e se chocas-
sem, aveludadamente porque ja quase funebres, contra a pla-
ca de entrada de uma cidade vizinha, dessas que te recebem
com uma placa de “Bem-vindo a Vida Adulta”... E justamente
no dia mais importante que todo mundo tem na vida, o defi-
nitivo, o dia do langamento do foguete planejado e construido
pra descobrir e catalogar uma nova estrela.... E que, logo de-
pois de ser langado, se limitou a subir apenas alguns metros e
retrocedeu, de bico, abrindo uma cratera na grama do jardim

.7

daquele menino timido 4, o menino-cebola que... agora... ja
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um senhor, até entao dos mais respeitados da regiao, mas que
por conta desse tnico deslize — desse s6, o foguete, o tinico,
em toda uma vida, o senhor td me entendendo? — passou a
carregar, aonde quer que v4, a honra e a credibilidade de um
lacre violado. (Pausa.) Até que um dia cé ta parado. .. esperan-
do o farol abrir pra poder atravessar umarua. .. e, ao olhar pro
lado, percebe que, esperando também, tem uma garotinha de
o qué? Uns 12 aninhos. ..

“Oi, mogo, a minha mae falou que a camera do meu note-
book nao ta funcionando. Ela me mandou tentar consertar.
Bahia? Nao, eu nunca fui a Bahia. Sabia que fui eu quem con-
seguiu consertar na outra vez que deu problema? Nao, eu nao
conhego a Bahia, ja disse, eu nunca fui a Bahia, eu s sei con-
sertar a camera do meu notebook’”

Vocé olha bem pra ela e percebe que, abaixo do seu queixo,
que se movimenta em circulos, amaciando um chiclete apa-
rente pela fenda que se forma no canto da boca, abaixo dos
raios exagerados pela mastigagao grosseira, atras do escudo
escolar impresso na sua camiseta... os peitinhos... os peiti-
nhos, eles... ja comegaram a brotar... Ainda sob a forma de
um inchago, claro, facilmente confundido com mera defesa
do organismo tentando expelir um corpo estranho, mas. ..

“Mogo, mas aqui nao aparece aquele tracinho, sabe? Sabe
aquele tracinho vermelhinho, tipo o que aparece atravessado
na frente daquelas caveiras em frascos de veneno em dese-
nhos que passam na TV, s6 que em cima do icone da camera,
indicando que ela td com algum problema, sabe aquele?”

Auréola provavelmente de um rosa aguado, mamilos ainda
achatados, nao protuberantes. .. enfim, seios que nao chegam
a ser seios, por ainda estarem longe daquela base arredonda-
da que se ganha com o peso da tltima parcela de hormonios
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devidamente entregue.

“Meu nome ¢ Bruna. Desculpa eu nao ter me apresentado
ainda, nao ¢ falta de educagao, nao, eu s6 esqueci. Eu? Tenho
12, e vocé?”

E na tentativa de dissipar o paralelo involuntdrio que o seu
cérebro faz entre aqueles peitinhos e goiabas verdes, vocé des-
via o olhar que, apesar de ter sido capaz de registrar tantos de-
talhes, durou segundos, alguns segundos apenas, nada mais
que isso, e passa a observar os automaveis... como se tivesse
diante de uma entediante partida de ténis.

“Al, eu esqueci, eu esqueci que vocé mandou eu te chamar
de tio, nao de mogo, como eu sou burra! Eu posso convidar
vocé pela camera, sim, tio, pra fazer um teste, mas me dd um
minutinho s, ta? Eu s6 preciso vestir uma roupa, porque eu
acabei de tomar banho e s6 deu tempo de vestir a calcinha’”

Muitos carros buzinam, muitos, muitos carros, buzinando,
muitos, quase todos... Alguns em forma de soquinhos, ou-
tros, naquela esticada tnica, todos buzinam. .. E essas buzina-
das — o senhor sabe, delegado — nao sao exatamente pro carro
da frente, o farol ainda longe de pular pro amarelo... Alguns
motoristas, os mais audaciosos, chegam até a colocar a cabega
pra fora da janela e serpentear a lingua. Vem ca... foi o cine-
ma que inventou a colegial de sainha plissada e marias-chi-
quinhas, ou... foi a colegial que inventou o cinema?

“Prontinho, tio, eu ja coloquei a minha roupa. Agora a gen-
te pode testar a camera. Como assim se eu ja me toquei? Ja,
sim. Mas foi s uma vez. E, com o dedo. Eu esfrego o dedo
no carocinho do xixi, € gostoso. (Zero disfarce.) Parou, ei, nao.
Perai, ndo, nao ¢ isso. Nao ¢ isso, amigo, nao ¢ nada disso..
Eu quero os olhos, nao quero ver o seu... Ei, sdo eles que eu
quero, os seus olhos. Me escuta, amigo, nao ¢ isso. Nao é nada
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disso... Seus olhos. .. Eu quero olhar nos seus olhos, paracom
isso... Me da seus olhos, vai, levanta essa camera... Seu ros-
to. E o seu rosto que eu quero. Os seus olhos desmaiando, a
sua boca se contorcendo pra nao cravar os dentes bem fundo
no ldbio inferior, a sua boca tentando dar conta da respiragao
alterada, descompassada, tentando dar conta de tudo, tentan-
do conter a mdquina, € isso que eu quero de vocg, s isso. ..
(Suplica.) Os seus olhos, vai... Por favor... D4 eles pra mim,
da. S6 os olhos. Eu nao quero ver o seu pau, vé se levanta essa
camera e OLHA PRA MIM! (Pausa longa.)
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18.

(Recomposto.) Eu sei que o senhor deve ta me achando um...
bosta... Acertei?... E, mas eu ndo sou, ndo. Eu posso me con-
siderar qualquer coisa nessa vida, menos um bosta; eu nao sou
tao vaidoso... No maximo, um ilusionista... Pode ser?... Um
ilusionista, que tal? Com alguns truques de loja na manga...
Hein?... Alguns truques capazes de fazer com que alguns po-
bres coitados acreditassem que finalmente tinham encontra-
do um pouco de... amor... nesta terra devastada, nesta vida
miseravel, s6 um pouco... de amor... Talvez até numa destas
noites chuvosas, como a de hoje, em que a vida deles dependia
s0 disso, quem ¢ que pode saber?... [lusao ou milagre, pouco
importa, porque uma ilusao nao td nem ai se vai conseguir
convencer como verdade, ela quer mesmo é convencer como
milagre... E o senhor, delegado, sabe disso... tanto que eu to
aqui, ndo €7... Oundo to?... To sim. E eu s6 t6 aqui — quem ¢
que pode saber? — porque o senhor, talvez, um dia. .. esteve do
outro lado da minha tela. (Pausa.) Bem, acho que eu ja disse
tudo o que eu tinha pra dizer... Eu s6 queria esclarecer que
nao foi covardia da minha parte, mas o contrario... A verda-
deira coragem, a genuina, a bravura genuina, ela brilha no en-
frentamento, quando o enfrentamento pode ser evitado ou...
somente quando nao ha outra saida?

Blecaute. Fim.
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(Sala de casa humilde. F1LHO [é um livro, sentado numa cadeira
ou poltrona, um copo de dgua ao lado. PAI vem do quarto.)

PAI
E sua mae?

FILHO
(sem desviar da leitura) Vou saber?

PAI
Nao ta no quarto, ela saiu?

FILHO
Nao vi, saiu?

(pAL arranca o livro das mdos do FILHO e olha a capa.)

PAI
Literatura de macho (atira o livro ao longe) que gosta de ou-
tro macho.

FILHO
A biblioteca municipal pode cancelar a minha carteirinha
por isso, sabia?

PAI
Faz tempo que cé chegou?

FILHO

O fato dela nao ta aqui nao compromete nem um pouco a
minha condigao de filho; jd a sua, de marido...
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PAI

Nao quer colaborar, entao cai fora, vai. Vai pra rua puxar
seu fumo, dar o rabo, faga o que cé quiser, mas some da minha
frente. (Pausa.) Tai ainda?

FILHO
Viu meus fones de ouvido?

PAI
Enfiei no meu cu.

FILHO
Pode devolver?

PAI

Vem ¢4, nao ta dando pra entender que eu quero ficar so-
zinho pra pensar um pouco? Com vocé por perto fica dificil.
E como ver uma apresentacao da filarmonica ao lado de um
surdo, entende? A gente se sente culpado pelo privilégio.

FILHO

No seu lugar, eu teria medo. Vai que cé da de cara consi-
go mesmo, ja pensou? Que que cé ia fazer se isso acontecesse,
hein? Ia se dar um abraco? (Pausa curta.) E, acho que nem eu
daria um em mim...

PAI

Se ela deixou algum recado, um bilhete, qualquer coisa,
acho que essa ¢ uma boa hora.
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FILHO
Tentou a casa da Cida?

PAI
Sempre foi louca pra dar pra mim, mas atravessa a rua
quando me vé, vai entender.

FILHO
E pra la que ela sempre vai quando cé machuca ela.

PAI
Como € que ¢?

FILHO
Eu nunca vi ela brincando de parar o ventilador de teto
com o rosto.

PAI

Ela ja se diverte bastante me desmoralizando por ai. (Para
si.) Puta do caralho. (FILHO 0 encara por um tempo.) Que que
¢? A mae dela era puta, a mae da mae dela, sua bisavo. ..

FILHO
A monarquia faliu faz tempo.

PAI

Dinastia. Uma dinastia de putas. Mas pra vocé ela ¢ uma
puta mae, né? (Aproxima-se do FILHO. Pausa curta.) Nao gos-
tou? Entao defende ela. (Abre os bracos de uma vez, FILHO co-
loca o brago na frente do rosto para se defender do que pensava
ser um golpe.) To aqui, machao, defende ela. (Apéds pegar no
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queixo do FILHO.) E vé se protege esse queixo, ja te falei isso mil
vezes. (Afasta-se. Pausa.) Ontem, quando eu fui buscar meus
sapatos que tinha deixado pra consertar no sapateiro, quan-
do eu tava voltando, li no jornal que embrulhava os sapatos
um trogo que me deixou bastante intrigado. .. Parece que pes-
quisadores descobriram que, nos primordios da civilizagao, o
homem nao era assim, digamos, tao valente, como se supu-
nha. Na verdade, apesar daqueles musculos e pelos todos, o
homem nao passava de um... oportunista... Um ledo ia 3,
matava uma veadinho, comia até se fartar, e quando ia dormir
o seu sono merecido... o homem entrava em agao e comia
as sobras... Cé sabia disso?... Nao reparei na data do jornal.
Nem sei se ¢ uma descoberta recente. Mas fiquei muito des-
pontado com essa historia. To me sentindo traido, pra falar
a verdade, sabe. Eu fui criado pra repetir esse tipo de com-
portamento, pd. Se a sua mae ouve um barulho na cozinha,
no meio da noite, quem ¢ que tem que levantar pra ir ver que
nao temnadald?... A nossa coragem nunca foi uma repetigao
genuina, essa ¢ que ¢ a verdade. Vocé também nao se sente
traido? (Encara FILHO com repugndncia.) Nem um pouco, né?
Claro, eu ja devia imaginar. (Aproximando-se do FILHO nova-
mente, que ndo se defende e nem o encara, e falando proximo ao
seu rosto.) Vocé é a maior evidéncia de toda essa merda, sabia?
Eu s6 quero que cé saiba que esse jornal me levou a origem
de tudo. E eu nao t6 falando de Darwin e essa merda toda,
nao. Eu to falando de covardes como vocé. Agora eu sei que,
enquanto os espermatozdides valentes lutam pra fecundar o
ovulo, os caguetas — e ¢ ai que merdinhas como vocé fazem a
coisa toda parecer tao suja — se aproveitam do caminho livre
e finalizam o servico.
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FILHO
Por que que cé nao gozou fora, hein?

PAI
Qué?

FILHO
Deixa eu te falar um negocio: eu nem sequer bati a minha
cauda.

PAI
Que que cé ta falando?

FILHO
Como os outros. Pra nadar mais rapido. Foi tudo culpa da-
quele maldito 6vulo. Ele que veio na minha direcao.

PAI
Fumou coc6?

FILHO

Nao, porque, do jeito que cé falou ai, até parece que eu lutei
pra taaqui, pra ser seu filho. (Bebe um gole de dgua e segue tam-
borilando a dgua do copo que espirra em seu rosto.) Eu tenho
que nadar forte. Porque eu sou um espermatozdide cuzao e
preciso aproveitar o caminho livre. Eu preciso ser filho desse
cara. Eu tenho que ser filho desse cara. Porque ele ¢ um escri-
tor fodao, e eu vou crescer numa casa que vai ta sempre cheia
de artistas e intelectuais falando mal de outros artistas e inte-
lectuais, e eu vou viajar o mundo inteiro, um Nobel aqui, um
Pulitzer ali, visitas a Philip Roth pra falar das maravilhas da
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vida pds-Viagra. (Atira o copo ao longe e ajoelha-se, de olhos
fechados, erguendo as maos aos céus.) Obrigado, Deus. Obriga-
do. Obrigado por fazer de mim um sujeito tao... tao... (Abre
primeiro um olho, depois o outro, da um tapa no ar e se recom-

poe.)

PAI
Terminou?

FILHO

Dai eu chego aqui e... dou de cara com um escritor, sim,
mas que ultimamente ndo tem feito nada, a nao ser ficar lendo
pela Internet as primeiras paginas dos livros que a Amazon
da de lambuja. Ou questionando gargons porque nao teve um
atendimento preferencial, e provavelmente a si mesmo, por
sua obra nao ter lhe dado direito a isso. Por que que cé nao
gozou fora, hein?

PAI
Por que que cé ndo vai a merda?

FILHO

E algum dia eu ja tive em outro lugar? A gente ja teve?...
Era s6 uma bombada mais larga pro pau escapar no final e
tava tudo certo, eu ndo teria passado de uma mancha discreta
no lencol.

PAI
Até parece que cé nao conhece sua mae.
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FILHO
Que que tem ela agora?

PAI
Sempre quis tudo. Até um filho. Eu s6 nao podia imaginar
que...

FILHO
O que?

PAI
Vocé.

FILHO
Eu?

PAI
E. Tao diferente de mim.

FILHO
Mas a gente ¢ tao parecido. Vocé é uma merda de pai; eu,
uma merda de filho.

PAI
Escuta aqui, moleque, disso cé nao pode me acusar, nao.

FILHO
Nao foi vocé mesmo que falou em dinastia?

PAI
Fu nunca fui um merda. Nem como marido, nem como
escritor, nem como pai.
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FILHO
Em vez de escrever, preferiu me perseguir. S6 essa escolha
ja compromete o escritor € o pai.

PAI

E por que que cé nao preferiu as garotas, porra? Hein?...
Teria evitado tudo isso. Por que que cé nao simplificou a mi-
nhavida?... Seria tao mais facil com elas. As da sua idade, por
exemplo, ¢ s6 diminuir a luz, por Hotel California pra tocar,
que se faz o milagre, o milagre do arreganhamento de per-
nas... Elas vao se abrindo, lentamente, como um alvorecer. ..
Mas nao...

FILHO
E por isso que cé me odeia tanto?

PAI
Essa foi a minha ultima alternativa. Ou tentativa, sei la. E
pro seu proprio bem.

FILHO
(rindo) Pro meu proprio bem?

PAI

Nao sei se cé ja reparou, mas os que deixaram a porra de
um ‘eu estive aqui” bem grande no muro da historia foram
justamente os alvos do tal 6dio paterno... Kafka, por exem-
plo. Até aquele garoto das letrinhas miudas, que todo jovem
escritor tenta imitar, David...?
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FILHO
Ele se enforcou.

PAI
Ja

FILHO
Ano passado.

(Pausa curta.)

PAI
Agora vai la na casa da Cida. Avisa sua mae que eu jd voltei.

FILHO
Ele se enforcou, ouviu o que eu disse?

PAI
Ela nao tald, né? Claro, cé nao seria tao legal assim comigo.

FILHO
E algum dia cé foi comigo?

PAI
Queria o qué? Ter ido pra Disney, porra? Pra ficar ainda
mais frouxo?...

FILHO

Eu s6 queria ter visto alguma coisa, qualquer uma, pelo seu
ponto de vista... E que cé tivesse me ensinado a guiar carro.
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PAI
Eu te ensinei coisas mais importantes.

FILHO
O qué?... Falauma... Cé nao me ensinou porra nenhuma.
Tudo o que eu sei, aprendi na rua.

PAI

E quem ¢ que deixava o portao aberto? Hein? Quem ¢ que
deixava a porra do portao aberto, me fala?... Enquanto os ou-
tros garotos da sua idade nao podiam nem tirar os chinelos,
cé vivia correndo pra cima e pra baixo com a tampa do dedao
pendurada. Enquanto os outros garotos tinham que ta limpos
e jantados as oito da noite, o seu limite era o guarda noturno,
que eu pagava pra te botar pra dentro, nem que pra isso ele
tivesse que te apontar uma arma, caso cé relutasse... E o que
que adiantou? Porra nenhuma. Nao adiantou porra nenhu-
ma... Cé acha que nas minhas noites de insonia — que nao
a0 poucas — eu nao me pergunto onde foi que eu errei?...
Agora fala hd quanto tempo ela saiu pelo menos. Isso nao vai
me levar até ela. ..

FILHO
Ha menos tempo do que a lei precisa pra reconhecer como

desaparecimento. Isso ajuda?

PAI
Ela me deixou?

FILHO
Ela s6 nao td aqui agora.
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PAI

Eu nao consigo entender. A gente s discutiu. Dai eu sai
pra dar uma volta, mas desisti logo na esquina e voltei. Ela dis-
se alguma coisa?... Fala, caralho. Fala qualquer coisa.

FILHO
Cé machucou ela de novo.

PAI
Ela disse isso?

FILHO
Eu vi a boca dela toda estourada... Depois eu que sou o
covarde aqui.

(Pausa curta.)

PAI

Asvezes,acontece de cé pedir prauma mulher irembora. ..
sem usar as palavras. Na hora cé esquece que ha uma técnica
pra fazer isso sem demonstrar que, na verdade, cé quer mes-
mo ¢ que ela fique. Mas de um jeito diferente, do seu jeito. ..
E isso acaba fodendo com tudo porque, percebendo que cé
ta vulneravel, ai ¢ que ela vai embora mesmo, mulher ¢ foda,
nisso cé ta certo... E, além de ela nao ter ficado do jeito que
cé esperava, do seu jeito, vocé acaba culpando ela por mais
uma coisa, uma segunda coisa: por ter ido... D4 pra enten-
der? Sendo que foi vocé mesmo que quis que... Cé ja amou
alguém?
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FILHO
Sei 1a. Talvez. Alguém que nao tenha estragado tudo me
amando primeiro. ..

PAI

Quando eu conheci a sua mae, ela trocava umas cartas af
com outros caras. Todos presos. Condenados. Por crimes bem
feios... Ladrao de banco era um panaca pra ela, um intelec-
tual, afinal, ele tinha que usar a cabega, precisava pensar... Ela
gostava mesmo era de estuprador, assassino em série, so gente
boa. Gente que, por nunca ter conseguido trancar a porta do
porao, ja nem tentava mais... Cé devia era me agradecer, isso
sim. Eu ajudei ela a enfrentar o inimigo que ninguém vence.

FILHO
Qual deles?

PAI

O pior, o proprio instinto. .. Se nao fosse eu, provavelmen-
te cé taria lendo essas poesias af que vocé gosta sob a luz quen-
te de algum randevu. (Pausa.) A primeira vez que eu olhei pra
ela... eundo pensei essas coisas que todo mundo pensa: “puta
gostosa’, ‘que bucetao da porra; nao... Eu s6 olhei pra ela e
pensei: essa mulher poderia me destruir... E, eu reconheci
isso nela... E eu vou te falar, pra mim isso nao representava
perigo nenhum, pelo contrario... Vinte anos depois e eu ain-
da tenho medo de que algum daqueles presos das cartas hoje
teja solto por af e tome ela de mim... E o medo... e 0 amor,
tudo... tudo ainda ¢ tanto e tao vivo... vinte anos depois. ..
que, as vezes, eu... eu acabo exagerando... quando a gente se
beijae... e eu acabo mordendo, mas s6 um pouco, bem pou-
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co... os labios dela... Eu nunca bati na sua mae, nao. Eu juro.
Eu nunca sequer levantei a mao pra ela.

(Pausa.)

FILHO
Eu preciso mijar.

PAI
Tem alguém te segurando aqui?

FILHO

E que eu t6 com medo... Na verdade, eu t6 apavorado...
Acho que eu peguei um trogo esquisito... no meu pénis...
(pAl olha para ele.) Hoje de manha parecia que eu tava mi-
jando cerol, saca, ardeu pra porra... Pensei em calculo renal,
infecgao urindria, mas td saindo um liquido estranho. Tipo
aquilo que sai primeiro de um tubo de mostarda velha quan-
do cé espreme sem agitar antes. E bem nojento. ..

PAI
Abaixa a calca ai, vai.

FILHO
Qué?

PAI
Deixa eu dar uma olhada.

FILHO
Nem fodendo.
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PAI
Té com vergonha de mim? Abaixa essa calga. Poe esse peru
pra fora, anda.

(FILHO acaba abrindo o ziper, relutante, de costas para a plateia.
PAI gjoelha-se na frente dele.)

FILHO
Pronto?

PAI
Ra. Olha s6 quem td aqui.

FILHO
Vai ficar zoando, caralho?

PAI
Eu nao sabia que ela ainda tava por ai.

FILHO
Ela quem?

PAI
(para o pénis do FiLHO) O pai envelheceu e agora cé td ata-

cando o filho, né, sua danadinha?

FILHO
Com quem cé ta falando, ta maluco?

PAI
E s6 uma gonorreia.
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FILHO
E como cé sabe?

PAI
Onde foi que cé achou ela?

FILHO
Santos, eu acho. Fim de semana passado. No porto...

(FILHO ergue a cal¢a. PAL encosta a cabega no chdo e comega a
chorar, solugando em siléncio. FiLHO vira-lhe o rosto e, apés al-
guns instantes, ergue o pé, lentamente, conforme vai frisando o
rosto, mantendo-o no ar como se fosse pisar com toda a forca na
cabega do AL Por fim, desiste e se afasta. PAI levanta-se, recom-

pondo-se.)

PAI

Depois vai 4 na farmdcia e pede pro japonés, o Sato, te apli-
car uma benzetacil. Antes que esse seu pinto af so sirva pra ser
fotografado pra livros de Ciéncias e Satde. Fala que depois eu
passo la pra acertar.

FILHO
E adianta?

PAI

No meu tempo adiantava. E vé se da proxima vez encapa
essa porra, né...
FILHO

A Cida fotograta os machucados dela.
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PAI

Qué?

FILHO

Da mae. Os que cé faz... E, elas tio caprichando num dos-
sié contra vocé. Ricamente ilustrado. A essa hora ja deve ta na
mao de algum delegado.

PAI
Fla disse isso?

FILHO
(sorrindo) E... Ela vai te destruir, ndo era isso que cé que-

ria?

(PAI 0 encara por um tempo, sério. Por fim, sorri levemente. Aos
pouicos, FILHO se sente incomodado por ser observado.)

FILHO
Que que foi?

PAI
Nada...

FILHO
Fu vou |4, entdo.

PAI
Aonde?

129



FILHO
Na farmdcia.

PAI
Nao ia mijar?

FILHO
Arde tanto que eu vou segurar o quanto eu puder.

(FILHO segue em diregdo a saida.)

PAI
Ei. (FILHO para.) Quer que eu va com vocé?

(FILHO balanga os ombros, tipo “tanto faz”. Blackout. Fim.)
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(Quarto de solteiro em uma casa no subiirbio de Sio Paulo, ma-
nha. Ele entra. Veste um pijama de algodao composto por calga,
que esta manchada de urina na regiao da braguilha, e camisa
de botdo, aberta. Estd segurando um tijolo [ha pedacos de um
segundo tijolo pelo chao, que parece ter se espatifado, num lugar
especifico]. Ele comega a dar o texto para o porta-retrato de sua
ex-mulher, coloca o tijolo ao lado de uma poltrona e se senta.
Depois de um tempo, ja nao falard mais ao porta-retrato — pas-
sard a agir como se ora falasse consigo mesmo, ora ensaiasse falar
a alguém futuramente, repassando acontecimentos, a seu modo,
diante de uma audiéncia imagindria, como busca calor e aten-
¢do gente solitdria.)

Nem hora do almogo e ja devem ter nascido o qué? Uns
cento e vinte Charles Bukowskis. .. nem um Kafka... E ama-
nha? Hoje ele me empurrou, amanha ele... Viu s6 como ele
arregalou os olhos? Cortinas abertas, a sala inundada de luz.
Nao vem dizer que nao viu, porque vocé viu, sim. Eu sei que
vocé viu... Eu s6 acordei ele pra falar que nao precisava mais.
Pra avisar que eu mesmo... Eu tava indo até o quarto do meu
pai, por que cai na besteira de parar no dele antes?... Agora
nao da mais (apontando o tijolo quebrado), o outro quebrou.
Ele quebrou... Mas tudo bem, vai. Tudo bem. Depois eu ar-
ranjo mais um.

(Remeda o filho.)

“Ja nao basta as pedras que eu tenho de carregar todo dia?”
Vontade de dar um... Quem ele pensa que é? Sisifo? Agora eu
sou uma pedra pra ele? (Para si.) Pra quem que eu to pergun-
tando... Aposto que ele td dormindo de novo. Como se nada
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tivesse acontecido, como se nada tivesse acontecendo. Mas eu
sei que nao é so por isso que ele ta puto. A bronca dele comigo
¢ outra. Pra me ajudar com o avo dele ele nao presta. Mas pra
ficar no bar até amanhecer e trancado no quarto até anoitecer
de novo e chegar a hora de voltar pro bar, opa... Sabe cheiro
de quartinho de bicho? Algum marsupial, quando vocé resol-
ve criar dentro casa. Entdo... Poesia... s me faltava essa...
puta que pariu. Falta de ambigao, por que nao prosa? Comeca
na cronica e vai: conto, novela, romance. Se bem que. .. “Quer
acabar como o seu avo?” Ja cansei de falar isso pra ele. Uma
vida inteira dedicada a literatura a troco de qué? Tanto esfor¢o
e entrega pra terminar jogado numa cama, fodido e sem di-
nheiro nem pra mais popular das farmacias? Dedicagao nao,
né, teimosia, verdade seja dita (diminui o tom, apontando para
o quarto do pai), sempre foi varzea.

(Pausa. Retoma o tom.)

Outro dia, ele veio me mostrar (com humildade caricata)
‘uma poesia que eu fiz” Nao sabe nem a diferenga entre um
poema e a poesia, 0 género, e quer... ‘A poesia e eu ja fomos
apresentados um dia’ eu disse a ele, “logo, vocé nao precisa
me mostrar nada, nao” Assim até eu. A casa em chamas, eu
faco 0 qué? Poemas? Aposto que vocé deve ta achando lindo,
né. Cheia de orgulho do filhinho aspirante a poeta. Se, pelo
menos, ele tivesse trabalhando e ajudando nas despesas aqui
em casa, va ld. Nunca sequer rachou uma conta, um super-
mercado, esfihas. Sabe como ele retratou o avo? Digo no tal
poema, chuta. Como se 0 meu pai tivesse morrido. Ta feliz?
Se bobear, ele tava até torcendo pro avo nem voltar mais do
hospital: dela direto pro cemitério. Até porque, morando com
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um velho — um nao, dois; um deles acamado -, alguma ta-
refa, direta ou indiretamente, ia acabar respingando nele, né,
como de fato aconteceu... O que nao entra na minha cabega
mesmo foi ele ter publicado aquela merda. Unico poeta no
mundo que desconhece o efeito neonatal das gavetas, nunca
vi. Euimprimi. (Investiga os bolsos.) Quer ver? (Tira uma folha
de sulfite dobrada, desdobra e a [é.) A nova poesia brasileira -
olha, usou “poesia” pra se referir ao género, e nao a um texto
em versos. Finalmente... Hum, agora entendi: “a nova poesia
brasileira” ¢ o nome de um site. Tipo Paris Review... Quanta
pretensdo... Meu pai que nem sonhe com uma coisa dessas.
(Joga a folha para o lado.) Ele mais um bando de pudins fazen-
do pose de safari nas fotos dos créditos. Hoje ¢ mesmo pela
pose que se avaliam estdtuas; traduzindo: cada época tem o
Rimbaud que merece.

Mal sairam das fraldas, bochechas ainda rosadas feito o
couro dos porcos, mas tudo la: cigarrinho na boca e copinho
de cerveja na mao: a foto oficial do escritor folido. Crentes que,
pra ser um poeta de verdade, antes mesmo de colar a bunda
na cadeira e se langar num verso realmente febril, é preciso
ser rebelde. E nesse ponto, va 14, até que eles nao tao errados.
Mas o que ¢ rebeldia pra esses garotos? Hein? Descer escadas
escorregando pelo corrimao?... Nenhum andarilho com pin-
ta de puto. Nenhum. Nenhum Z¢ Pelintra chutador de tam-
pinhas, nada. Requisitos que, pelo menos na minha época,
eram indispensaveis a um jovem poeta de verdade. Nao a um
grande poeta, ndo me entenda mal. Digo a um poeta de ver-
dade, porque pra ser grande, antes ¢ preciso ser genuino. Eis
o gargalo.

Quando ¢ que seu filho vai crescer de uma vez por todas,
hein? A ponto de conseguir entender que um poema conti-

136



nua sendo s6 um poema, como uma foice, uma foice, e um
martelo, um martelo. E que se a poesia nao mudou porra ne-
nhuma até aqui, nao vai ser agora... Ou o muro alemao foi
derrubado com livros?... Ei, isso foi uma... Errou, a resposta
¢ “sim’” (Ri.) S6 que, na cabega desses garotos, provavelmente
dando pancadas com alombada até que o concreto desabasse.

(Ri um pouco mais. Em seguida, se recompoe. Pausa.)

Ja que nao é pra mudar nada mesmo... por que essa insis-
téncia tola em entrar em campo com a bainha da prépria obra
enlameada?... Hein? Ao cantar toda essa gente que nao tem a
menor... classe. Eu nao entendo. Tanta gente anonima e incri-
vel por ai. Mas no... e da-lhe poemas contra chefes de nagao.
Que, por sua vez, vao muito bem, obrigado, reunidos ao redor
de uma mesa bem encerada — madeira arrancada ilegalmente
ali do norte do pais —, planejando que tipos de san¢des vao
aplicar a quem se recusou a entregar o segredo do cofre. Ou
brincando de atirar bombas em pontos fronteiricos do mar.
Com o chefe do pais vizinho assistindo a tudo da outra bor-
da e murmurando sequenciais “Ah, ¢, é?” Enquanto escreve
uma cartinha vitimizada a ONU, own, ou balan¢a um shake
sabor “novo virus letal” Vai encarar, neném? Nao. Claro que
nao vai... Adoram travar batalhas imagindrias contra reis e
demonios suspensos — o link mais 6bvio pra ocultar um tipo
especifico e mais acessivel de luta e resisténcia: a sentada. A
vontade que eu tenho ¢ de (levanta-se, ameaga ir para a sala,
mas hesita) pegar um Benjamin, um Camus ou um Celan la
na estante e dar na cabega desses idiotas — cujo unico esforgo
que fazem na vida é quando correm pra ultrapassar velhinhas,
assim que um trem de metro abre suas portas, pra garantir um
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assento, ou quando apertam uma caneca de chocolate quente,
de um modo feminino e televisivo, com as duas maos, em vez
de usar aasa (dando pancadas no encosto da poltrona) —, dar na
cabega deles até que eles entendam de uma vez por todas que
um poema politico nao se faz com um amontoado de indig-
nacoes de um caralho de ficha de condominio. (Para de bater.
Volta a se sentar, mais calmo. Pausa curta.) Um poema politico
se faz com... umaida a Bertioga... pra apreciar o mar... com
tamanha forca e entrega a ponto de... a ponto de conseguir
ver o corpo de Josef Mengele. .. boiando.

(Pausa caracteristica de troca de assunto, mas ele ainda insiste
no tema.)

Erguem um poema mais rapido do que se ergue um edi-
ficio. Quando devia ser o contrdrio. Porque, hoje em dia, ha
uma maldita pressa em publicar, publicar, publicar. Urgén-
cia que nada mais ¢ do que medo. Nao de deixar de existir,
mas de se deixar inexistir. De repente, puft. Ah, se eles sou-
bessem... Se eles soubessem que a graga ta exatamente nisso,
no processo de ir, aos poucos, se tornando invisivel... Mas o
que esperar de uma geragao que tem como inspiragao, como
motor, o elogio mutuo, em vez do desafio intimo? E, pra pio-
rar, numa época de bosta, essa nossa, em que curadores ¢ que
sdo fardis. Curadores, nao mais os desbravadores. Olha, se eu
fosse o curador de um desses blogs que esses jovens poetas
costumam chamar de revista eletronica de poesia, pra ficar
mais pomposo, eu recusaria, logo de cara, qualquer poema
politico, de amor ou que carregasse a palavra “vocé’, s6 de sa-
canagem. Assim, ja daria a descarga em 90% dessa juventude
que encafifou que poesia é sentimento. Gentinha que s6 faz
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reproduzir paginas e mais paginas de confessionalismo bara-
to e saudosismo uterino pra satisfazer o paladar manco de ca-
fetinas literarias adolescentes de todas as idades. (Encarando o
porta-retrato de perto.) Quer confete? Nao aqui. (Pausa curta.
Senta-se novamente.) Bando de jecas, isso € o que eles sao. Mas
sem viola nem lua. Jecas cujos versos nao servem nem pra es-
tampar panos de prato.

(Pausa caracteristica de troca de assunto, mas ele ainda insiste
no tema.)

Em vez de gastarem energia se aperfeigoando, e peitando
a vida, e estudando, e meditando, até que a matéria-prima
se acumule e exploda, purulenta, pra que o enigma se torne
massa moldavel, e a mégica, arriscada — até porque sem risco,
gato, nao ha obra de arte —, que nada: sao traidos pelo monstro
da insacidvel sede de avaliagao. Tudo o que eles querem sao
mengoes de quem interessa, alguém importante, em jornais,
revistas, redes sociais; alids, o grande inimigo dessa geragao
incapaz de se concentrar em algo de folego, as redes sociais.
Escrevem escancaradamente pelo biscoito canino da fama,
nao pelo ato da escrita. Nao amam a feitura, nem a feiura, da
coisa, amam nada... Ou precisa ser um especialista pra per-
ceber que poemas estao ficando cada vez mais curtos? Hein?
A cada ano mais curtos. E isso nao tem nada a ver com o es-
tilo oriental... Mal sabem eles que podiam facilitar as coisas
pra todo mundo, inclusive pra mim, e pegar um atalho. Ainda
mais nesses tempos em que sO 0 que vocé precisa fazer pra se
tornar célebre ¢ garantir o primeiro lugar na fila pra adquirir
um novo modelo de iPhone.
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(Pausa caracteristica de troca de assunto, mas ele ainda insiste
no tema.)

Vivem de sonhar, coitadinhos, como donzelas ignorantes,
com uma espécie de juizo final. O dia em que finalmente os
fracos serdo exaltados e promovidos a “escolhidos da estagao’
Praantologia A ou B, pra feira X ou Y, pro prémio Z. E quando
digo “escolhidos’, nao quero reduzir o termo a “convidados,
mas ampliar: os que foram escolhidos pela classe, seja por
qualidade discutivel ou facil manuseio. Os escolhidos que da-
rao o ar da graga pra revelar, como de uma janela do Vaticano
ao mundo, o segredo do café da manha dos campedes... Nao
fazem outra coisa que nao sonhar com esse dia. O dia em que
finalmente vao conseguir migrar da foto com cigarrinho na
boca e cervejinha na mao pra foto usando um blazer de se-
gunda mao. Com o punho sobrando sustentando o queixo,
aquela barbichinha servindo de babador pra arroz, na quarta
capa de um livro distribuido por uma grande editora nacio-
nal... Coitados, tao jovens e ja cheios de planos... Porque eles
acreditam que um jovem poeta s6 comega a adquirir certa
relevancia depois de publicado por uma grande editora. Eles
realmente acreditam nisso. Quando sao as pequenas, e qua-
se clandestinas, as tnicas editoras que tém colhoes, hoje, de
apostar, e sempre pra perder, nos poetas interessantes que tao,
entre aspas, surgindo por ai... Se ¢ que tao surgido mesmo,
porque, vou te falar um negdcio, nao ha nada, absolutamen-
te nada mais charmoso e encantador do que um poeta com
poucas ocorréncias no Google. (Ruido de alguém caindo vindo
do quarto do pai.) Pai?... Pai? (Sai em diregao ao quarto. Ble-
caute. Voz dele continua; a partir daqui, gravada.) Ta tudo bem?
Pai, td tudo bem ai? Pai? (Luz se acende e o vemos de volta a pol-
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trona, exatamente como antes de se levantar. Chega a debochar
dos seus proprios gritos, meneando a cabe¢a.) PAI? PAL, FALA
ALGUMA COISA, PAI!' FALA COMIGO!

(Pausa. Em seguida, continua, apés um suspiro profundo.)

Eu sempre quis identificar o ponto, se ¢ que ele realmente
existe, em que o amanhecer pudesse ser confundido com o
anoitecer. E vice-versa... Momento e duracao exatos de um
tom especifico de lilds sombreado, que alguém que tivesse
perdido a nogao do tempo, como eu perdi, ja nao fosse capaz
de afirmar se o que estaria por vir seriam luzes ou trevas...
Nada de destemor. Nada de valentia. S6 exposi¢ao mesmo. ..
Valentia, OK; va 13, mas s6 no nome. No maximo, no nome.
Um desses nomes imponentes, beligerantes, que a gente cos-
tuma dar a uma moeda ou ver escrito na lateral dos barcos...
Nada além disso... Quer dizer, e uma lua ausente. Pra que a
real beleza de um rosto pudesse ser apreciada como se deve: a
luz do fogo... Exatamente como quando eu te vi pela primeira
vez,lembra?... E eu me apaixonei. Me apaixonei perdidamen-
te... Aquela malicia especifica de outdoor de motel que vocé
carregava no olhar... Depois, 0 nosso convite de casamento
confeccionado pela mesma caligrafa da Atina Onassis. .. Sa-
bia que, por mais que eu tente, até hoje eu nunca consegui
montar, com precisao, uma sequéncia convincente dos senti-
dos que vao desaparecendo com o tempo, depois que a gente
perde alguém que amava muito. .. Visao, olfato, audi... audi-
a0, visao, tato, vi... Olfato, o perfume do halito dormido ou
do couro cabeludo, 0 azedo da nuca ou do cdccix. Euacho que
ndo mereci a sacanagem que vocé fez comigo. .. E, eu... Vocé
realmente acha certo ter me abandonado daquele jeito? Hein?
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Deixando no meu lombo um bebé que ainda nem tinha sai-
do das fraldas? Quer dizer, nao saiu até hoje... “Vocé precisa
trabalhar, meu filho. Em vez de ficar brincando de ser escritor,
vocé precisa arrumar um emprego. Eu nao to te pedindo nada
tao constrangedor quanto ir pra uma universidade federal e
sair de 1a escrevendo sonetos, acreditando saber do que ca-
recem os oprimidos do pais — justamente depois de ter desa-
prendido, e na propria universidade, a falar a nossa lingua, a
lingua dos operarios, dos pobres, a lingua da nossa classe. Tao
tratada feito lixo pela policia que, em vez de nos proteger, nos
bate na cara; tao ignorada pelos médicos, que numa consulta
mal nos olham na cara...” Nao vou ser injusto, vai. Nem todos
os médicos sao intragaveis assim... s6 os do sexo masculino.

(Pausa.)

“Olha, quando eu digo que eu nao quero que vocé desper-
dice suas noites nos bares, nao é porque sou contra vocé se
reunir com outros escritores iniciantes pra beber e falar de li-
teratura até amanhecer. E porque esse € 0 naco mais precioso
da sua vida, sabe... a sua juventude... E ela dura tao pouco...
Brilha intensamente dos 17 aos 29, no maximo, depois vai. ..
E quando a gente se dd conta: as costas das maos ja toda cinti-
lada de manchas feito casca de banana... Escuta, se vocé nao
agir na idade que tem hoje, vai ter de se submeter l4 na fren-
te, essa ¢ que é a verdade. Quer ler? A vontade. Leia. Leia de
tudo. Tudo o que puder. O que nao falta aqui em casa é livro.
Livros e mais livros pra desencorajar qualquer ser humano
com o minimo de juizo a nao tentar ser mais do que um leitor.
Agora, s6 nao queira ser um deles, vocé nao vai, sabe por qué?
Porque literatura ¢é ilusao. Mas nao ilusao ilusao, como enri-
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quecer fazendo comedidos aportes mensais numa caderneta
de poupanga. Digo uma ilusao herdada, no seu caso, no meu.
Logo, uma maldi¢ao da qual se deve se livrar o quanto antes,
com a mesma urgéncia que todo ser humano deveria se livrar
da sua perversidade inerente, a que nao ¢ de bom tom admi-
tir que se carrega, ou do cristianismo, irradiado que seja, pra
nao se tornar um adulto bunda mole e que tem a humildade
alheia em alta conta... E preciso vigiar... meu filho... E pre-
ciso trabalhar duro agora pra ganhar o seu dinheirinho (com
enfado e deboche) e ajudar nas despesas da casa, e se sustentar,
e gastar com as garotas, e fazer planos de conhecer o mundo

e bl4, bl4, bl4”
(Pausa.)

Era isso que eu costumava ouvir do meu pai... Claro
que eu queria ter sido um escritor como ele. Obvio que sim.
Como ele nao, melhor do que ele. Mas eu nao tive escolha,
né. Tive que trabalhar cedo, dormir cedo, acordar cedo, pegar
no pesado. Cedo... O que nada tem a ver com carregar, fodo
amaldi¢oado dia, uma grande pedra. Pelo contrério, é ter sido
condenado a conviver, estar a disposi¢ao de uma pedra bem
minuscula, bem pequenininha, um graozinho insignificante,
s6 que ano apos ano... E quer saber?... Quer?... Ele tava certo.
Meu pai. Porque eu consegui. Hoje eu sou um homem bem-
-sucedido, eu consegui. E justamente por nao ter me deixado
levar por uma ilusao juvenil: eu nao perdi tempo com isso.
Nunca enviei manuscritos a jornais, revistas, editoras, nem fi-
cava curtindo posts de cafetinas e cafetoes literdrios nas redes
sociais pra ser notado — alids, nem que eu quisesse, na minha
época nao tinha isso... Eu nunca fui atras dessas coisas. Por
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isso eu triunfei. Venci. Porque eu nao dei a eles o que eles mais
queriam. Pelo contrdrio, eu fui aonde nem Kafka teve cora-
gem de ir... E hoje eu... hoje eu to aqui... acordado ainda...
Ele 1a no quarto, dormindo. .. seu filho. Hora do almogo e ele
la. E eu ainda aqui. Nao preguei os olhos a noite inteira. Ele la
narua. A noite inteira na rua. Eu escutava uma sirene furando
a madrugada, meu coragdo britava o peito e eu ja corria pra
janela... Jd vocé... E vocé?... Hein? Vocé consegue? Dormir,
vocé...? A verdade. Consegue?...

Vocé simplesmente sumiu. Sumiu. Mal expeliu um bebé
do cockpit e jd abandonou ele... Uma espécie de Medeia, cuja
monstruosidade nao ta no sebo da morte sob as unhas, mas
no ato de ter tido a frieza de conseguir se lembrar de lavar as
maosantes dafuga... Como é que uma mae deixa de ver o pré-
prio filho crescer, se nada, absolutamente nada, a impede?...
Sabe, as vezes eu fico pensando como foi pra vocé nao ter po-
dido rir, como eu ri, quando ele comegou a falar as primeiras
palavras. Nem das combinagoes engragadas que vieram mais
tarde, como quando ele quis dizer areia movedica e disse areia
“malfeitica” (Sorrindo.) Filho, diz pro pai o que vocé vai querer
ser quando crescer. “Um albino, papai” (Emocionado. Pausa
curta.) E nao ter podido chorar também... Eu to falando da
escola, sim. E. Maldita escola. Quando ele foi feito de meni-
ninha por aquele grupo de garotos no banheiro do ginasio,
depois da aula de Educacao Fisica... E vocé, cadé? (Pausa.)
Sabe o que o inspetor me disse? Que pode ter sido por cau-
sa de futebol, porque ele recebia a bola do goleiro e a devol-
via pra ele imediatamente, em vez de avangar, confiante, pro
campo adversario, tabelando com o time... Como se a culpa
fosse dele, da pra acreditar?... Até um bilboqué enfiaram no
anus dele, sabia? Nao, né... Dai muda de escola, nao adianta,
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resultado: um ano perdido. E que mancha, como frutas numa
caixa, mais uns dois ou trés anos diretamente, antes de ser
cooptado pelo inconsciente num cerimonial sombrio... Sem
falar numa casa lentamente sendo tragada pelo siléncio...
Como um navio afundando a noite e nao se sabe ao certo se
ele td sendo engolido pelo mar ou pela escuridao... Ele tinha
s6 11 anos, puta que pariu... Sabia que depois disso ele passou
a ter problemas pra dormir? Vocé consegue dormir? Ainda
nao me respondeu... Ele vivia assustado. Toda noite pedia
pra dormir no meu quarto. Eu tentava conversar com ele, mas
ele nao se abria... Até que, uma vez, eu dei umas gotinhas de
calmante pra ele... Esperei que ele ficasse meio grogue, nao
apagar, s6 ao ponto de o entorno passar a soar meio onirico,
sabe (emocionado)... depois eu tirei a cuequinha do Batman
dele e tentei sugar do reto dele todo o veneno, todo o mal que
aqueles merdinhas tinham injetado nele. (Chora.) Eu tava de-
sesperado... Eu tava desesperado. (Pausa. Quase recomposto.)
E vocé, sabe-se la onde. Isso ¢ injusto. Muito injusto. E se tor-
na ainda mais injusto diante do fato de que eu sempre fui um
homem bom pra vocé... Eu sempre tive um unico telefone
celular, sempre, um so, ao contrario de todo canalha. Nunca te
desrespeitei. Nunca. Nem mesmo virtualmente. Nunca passei
nem perto de ser aquele tiozao sem nogao de Internet que, en-
tre o compartilhamento de uma fake news e outra, aproveita
pra dar uma passadinha no Instagram de alguma top model
russa e, na caixa de comentdrios de uma foto de biquini, deixa
um (caricato, sotaque paulistano carregado) “Ei, linda, anota o
meu zap'... (Para o porta-retrato.) Eu tenho vergonha na cara,
porra, me respeita. Eu sempre tive classe. No sexo, inclusive.
Nunca fui chegado em grupal, acessorios nem escatologias
envolvendo alimentos ja processados pelo corpo... Na sua
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gravidez, lembra? Eu nem queria mais transar... Ja vocé, né...
(desviando os olhos do porta-retrato, acanhado) chegou até a
pedir pra me chupar enquanto amamentava... E vocé sabe
que eu ndo t6 me referindo ao periodo de produgao de lei-
te, e sim ao ato... Eu deixei? Hein? Eu cedi? Fala, pode falar.
(Pausa.)

Hoje da pra ver que vocé ja dava sinais de que ia me dei-
xar... Eu é que ndo enxergava. Ou me negava a enxergar...
Vai ver, nao suportou o luto do nascimento, que talvez seja
tao doloroso quanto o da... Quem ¢ que pode saber? Digo
como se a vida fosse gestagao, entende, e 0 nascimento, o
oposto... Mas tudo bem, olha, hoje eu sou capaz de entender.
Eu entendo perfeitamente isso agora. Hoje, por exemplo, eu
nao suportaria nem mesmo olhar pra novela que publiquei
na juventude, eu te entendo. (Pausa.) Mas foi s6 uma nove-
la idiota, assinada com pseudonimo, editora pequena, algo
como fazer sem fazer parte, entende? Nao conta. Até por-
que eu me arrependi logo em seguida e taquei fogo em tudo,
destrui tudo... Nao sosseguei até destruir o ultimo exem-
plar, a dltima prova. Anos e anos nessa. Em vez de descansar
nos fins de semana, depois de trabalhar a semana toda, eu
percorria as livrarias da cidade, e até os sebos do pats, atrds
de cada exemplar. Como naqueles filmes noir em que um
homem pacato sai a caga de cada integrante da gangue que
matou a mulher que ele amava... Enquanto isso, eu ia recu-
sando convites pra entrevistas e todos os eventos literarios
que iam surgindo. Até pra aula de escrita criativa, que é um
dos niveis mais baixos a que um escritor pode se sujeitar —
perdendo apenas pra o que hoje chamam de mentoria —, até
praisso me chamaram. E eu recusei, claro, vocé ja viu algum
curso que forme um ator porno?... Se vocé soubesse o tanto
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de convites que eu recusei. (Pausa curta. Ri.) Eu cheguei a
te contar do cineasta? Acho que eu ja te contei essa histdria,
nao contei? Do videomaker russo que adorava o Brasil e fa-
lava portugués e pegou um aviao so pra vir jantar comigo,
pra falar sobre a adaptagao pro cinema da minha novela...
Mas eu s6 nao te falei que tinha publicado porque nao é im-
portante, Cristo. Que insisténcia é essa agora?... Quer dizer,
antes ele queria mesmo era dar pra mim, né. Foi eu aceitar
o convite pra jantar, ele pegou um aviao e... Ta bom, vai. Ta
bom... Eu nunca te disse nada por vergonha... Que mulher
ia querer ter do seu lado um escritor?... Muito se fala no que
se deixa de fazer pra poder escrever, mas e de tudo que se
faz pra poder escrever?... No dia e hordrio combinados, eu
liguei pro restaurante e pedi pra que avisassem o russo que
eu nao ia poder comparecer... Indisposicao tropical. (Ri.)
Eu poderia ter ido longe, viu, se tivesse aceitado entrar no
jogo. Mas nao: eu fago qualquer coisa, bebé, mas nao fago
qualquer negdcio. E, apesar de tudo de ruim que aconteceu
com a gente, eu ainda penso em vocé... Sabia?... Pois é. To-
das as manhas. Reli-giosa-mente... Com dogura, se acabei
deacordar... Ou com raiva, muita raiva, se to indo dormir....
depois de mais uma noite como todas as anteriores desde
que fui abandonado... em busca ou a espera de sabe-se la
o qué... Porque vocé me pertence... sabia?... Mesmo dis-
tante, vocé ainda me pertence... Como me pertence tudo
aquilo que eu nao posso domar.

(Pausa curta.)
Bom, voltando a minha extinta novela, ja que vocé ¢ meio

socratica em relagdo a esse assunto, com o tempo, eu também
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pude perceber que eu nao tinha publicado contra o meu pai,
como eu pensava, na época. Por rebeldia, pra contraria-lo ou
provar que eu podia, sim, estar entre aqueles que ele sempre
manteve na estante. Eu publiquei a favor do meu pai. Em de-
fesa dele... Pra ser mais especifico, pra dar o troco na classe
literdria pela presepada que ela tinha armado pra ele. Vin-
ganca. Pura, mas nao simples. Mais ou menos como a classe
trabalhadora votando na direita assassina so pra dar o troco
na esquerda omissa por ter se deixado representar por uma
classe intelectual e artistica abastada. Que adora fingir, como
fazem os médicos, que anda muito preocupada com os me-
nos favorecidos — o cenho sempre franzido por trds de 6culos
com armagoes espalhafatosas, uma biblioteca ao fundo. Mas
que na verdade td preocupada mesmo ¢ com o proprio... cu.
Quem foi mesmo que disse que ser contra o mal nao torna
alguém bom?... A esquerda tribal de hoje entende tanto de
pobre quanto entende de Brasil um gringo que visita o pais
e volta pra casa crente de que 0 nosso maior problema como
nacao ¢ acumular, em cestinhos de lixo de banheiro, papel
higiénico sujo de merda... Se um dia vocé tiver morrendo
afogada e um desses artistas ou intelectuais que se dizem de
esquerda estiver passando por perto e te estender a mao, nao
se iluda: € pra ser beijada.

Meu pai nao foi um escritor mediocre, nao. Pelo contrario,
ele foi um dos grandes. Meu pai era foda, se vocé quer saber. ..
Antes da sacanagem que fizeram com ele, ele era uma espécie
de unanimidade até — e nao s6 entre colegas, mas entre critica
e publico. Livros traduzidos, inclusive pro japonés, convites
pra falar 14 fora, prémios, dos quais ele debochava... Até que
um dia ele foi jogado pra escanteio, assim que resolveu dei-
xar de distribuir tapinhas nas costas. A gota d‘agua foi quando
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ele se recusou a tecer os falsos elogios de sempre a um ami-
go cuja escrita ndo merecia; nao lembro se numa resenha pra
um jornal ou se numa orelha. Ou se ele chegou a escrever a
tal resenha ou orelha, s6 que falando mal. Enfim, s6 sei que
esse tal amigo — escritor festivo, logo muito bem relaciona-
do - passou a perseguir meu pai. Uma perseguicao que ultra-
passou os seletos saloes literarios e foi parar sabe aonde? Na
delegacia. Com mentiras que inclufam viagens do meu pai a
Cuba, que nunca aconteceram, ligagao com soviéticos e por
ai vai. E tudo isso bem na época em que a vida aqui no Brasil
era tao colorida e bucdlica quanto a capa de uma revistinha
de Testemunha de Jeovd, em plena ditadura militar: Rota na
rua, sele¢ao brasileira em campo com aqueles micro shorts,
cavalos marchando, a porra toda.

Meu pai foi ignorado, boicotado e, aos poucos, esquecido.
Por ter se recusado a frequentar a antessala do meio literario:
a politicagem... E foi af que veio o clique - porque o clique
sempre vem e, quando vem, vem mesmo: caudaloso, violento,
nietzschiano... E ele passou a ver que a originalidade ta em
andar sozinho... rumo a mais absoluta e macica invisibilida-
de... Sem mais frequentar turmas, festinhas, eventos. Exata-
mente o contrdrio do que o neto dele, o seu filhinho querido,
tem feito hoje. Alids, eu te falei que ele vomitou o corredor in-
teiro outro dia, de madrugada, quando voltou da esbérnia? E
bem no dia que meu pai tinha resolvido arriscar a se levantar
da cama pela primeira vez depois da cirurgia, pra caminhar
um pouco. E acabou escorregando na poga de bile e alcool.
Preciso dizer que ele nao se levantou mais?

(Pausa.)
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Tem horas que eu fico 14 no quarto assistindo ao sono
dele... prostrado naquela cama. (Alfineta, em tom de indireta,
apontando para o tijolo espatifado no chao.) Que ainda nao foi
calgada com tijolos, pra elevar a cabeceira, como o médico pe-
diu, pra ajudar na circulagao... Ele parece outra pessoa, sabe.
A cirurgia no cérebro mudou até o jeito que ele me olha... E
como se, a cada dia, ele tivesse me vendo pela primeira vez.
Mas nao como se ele nao me conhecesse mais. Ele me reco-
nhece, me chama pelo nome e tudo, nao sou um estranho pra
ele. E como se, seild... como se ele me conhecesse desde sem-
pre, mas nunca tivesse me visto pessoalmente.

Ontem ele me pediu um panetone. A gente td em maio,
eu sei. Ele ficava apontando pro guarda-roupa e pedindo pra
eu pegar um panetone pra ele la dentro. Eu s6 fui entender
quando abri todas as portas do movel e pedi pra ele me apon-
tar o tal panetone. Ele apontou pra um edredom, ele tava com
frio. (Pausa curta.) O médico tinha me alertado que ele podia
trocar o nome das coisas — um médico conversou comigo,
acredita? E olhando nos meus olhos. (Ri.) E o fim dos tempos
mesmo, como dizia a outra... O mais curioso ¢ que 0 meu pai
tem consciéncia disso, de que as vezes ele troca os nomes. Ele
mesmo ja me disse, s6 ndo consegue evitar... Mas o problema
mesmo sao os delirios. Dia desses, ele ficou furioso porque
cismou que o Antonio, um escritor portugués amigo dele, ti-
nha vindo ao Brasil s6 pra visita-lo, e que e tinha impedido o
Antoénio de entrar aqui em casa. Puta que pariu, ele queria me
matar... Nao, ndo, eu falei Anténio. Antoénio Lobo Antunes,
escritor. Ele ¢ escritor, nao um videomaker... Eu falei video-
maker?. ..

Mas tudo poderia ter sido pior, viu... bem pior... Nao gos-
to nem de imaginar se so tivesse ele e 0 neto dele aqui em casa,
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no dia. Ainda bem que eu agi rapido: sai correndo com ele nos
bragos e o joguei dentro do primeiro carro que passou na rua.
Ele gemendo, dor de cabega forte, nauseas... Até que, depois
do diagnostico, o0 médico nao teve mais como nao olhar pro
meu pai: impressionante como um AVC se impoe. .. Eu so fui
perceber que eu tava s6 de cueca quando me pediram pra as-
sinar uns documentos que isentavam o hospital de qualquer
problema que viesse a acontecer na cirurgia, que precisava ser
feita o quanto antes... Vem cd, e se 0 meu pai tivesse morrido
por um erro médico, como eu saberia?...

Enquanto ele tinha o cranio aberto por uma furadeira ma-
nuseada por um cirurgido todo de branco, exceto por uma
touca parecida com essas de nadador, s6 que estampada com
o Pernalonga, eu fui fumar um cigarro na calgada em frente
ao hospital... Na primeira tragada jd comecei a tossir. Tinha
me esquecido que tava com um adesivo de nicotina colado
na bunda. Eu ainda tava tentando parar... Dai eu reparei que
tinha um homem fumando também, do outro lado da rua...
Ele ficou me olhando. Eu tava tao desnorteado, tao perdido,
que fui até ele, nao sei por qué... Ele entrou num sobrado, eu
o segui. Nao trocamos uma unica palavra. Parecia uma pen-
530 o0 lugar. Um desses casardes caindo aos pedagos que as
pessoas meio que invadem, sabe? E eu 14, seguindo um desco-
nhecido. Como se a gente tivesse combinado de ele me levar
ao encontro de um curandeiro. Ou do dono da boca... Lem-
bro que a gente passou por um pequeno pétio a céu aberto.
Um lugar meio napolitano, nao no sentido de cadtico, mas no
de ser sujo e perfumado a0 mesmo tempo, sabe. E cheio de
roupas umidas penduradas em varais frouxos. Roupas que eu
ia atravessando com o rosto, sem ter o trabalho de abrir pas-
sagem com as maos. Deixando a umidade refrescar a minha
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pele... Até que entramos num corredor que deu num quarto.
Um quarto sem reboco, iluminado precariamente por uma
luz direta e baga, um cheiro pesado de tempo... Foi ali que eu
notei que aquele homem tava usando uma calga de capoei-
ra, meio encardida até. Percebi também que ele tava... de pau
duro... E ele ficou ali, me olhando sem dizer nada... Eu con-
sigo me lembrar também da nuca dele... A nuca dele, vocé
vai achar estranho isso, mas. .. ela parecia a nuca daquele ator
americano, o Kevin Costner... Pra ser mais preciso, no filme
O Guarda-costas... numa cena que ele e a Whitney Houston
dancam abragados. (Apoia-se no encosto da poltrona como se
tivesse recebendo sexo oral, meio a contragosto, mas sem oferecer
resisténcia. Em seguida, entra pela janela a luz vermelha e osci-
lante de uma sirene, mas sem o ruido caracteristico. Ele se con-
torce num gozo contido, depois fixa os olhos na janela, relaxado.
Enquanto isso acontece, entra voz dele gravada dizendo o texto a
seguir.) “O que é mais importante: o cérebro ou o coragao?...
O cérebro sem o cora¢ao nao seria nada, ele morreria: o cora-
¢ao parou de bater, acaba a oxigenagao e o cérebro morre...
Jd 0 coracao, sem o cérebro, seria s6 um musculo batendo de
forma mondtona, sem alteragao de frequéncia, porque nao
receberia mais as emogoes fornecidas pelo cérebro e... por
isso, estaria fadado a morrer também... de tédio”

(Pausa. Ainda relaxado na poltrona)

Eu ando tao cansado, sabe... Muito cansado, muito, mui-
to... Quer dizer, cansado nao, doente. Doente. Doente mes-
mo, ¢ s6 olhar pra mim, olha pra mim... E cada vez mais
distante, numa combinacio bifurcada de dcio e covardia, da-
quele estado de imantagao mais apurado que exige um texto
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literario. Pra que se atinja um nivel de escrita minimamente
decente e autoral. E pra voltar a esse estado, esse estado de em-
bate constante entre conhecimento e imaginagao, e pra que
a imaginagao possa sempre vencer — do contrario, nao ha li-
teratura que preste —, ¢ tao dificil. Tao dificil... Ainda mais
dificil do que se manter nele.

(Pausa. Recompoe-se. Prepara um copo de uisque, de uma gar-
rafa escondida sob a poltrona.)

Ha trés tipos de pessoas nesse mundo, sabia? S6 3. As que
nasceram pra fazer; as que nasceram para assistir passivamen-
te as que fazem; e as que nasceram pra criticar a obra das que
fizeram; sem incluir nesta dltima categoria a raga dos que se
acham no direito de vomitar no bolo de aniversario alheio, ¢
claro, porque nao ¢ de trapaca que a gente ta falando aqui...
Os integrantes da minha familia, nds, nés nascemos pra. .. fa-
zer, pra criar... Nem ¢é preciso deter o olhar em mim pra en-
xergar o prego que paga alguém que se rendeu ao ordindrio,
ao grosseiro, precisa?... E também somos os que criticam o
feito de quem fez. Mas nao criticamos uma festa porque nao
fomos convidados, como fazem os ressentidos, a gente faz isso
porque nao gosta de festas mesmo, simples assim. Porque, as
vezes, as coisas sa0 sO o que sdo... Eu deixei de ser um criador
pra ser um mero criativo... “Ah, mas ¢ preciso ser humilde”
Humilde o caralho. Humilde o caralho... Sempre desconfie
de quem te pede pra ser humilde, humilde o caralho. Ou pra
ser discreto, mesma merda, mesma patacoada crista... Eusou
um artista brasileiro, porra. Nao escrevo em inglés... Logo,
se eu fosse agir de acordo com o que esperam de alguém na
minha condi¢ao, com o meu “status’, eu teria que o qué? Que
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me rastejar?.... Dai vocé me diz “Por isso nao se deve criticar o
trabalho de colegas artistas, nao vé o seu pai?”... A Madonna,
por exemplo. O que a Madonna faz?... Ela canta, certo? Mas
¢ uma péssima cantora. E mesmo assim ela faz sucesso. No
mundo todo. Opa, tem alguma coisa errada ai. Baixo nivel in-
telectual ou mau gosto dos fas? Hum, OK, mas nao é disso que
eu to falando, to falando de destaque. Se ela é md cantora, por
que deram, e ainda dao, destaque a ela? Porque ela ¢ libertaria
e ajudou muita mulher a se empoderar? Ok, grande feito, mas
isso continua a nao fazer dela uma boa cantora, ora. Entende
aonde eu quero chegar?... Se os cristaos de verdade tivessem
se posicionado, 14 atras, contra todos esses charlatoes que vi-
vem esbravejando em nome deles por ai, principalmente con-
tra as bichas e o povo do axé — e 0 mesmo devia acontecer nas
artes —, pastores nao teriam canais de TV, nao viveriam em
palacios, tampouco teriam invadido o parlamento... E talvez
nem ouvissemos falar da Madonna.

(Pausa.)

Ontem eu liguei pra ele, te falei?... Ta trabalhando. Pare-
ce que tomou jeito. Alugou até um quartinho... Motorista de
aplicativo. Quem diria... Com o carro de um amigo, a noite.
Sabia que ele transmite as viagens em tempo real pelo You-
Tube? Instalou uma camera no painel e ganha dinheiro duas
vezes: com as corridas e monetizando os videos; um verda-
deiro empreendedor... Nao passa mais nem perto do bar...
Eu assisto as lives dele toda noite. Vejo até pegar no sono...
Ah, o bilhete que ele deixou antes de ir embora (tira o bilhete
do bolso)... pelo menos ele deixou um, né, a mae que ele nao
puxou, quer ver? (Lé.) “Gosto desta sensagao ao sair de casa:
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nao saber se vou levar um tiro na cara ou conhecer o amor da
minha vida’

(Pausa.)

O que vocé queria que eu dissesse pra ele?... Hein? Como
vocé queria que eu explicasse pra ele que a maior ofensa que
um poeta pode receber ¢ ter um poema seu chamado de (com
desdém) lindo?... Um poema ¢ um enigma. Que exige um
grande esforco intelectual justamente pra nao desvenda-lo.
Ja tentou lembrar da letra de uma musica ouvindo outra?...
Tudo o que um poema anseia ¢ ser experienciado, como uma
pintura, a musica de verdade, a alta gastronomia. Jd a poesia. ..
a poesia td mais pras paredes de pequenas galerias de arte do
que pra um concerto nas ruinas da arena de Verona, como
muitos acreditam por ai. Mais pra um naco de vegetagao
que ousa dar o ar da graga na ferida da calgada numa rua de
uma grande metrépole — e isso, sim, ¢ resisténcia, ¢ rebeldia,
¢ luta — do que pras paredes de pequenas galerias de arte...
Um bom livro de poesia, pelo menos pra mim, é como uma
apresentagao de ginastica artistica: 60% movimentos obriga-
torios, graca; e 40% piruetas, experimentagao. .. Escrever um
bom poema ¢ facil... o dificil é escrever um poema seu. Eis o
maior desafio de um poeta... ou de um escritor seja la de que
género for: nao ser um escritor pros outros, tampouco pra si,
mas em si. ..

Imagine dois irmaos. Dois irmaos numa moto, numa ave-
nida vazia, madrugada. De repente, a moto se choca contra um
carro que cruza um farol fechado, os dois sao langados na outra
pista e ficam ali, caidos no asfalto, separados por alguns metros.
O carro foge, vocé ta passando, na hora, corre pra socorrer e, a0
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notar que s6 um deles ainda td vivo, agonizando feito uma de-
mocracia, pede pra que ele nao se mexa, que permanega imével
até chegar a ambulancia que vocé ta pedindo pelo celular. En-
tao, o inevitavel: ele te pergunta se o irmao dele td bem. Porque
ele nao consegue vé-lo, da posigao que ta. E ai, o que vocé...?
Como ¢ que eu ia explicar pra ele que, daqui a 50 anos — nao,
nao, menos; bem menos —, que la na frente ninguém iria mais se
lembrar dele? Me diz... O escritor brasileiro é o inico no mun-
do que fala sozinho. Um ser venal que, se nao se rende em vida,
dangando conforme a doce flauta do seu agente, fatalmente vai
se render depois da morte. Com grandes editoras faturando li-
vremente em seu nome, com o lancamento das suas obras reu-
nidas (caricato, como um vendedor fazendo um merchandising)
em dois volumes, capa dura, numa caixa com lindo projeto gra-
fico... E, pra dar aquela turbinada nas vendas, até sendo final-
mente o escolhido, quem sabe - o juizo final, nao ¢ o que todo
mundo espera? —, como o defunto homenageado do ano numa
festa literdria de uma dessas cidadezinhas histdricas, com ruas
que foram calgadas de pedras por escravos e nao hd nenhuma
coincidéncia nisso... Agora, por que Uber? Me diz... E a voca-
¢ao, po?... Eu te digo o porqué. Porque uma grande editora s6
investe, no caso dos ainda vivos ou quase, num seleto grupelho
de chegados cuja poesia, domesticada e digestiva, orbite o mais
proximo daquilo que o leitor médio e preguioso reconhega
como tal. Quando devia ser o contrdrio: o leitor se ajustar a
poesia, porque se tem um esfor¢o que um poema nao faz, digo
um poema de verdade, ¢ pra soar digestivo. Tampouco aceita
ser confeccionado deliberadamente pra ser compreendido... E
em meio a tudo isso, a familia do pobre defunto homenageado,
que sempre o viu como um vagabundo, se digladia por direitos
autorais. .. Ja viu esse filme antes?
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(Pausa. Tira um papel do bolso e l¢é.)

“meu avo me falando da tarde em que parou um touro
com uma Biblia

sem que os chifres perfurassem a capa negra

e de um homem

no exército

que de tanto temer que descobrissem sua
homossexualidade

a cada manha sua voz se tornava mais aguda

meu avo chorando de dor

ao tentar massagear o trecho da sua perna que havia ido
pro lixo

meu avo sorrindo ao lado de um par de muletas de
segunda mao

me apontando uma protese de pldstico

como se fosse um Westley Richards cano duplo

e depois havia as terriveis noites

até que sua mao

pastoral

pousava sobre minha cabega

aum dialeto ventoso e de vogais nulas
por anos de alcoolismo

aos meus olhos fechados Deus sempre foi um indio
até ontem

quando sonhei que encontrava meu avo e dizia
vocé nao devia estar ai parado na calgada

porque nds te enterramos
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e sorrindo ele refutava nao filho
foi exatamente o contrario”

(Frisa o rosto, como depois de ter presenciado algo impactante.
Mas, desta vez, ndo joga o papel no chdao, dobra-o e o guarda
novamente, com cuidado. Pausa.)

“Eu s6 queria que vocé soubesse que tudo o que eu fiz foi
prate proteger”... Meu pai também me dizia isso, la atras. Essa
era a justificativa preferida dele. .. E ele conseguiu de fato pro-
teger o filho dele... Mas eu nao, o meu. Meu, sim, meu filho,
nao seu, quem criou ele fui eu, sozinho. .. (Decepcionado, a ca-
minho do banheiro.) Uber, porra... Uber... (Ouve-se o barulho
de jato de urina na dagua do vaso. Ao terminar, ele volta e senta-se
na poltrona novamente.) Eu ainda sinto o gosto do veneno na
minha boca, sabia?... Claro que vocé nao sabe. Vocé nem...
(Ouve-se mais um jato de urina. Depois, mais trés jatos, curtos.
Ele espera que cessem e continua.) Quando eu fiz aquilo, quan-
do eu... tentei sugar o veneno dele... na verdade, foi pra ver
se... ele se opunha... E, eu queria um sinal de que o que tinha
acontecido com ele nao tinha sido... consentido... E, caso
nao, isso nao tivesse transformado ele numa... O que vocé
queria que eu fizesse? Hein? Que eu dissesse a um motoquei-
ro desconhecido caido no asfalto que o irmao dele tava mor-
to? (Sussurrando.) Eu nao podia deixar que ele visse o irmao
dele até a ambulancia chegar, eu nao podia... (Pausa curta.
Ja nao sussurra.) Vocé acha que quando ele passa as noites na
rua, eu nao fico com medo de que acontega de novo? Apesar
de ele ter se tornado um homem, eu ainda tenho medo. Muito
medo de cada homem que entra naquele carro... Medo esse

158



que s6 nao ¢ maior do que o medo de que ele termine nao
cOmo 0 meu pai, mas... como eu... Uma pedra a ser carre-
gada, dia apds dia, ano apos ano... Um cara que nao conse-
gue nem ter o controle da propria urina por causa da porra
de uma prostata aumentada, dira ter o controle do filho... do
pai... da mulher...

Mas eu te entendo, sabia? Hoje eu te entendo. ... Eu sei que
nao ¢ natural que uma esposa veja o marido, homem feito,
apanhar do pai e ndo tomar uma atitude. Eu consigo entender
isso... Mas nao perdoar. Perdoar, nunca. Quartinho alugado,
¢? Ta bom. Quem procurou quem na Internet, vocé ou ele?. ..
(Em tom mais elevado, embriagado, olhando na direcio do
quarto do pai) Aquele 1a também tem culpa. Varzea... Aposto
que ele calculou tudo. Se bobear, até forjou aquela queda no
vomito. SO pra ficar sozinho comigo... Pra que voltassemos
a ser sO nds dois de novo, como antes. (Pausa. Terno.) Ele se
levantou da cama de novo, eu te falei? E, ele... Foi s6 um ir
embora que o outro, opa... Parece até que ele ta se recuperan-
do mais rdpido, voltou até a me ofender: (remedando o pai.)
“Se quer escrever, escreva alguma coisa que preste, nao essas
merdas de roteiros pra videos corporativos. Seja homem e
faga literatura de verdade” (Ri. Pausa.) Olha, eu sei que ¢é di-
ticil pra vocé, que nao ¢ mais da familia, entender isso, mas
ele me trata desse jeito, no fundo, so pra ter certeza de que eu
o amo de verdade. Porque, se ele me maltrata e eu continuo
aqui, naquela cabecinha maluca de Rei Lear dele 14, é porque
eu 0 amo mesmo. E do jeito que ele é. D4 pra entender?. ..

Dizem que, uma vez, 1a na Espanha, dois jovens leitores
foram a um manicomio visitar um poeta chamado Leopoldo
Maria Panero, o maior depois de Lorca. Sabe como ele rece-
beu os dois? Com um “Ja vou avisando que cobro cinco euros
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pra tirar fotografia. Cinco euros cada uma’ Os visitantes ten-
taram explicar que s6 tavam ali pra conversar um pouco com
ele, porque admiravam muito a sua poesia. Dai o poeta ficou
meio assim, olhou bem no fundo dos olhos de cada um dos
dois visitantes, baixou um pouco a guarda e disse: “Bem, sen-
do assim, acho que vou cobrar cinco euros pelo pacote, por
todas as fotos que vocés quiserem tirar, podem tirar quantas
quiserem’. A partir disso, a conversa passou a fluir melhor:
“‘Com quem me trata bem’, disse Panero, “eu sou bom; sou
sadico, mas sou bom” Até que um dos visitantes perguntou:
“Vocé ndo se sente sozinho aqui?”... O velho, entao, deu um
gole na Coca light que tava tomando, depois um trago no seu
cigarro de tabaco barato, passou os olhos pelos limites do ma-
nicomio onde tinha passado boa parte da sua vida, a banhos
frios e eletrochoques, e respondeu: “Tao sozinho que estou
morrendo de vontade de urinar” (Rindo, olhos cheios digua.)
Essa foi a resposta dele. Urinar... Dai os dois visitantes se en-
treolharam, sem entender muito bem e, 0 mesmo que fez a
primeira pergunta, fez uma segunda, a mais 6bvia: “Por que
vocé nao vai mijar?”... (Jd ndo ri.) “Porque eu t6 com medo,
disse o poeta... “medo de voltar (para a plateia) e vocés ja nao
estarem mais aqui”

(Blecaute, Fim.)
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Olhos azuis num retrato branco e preto

Escrita em 2008, em homenagem a Paul Newman



(Quarto de pensdo no centro de Sao Paulo, tarde de outono.
Sentado em uma cadeira, SENHOR estd olhando pela janela, me-
lancélico. RAPAZ 0 observa, cauteloso, no outro extremo da sala,
segurando uma sacola contendo uma garrafa de vinho. Apos al-
guns instantes, SENHOR o encara com leve desdém, depois volta a
olhar pela janela. Pausa curta.)

RAPAZ
Tava aberta.

SENHOR
Vento de corredor: nao tenho mais idade.

(Pausa curta.)

RAPAZ
Nunca pensou em consertar?

SENHOR
Trocar a porta? Colocar outra no lugar?

RAPAZ
Podia tentar so a fechadura.

SENHOR
Foi o que eu fiz. Amarrei um cadargo.

(Pausa curta.)
RAPAZ

E legal aqui.

164



SENHOR

E uma pensao aqui. (Grita d janela, levantando-se.) Ei, suas
putinhas, vocés bateram rdpido demais. Eu vi. Eu vi tudo. Vo-
cés trapacearam. (Para RAPAZ.) Vocé viu aquilo?

(RAPAZ se aproxima e olha pela janela também.)

RAPAZ
As criangas pulando corda?

SENHOR

A de vestidinho amarelo. A menor de todas. Quando é a
vez dela pular, as maiores batem a corda rapido demais. Ta
vendo? Ta vendo como elas tao tentando derrubar a mais fra-
ca? Conseguiram. Puta que pariu, eu nao disse pra vocé? Eu
nao disse que elas tavam de sacanagem com a menorzinha?
(RAPAZ 0 encara com estranheza. Pausa. SENHOR nota o seul es-
tranhamento.) O que que hd com vocé?

RAPAZ
Comigo?

SENHOR

L4 na frente um cretino vai enfiar a cara dela num prato de
sopa e sabe o que ela vai pensar? Que o problema td na sopa.
A coitadinha bateu a cabega, porra.

RAPAZ

Criangas sao cruéis mesmo. Todas elas. Vai saber se, nes-
sa idade, nao ¢ praticando o mal o melhor jeito de se livrar
dele... Quando eu era garoto, uma vez, coloquei um morteiro
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aceso dentro do casco de uma tartaruga. Acho que foi o diabi-
nho trabalhando enquanto o anjinho tava ocupado com a sua
primeira harpa.

(Pausa curta.)

SENHOR

Ella Fitzgerald dizia que, pra nao acabar com a propria
vida, tinha que sair na rua todo dia e olhar pra uma crianca.
Todo santo ou amaldigoado dia a mesma coisa... Isso pode
até soar como uma espécie de salvagao, mas eu te digo que
¢ uma loteria, das mais perversas. Basta escolher o momen-
to errado pro tal passeio. A hora do desenho animado, por
exemplo, em vez da hora do intervalo.

(Pausa curta.)

RAPAZ
Cé conseguiu ler o texto?

SENHOR
Texto?

RAPAZ
E, se cé teve tempo.

SENHOR
Nao vai me dizer que...? Entao é vocé?

RAPAZ
Quem poderia ser?
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SENHOR
Como ¢ que eu podia saber? A gente s6 se falou por tele-
fone.

RAPAZ
E se eu fosse um...? Quer dizer, cé deixa qualquer um en-
trar aqui?

SENHOR
Nao vem ninguém aqui. Vocé ta de ténis?

RAPAZ
E, eu sai de casa com os pés dentro deles.

SENHOR
Deve ser por isso que eu nao te ouvi chegar. Solados de es-

puma, né?

RAPAZ
Borracha... Quer dizer, eu acho.

SENHOR
Absorvem o impacto.

RAPAZ
Eu nao te assustei, nao, né?

SENHOR
Vocé me assustar?
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RAPAZ
Achei que cé tava rezando quando entrei.

SENHOR
Naio, eu nao sou cristdo: eu fui alfabetizado. (Pausa curta.)
Sabe o que ¢, eu ndo queria ter que te dizer isso. ..

RAPAZ
O qué? Pode falar.

SENHOR
Ficaram ridiculos em vocé.

RAPAZ
Cé ta falando dos. ..

SENHOR
Os ténis.

RAPAZ
Cé acha mesmo?

SENHOR
Na sua idade? Ah, claro que sim.

RAPAZ
Porra. Sera que eu to tao mal assim?

SENHOR

Um sujeito quando comega a perder a virilidade precisa
demonstrar que td voltando pra casa. Precisa se especializar
na emissao de ruidos.
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RAPAZ
Eu nao tenho dormido muito ultimamente, vai ver que é
isso. Também nao tenho me barbeado. ..

SENHOR
Essa coisa ai na sua mao.

RAPAZ
Aqui? E um corte, mas foi raso.

SENHOR
Digo dentro da sacola. Nao me parece café.

RAPAZ
E vinho.

SENHOR
Eu pensei que a gente tinha acertado café pelo telefone.
Meu figado, lembra?

RAPAZ

E que tava na promogdo. E era uma amiga que tava anun-
ciando no supermercado, acabei comprando. Quis dar uma
forga pra ela.

SENHOR
Entendo.

RAPAZ

Ela é atriz. Quer dizer, hoje ela ta anunciando as ofertas da
semana num supermercado, mas ela disse que é por pouco
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tempo... Ela parecia até¢ uma vocalista de banda de rock com
aquele microfone na mao? S6 que, em vez de ta a frente dos
musicos, tinha uma gondola cheia de garrafas de vinho atrds
dela... (Tirando a garrafa da sacola. SENHOR 0 acompanha com
os olhos.) Deve ser chileno. (Olhando o rétulo.) Nao, argentino.
E argentino, mas fica frio, ela me garantiu que é bom. (Pausa.)
Té legal, eu ja entendi. Eu ndo tinha nada que... Porra, sera
que cé nunca admirou alguém a ponto de querer beber junto
s6 pra dar umas risadas, ouvir umas historias?... Eu s6 pen-
sei que... Enfim, esquece, eu nao pensei nada. Eu nao pensei
porra nenhuma.

(Pausa curta.)

SENHOR
Melhor deixar o vinho pra uma outra ocasiao.

RAPAZ
Cé que manda.

SENHOR
E segunda-feira, ndo sao nem quatro da tarde. E eu ndo te-

nho abridor aqui.

RAPAZ
Nao seja por isso.

(RAPAZ tira um abridor do bolso, abre o vinho e da um longo
gole. Ele dara goles na garrafa durante toda a conversa.)
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SENHOR

(observando o RAPAZ, como se quisesse fazé-lo parar) Ei, o
resto vai acabar avinagrando na geladeira... Depois s6 vai
servir pra comida, escuta o que eu to dizendo. ..

RAPAZ

(apés limpar a boca com as costas da mao) Quer saber? Fo-
da-se. E, foda-se esse vinho, que, alids, foi caro pra caralho.
Vocé devia aprender a reconhecer o valor de um gesto como
esse, sabia? E foda-se vocé também.

SENHOR
O que que ha com vocé?

RAPAZ

Sempre foi 0 maior “bebe chuva” e agora fica ai pagando de
sabio da montanha pra cima de mim... Sabia que eu sempre
quis entender por que que todo ator fora de circulagao des-
camba pro esoterismo?

SENHOR
Vocé nao devia acreditar em tudo que ouve a meu respeito.

RAPAZ

Em que, por exemplo? Na parte do velho doidao? Que vocé
planejou minuciosamente como uma viagem exotica. Com
atrasos frequentes a ensaios e sets de gravagao. Isso quando
vocé aparecia, claro, com esse seu arzinho de quem acha que
td num beco parisiense indo comprar charutos.
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SENHOR
[sso nao procede.

RAPAZ

Ah, nao? E quando vocé arrancou todas as cadeiras da pri-
meira fila daquele teatro do interior, hein? E tudo por causa
de uma espinha que tinha brotado na sua testa um dia antes
da estreia?

SENHOR
Também nao procede.

(Aproxima-se de SENHOR, num rompante, e grita proximo d ore-

lha dele.)

RAPAZ

Escuta aqui, serd que cé nao vé que € burrice frear de uma
vez quando a gente ta em alta velocidade? (SENHOR o golpeia
no rosto e se levanta, armando posicio comica de luta. RAPAZ
se afasta, rindo, fazendo com a mao gesto afeminado que imita
uma garra felina arranhando o ar.) Agora sim. Esse ¢ o velho
doidao que eu conhego.

SENHOR
O que vocé quer de mim? Hein, seu moleque?

RAPAZ
Cé foi a melhor coisa que eu ja vi em cena.
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SENHOR

A ultima vez que eu pisei num palco vocé ainda nem ti-
nha sido apresentado pro saco do seu pai. Ta pensando que
¢ quem?

RAPAZ
A sua ultima chance.

SENHOR
Resposta errada. A minha ultima chance ja desistiu de
mim. Cansou quando viu que eu nao retornava ligagoes.

RAPAZ

Quem-for-ho-mem-ba-te-a-qui. (Oferecendo a palma da
mdo. SENHOR a golpeia, mas RAPAZ a desvia, rindo. Pausa.)
Lembra do que o Tarantino fez com o John Travolta?

SENHOR
Quem?

RAPAZ

Pulp Fiction. To falando daquela demonstragao de como
icar de uma s6 vez, e pelo dedo mindinho, alguém que ta cha-
furdado na merda.

SENHOR

O que vocé deve chamar de “chaturdado na merda’, eu
chamo de paz. (Desarma posicao de ataque.) Que que ha com
vocé? Hein? S6 porque ganhou um premiozinho com seu
primeiro texto teatral pensa que pode entrar aqui, cheio de si,
como se tivesse um mandado?
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RAPAZ
Quer um gole?

SENHOR
Por que diabos vocé quer tanto que eu beba?

RAPAZ
Porque essa sua histéria ai de doentes de figado na mesma
ala de cocainomanos em recuperagao nao me convence.

SENHOR
Pensei que vocé tinha dito esoterismo.

RAPAZ

Qual ¢, tanta gente por ai jd teve problemas com pd. Vocé
ndo ¢ o unico, nao. Nao dizem que o primeiro passo pra recu-
peragao ¢ admitir que td fodido?

(Pausa.)

SENHOR

Vocé deve ter sido aquele garotinho no canto do patio do
colégio, acertei? Digo, quando nao tinha mais tartarugas pra
explodir ou algo parecido. E vocé tinha que, finalmente, con-
viver com os outros. O que nada mais é do que lidar com vocé
mesmo, s que publicamente. .. E, eu também fui assim. Sei
bem como é. Eu também passei a minha vida inteira sendo
mal interpretado. .. Todos esses anos vendo a minha timidez
cronica ser confundida com arrogancia ou coisa do género.
Mas desde que fosse ruim, é claro. E ruim pra mim, dd pra
entender? E quando era arrogancia de fato, ninguém via que
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nao passava de uma espécie de defesa, um escudo depois de
perder a arma. Como um cao atropelado que morde o rosto
do sujeito que ta tentando tirar ele do asfalto, pra que nao ve-
nha outro carro e termine o servigo... Rapaz, eu to cansado
praburro, viu. E nao ¢ de hoje, nao... E agora vocé me aparece
aqui. Entra na minha casa sem fazer barulho. ..

RAPAZ
Posso usar um guizo da préxima vez.

SENHOR
...fica ai, parado. Me olhando. Sem eu saber. Como se ti-
vesse espreitando uma ave.

RAPAZ
Quer que eu espere 14 fora?

SENHOR

Nao ¢ disso que eu to falando, VOCE SABE MUITO
BEM... Eu s6 t6 dizendo que todo mundo tem um tapete pra
alimentar antes de receber visitas.

RAPAZ

Mas se cé quiser posso esperar ld fora, sem problema. As-
sim cé pode terminar de se masturbar pra garotinhas na jane-
la ou sei ld o que que cé tava fazendo.

SENHOR

Nos dois sabemos que vocé nao faria isso. (Os dois se en-
caram. Pausa.) Eu s6 queria ter jogado uma dgua no rosto, se
¢ isso que vocé quer saber... Olha, se nao fosse pelo seu tex-
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to, eu ia poder jurar que vocé é s6 mais um desses sujeitinhos
afrescalhados de teatro, sabia? Mais frescos do que péssegos
em época de péssegos. .. Pensa que eu nao sei por que vocé ta
insistindo tanto pra eu beber?

RAPAZ
Fu nao td insistindo.

SENHOR

Admite, porra. Admite que vocé quer que eu fique no pon-
to de me fazer uma massagem, pensa que eu nao sei? (Segu-
rando o pénis por cima da cal¢a.) Ta querendo é tocar a minha
flauta aqui. (Ri. Pausa. Segue, emocionando-se aos poucos.)
Nao entendo o que um sujeito como vocé quer com um ve-
lho como eu. Um velho fodido, que tudo que conseguiu con-
quistar nesses anos todos foram hemorroidas. .. Vem ¢4, vocé
ja sentiu o cheiro do vapor que exala da boca de um velho a
noite quando ele ta dormindo? Eu posso te garantir que nao é
nem um pouco agradavel... Nao queira se meter comigo, no,
garoto. Se vocé nao entende o significado da palavra prospe-
ridade que tanto as pessoas escrevem em cartoes natalinos — e
eu acho que vocé nao entende —, nao vai ser ao lado de um
velho como eu que vocé vai conseguir.

(RAPAZ solta a garrafa, segura SENHOR pela gola e o encara bem
proximo.)

RAPAZ
Escuta aqui, seu velho maldito. Seu velho cagao.
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SENHOR
Vai me bater?

RAPAZ

Se fosse pra escolher entre ter vocé no palco ou na minha
cama, eu ficaria com o palco, deu pra entender? (RAPAZ o lar-
ga, empurrando-o. Pausa curta.) Mas ja que cé tocou no as-
sunto... eu me masturbava vendo vocé na tevé quando eu era
garoto. E, eu me acabava na punheta sempre que passava na
tevé uma dessas pornochanchadas risiveis que cé fazia. Des-
sas que nem ¢é preciso se esforgar pra ver o cameraman refle-
tido no espelho do banheiro da locagao... Satisfeito agora? E
eu ndo tinha nem o trabalho de limpar o meu pau na cortina.
Eu era s6 um garoto ainda. (Pausa curta.) S6 me diz uma coi-
sa... promete que vai ser sincero?... O que que cé viu agora. ..
quando me olhou de perto?

SENHOR
Eu vi um homem. Jovem. Quando te olhei de perto agora,
eu pude ver que vocé é jovem... e bonito.

(Pausa.)

RAPAZ

Antes de sair de casa pra vir pra cd, eu tava vendo na tevé
uma reportagem sobre Paul Newman, ele morreu hoje. .. Paul
Newman foi o melhor argumento que pervertidos como eu ja
tiveram, sabia? O melhor de todos os argumentos... A beleza
dele era tamanha que deu a pederastia, que até entao era vista
como safadeza, um fundamento. Da pra entender?
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SENHOR
Vocé ta bébado.

RAPAZ

E estranho saber que aqueles olhos de um azul que resistia
até a fotografias em branco e preto, que eram capazes de fa-
zer os mais desatentos decretarem a faléncia de suas almas, é
estranho saber que a partir de agora eles pertencem a meros
obitudrios... Cénaoacha?... E eunao to bébado, nao, euso...
eu so... acordei um pouco mais triste hoje.

(Pausa.)
SENHOR
Eu acho melhor vocé procurar outro ator pro seu espetd-

culo.

RAPAZ
Qué?

SENHOR
E, eu ndo vou poder mais fazer.

RAPAZ
Como nao?

SENHOR
Isso nao interessa.

RAPAZ
Vai fazer, sim.
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SENHOR
Rapaz, vocé nao pode me obrigar.

RAPAZ
Posso, sim. Cé vai fazer. Cé vai fazer essa porra.

SENHOR
Fu to indo embora. Eu vou embora de Sao Paulo.

(Pausa curta.)

RAPAZ
Por qué?

SENHOR

Talvez um emprego de caseiro em alguma chacara. Ficar
em siléncio. Trabalhar com a terra até as minhas maos ficarem
hostis, esse tipo de coisa. ..

(Pausa curta.)

RAPAZ

“‘Subitamente vocé descobre que vai passar sua vida inteira
em desordem”... “Subitamente vocé descobre que vai passar
sua vida inteira em desordem”... Conhece esse verso? E lindo,
né? E de uma poeta canadense... Meu Deus, como eu queria
ter escrito esse verso. ..

SENHOR
Tem tempo ainda.
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RAPAZ
[sso ¢é tudo o que eu menos tenho. .. tempo.

SENHOR
Voceé ¢ jovem.

(RAPAZ ri. Pausa curta.)

RAPAZ

Sabe a tartaruga que eu explodi quando era garoto?... Eu
tinha bronquite. .. Foi a primeira vez que eu fiz mal a alguma
coisa cuja tinica razao de estar ali era me salvar... Dela pra c4,
eu so tenho feito isso... Quando eu olho pra trds, tudo o que
eu vejo ¢ uma gigantesca pilha de coletes salva-vidas, todos
mastigados... E vocé ainda vem me falar na palavra prosperi-
dade escrita em cartoes natalinos. E vocé ainda vem me falar
em juventude como sinéonimo de tempo. (Incisivo.) Eu-nao
tenho-mais tempo.

(Pausa.)

SENHOR
Acho melhor vocé ir agora.

RAPAZ

Claro. (RAPAZ ameaga sair, mas hesita.) S6 mais uma coi-
sa... Eu comprei caté, sim. Eu fiz exatamente como a gente
acertou pelo telefone... Mas quando eu tava vindo pra cd dois
caras tentaram me assaltar e eu acabei socando a cara de um
deles com a embalagem a vacuo. Nem me dei conta de quan-
do a embalagem estourou e eu ja nao tinha mais nada entre os
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nos dos dedos e os dentes dele... Acho até que foi assim que
eu me cortei. ..

SENHOR
Acho melhor vocé ir.

RAPAZ
Como ¢é que ¢ mesmo? Mais fresco do que péssegos em

épocade...

SENHOR
(firme) Por favor.

(Pausa. RAPAZ sai. SENHOR senta-se e volta a posicdo inicial,
olhando pela janela. Luz cai. Fim.)
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