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(Sala da casa de léo. giba está sentado numa poltrona ou ca-
deira. Ele usa um terno puído, gravata frouxa e está triste, bebe-
ricando uísque de um copo e fumando um charuto com a cabe-
ça erguida, imponente. Ouvimos Piazzolla bem alto. léo entra 
correndo e desliga o som, sem perceber o irmão, que se levanta 
prontamente, mas, acanhado, não se vira para léo. Por �m, léo 
tem uma crise de choro, desabando de joelhos diante do aparelho 
de som.) 

GIBA  
(vai em direção a léo, para ampará-lo) Ei, ei… 

LÉO 
(encolhe-se, assustado com a voz do irmão, mãos sobre a ca-

beça) Ah, meu Deus! 

(giba hesita.)

LÉO 
Não, não, eu não tô �cando louco, eu não tô �cando lou-

co. (Diz entre os dentes.) Você não vai me enlouquecer, tá me 
ouvindo? Tá me ouvindo, pai, você não vai conseguir… (Res-
munga.) Eu agora tenho um �lho, pô, seu neto… 

GIBA 
Levanta, vai, Léo… 

(giba tenta ajudar léo, que, ao perceber o irmão, desvencilha-
-se, levanta-se sozinho e se afasta, enquanto o encara, atônito, 
como se não o reconhecesse.)
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GIBA 
(oferecendo o copo de uísque) Toma… Dá um gole, ajuda. 

(léo aproxima-se, mas, em vez de pegar o copo, empurra giba, 
que deixa cair um pouco de uísque do copo.) 

LÉO 
Que porra é essa, hein? 

GIBA 
(referindo-se ao uísque derramado) Olha só o que cê fez. 

(léo o empurra novamente.)

LÉO 
Que porra de sacanagem é essa? 

GIBA 
Que sacanagem? Lavar o chão da sala com um 12 anos? 

Cê sempre foi perdulário mesmo. (léo segura giba pelo colari-
nho.) Será que faz tanto tempo assim, Léo? 

LÉO 
Que que cê quer aqui, Giba? 

GIBA 
Aí, tá vendo? Tá me reconhecendo. 

LÉO 
(empurrando giba contra a parede) Fala, porra! 
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GIBA 
EU SÓ VIM ME DESPEDIR! (Os dois se encaram por um 

tempo. giba empurra léo.) Agora tira a mão. 

(Pausa curta.) 

LÉO 
Cê sempre sumiu sem cerimônia. Pra que isso agora? 

GIBA 
Eu tô falando dele. Eu vim me despedir dele. 

LÉO 
Trouxe uma pá? Não, porque vai dar um puta trabalho pra 

desenterrar ele. Não sei se vale a pena só pra dar um tchau. 

GIBA 
Não vai precisar. 

LÉO 
Ah, não? 

GIBA 
Eu também tava lá. 

LÉO 
Onde? Lá no…? 
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GIBA 
É, no cemitério. Ou cê acha que eu costumo andar por aí 

vestido assim, como um vendedor de puri�cador de água?… 
(Ajeitando o colarinho.) Que foi que te deu, hein? 

LÉO 
Eu não te vi. 

GIBA 
Eu não me aproximei. 

LÉO 
Por quê? 

GIBA 
Cê sabe, a gente nunca foi muito próximo. Eu e ele… Fi-

quei atrás de um carvalho. 

LÉO 
Atrás do quê? 

GIBA 
Não tenho certeza, uma árvore. Mas eu acompanhei tudo. 

(Pausa curta.) Sabia que Oswald de Andrade também foi 
enterrado lá?… Passou uma molecada por mim e eu ouvi a 
professora, monitora, sei lá, falando isso pra eles… No meu 
tempo, a escola levava a gente pra lugares mais instrutivos, 
não pra �car apreciando mausoléus. Tipo feira internacional 
de ciências, lembra? 
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(Pausa curta.) 

LÉO 
O pai não tinha nada que ter pagado a sua. 

GIBA 
Como assim? 

LÉO 
Pra você ir comigo. Aquela feira de ciências. Cê já tinha 

deixado a escola, era uma excursão só pra alunos. 

GIBA 
Ele tinha medo de que os outros garotos te sacaneassem. 

Tipo atirassem algum produto químico em você, um ácido no 
seu rosto. 

LÉO 
Ele disse isso? (Pausa curta.) Eu já sabia me defender sozi-

nho, tá legal?

GIBA 
Era o que eu falava pra ele. Mas cê sabe como o velho era. 

Ele dizia que só os fracos sabem se defender. Os fortes tão 
preocupados com outras coisas. As academias de defesa pes-
soal tão cheia de fracos, praticamente o congresso deles. 

LÉO 
Ele sempre me achou incapaz. De tudo. 
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GIBA 
O velho tinha um puta orgulho de você, Léo. 

LÉO 
Eu tô falando de quando eu era garoto. 

GIBA 
Vai ver que era porque cê era um pouco franzino, só isso. 

LÉO 
Já você, né… 

GIBA 
Era diferente. Claro, eu era mais forte, eu aguentava… 

Queria ver se ele tivesse resolvido enxergar a marca de vacina 
do seu braço como um alvo de socos, como ele fazia comigo. 

LÉO 
Ele quase me afogou num prato de sopa. 

GIBA 
Léo, ele me chutou de casa, esqueceu? Parecia cena de �l-

me: o segurança jogando pra fora da boate o bêbado que in-
fringiu a regra e tocou na dançarina. 

LÉO 
É, mas você nunca voltou. 

GIBA 
Pra quê? 
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LÉO 
Ele te admirava por isso. 

GIBA 
Olha só pra esse apartamento, Léo. Olha só pra você. Tá 

cheio de psicólogo lá fora especializado em marmanjo cujo 
pai faltou no jogo de futebol da escola. E muitos deles até sem 
as bolas (faz sinal de saco cheio), que é pra caber mais… (Em 
tom de acusação.) Cara, tem uma banheira no seu quarto. 

LÉO 
A Nadine também trabalha. 

GIBA 
Imagino o seu carro. Com qual agora? 

LÉO 
Que papo é esse, Giba? 

GIBA 
Fala a marca. Que carro tem um vendedor como você? Um 

vendedor bem-sucedido que exibe troféus por metas alcança-
das na entrada de casa. 

LÉO 
Uma Path�nder. 

GIBA 
Aí. 
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LÉO 
É, mas ainda faltam algumas prestações. 

GIBA 
Que você vai pagar. Moleza. Sabe por quê? Porque cê sabe 

como ninguém, quando vai visitar os seus clientes, a hora 
exata de jogar a sua pasta cheia de catálogos pra mão esquer-
da e deixar a direita livre pra distribuir vigorosos apertos de 
mão… Já eu, olha só pra mim… Eu sou só um escritor de 
merda com três romances publicados do meu bolso por edi-
toras quase clandestinas… e que, segundo um jornal de Cam-
pinas – o único que se deu ao trabalho de olhar pra apenas um 
dos meus livros –, não passo de um “autor de jorro sonolento 
e inverossímil”… 

(léo encara giba por um tempo, com ternura, que logo se inco-
moda.) 

GIBA 
(acanhado) Que foi?… 

LÉO 
Nada. É que faz tanto tempo. 

GIBA 
O quê? 

LÉO 
Nós dois, assim. 
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GIBA 
É, eu sei. 

LÉO 
E agora cê tá aí… 

GIBA 
Mais acabado, né? 

LÉO 
Não, parado. Aí parado. 

GIBA 
Eu não tinha nada que ter vindo, isso sim. 

LÉO 
Por quê? 

GIBA 
Não sem avisar. Acabei te assustando, cê quase se cagou 

todo. 

LÉO 
Cê queria o quê? O porteiro me ligou no celular dizendo 

que tava interfonando e ninguém atendia. 

GIBA 
Eu não ouvi nada. 
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LÉO 
Claro. O vizinho de baixo não ia reclamar do som à toa. 

GIBA 
Eu só liguei. Provavelmente, tava no volume que foi ouvi-

do pela última vez. 

LÉO 
Eu já perdi a conta das multas de condomínio por causa 

disso. 

GIBA 
Faz o seguinte: a de hoje é por minha conta. Cê não bebe 

mesmo. 

LÉO 
Não tô falando disso. É que era só a gente ter que sair e dei-

xar ele sozinho e pronto… Ele não tava mais ouvindo direi-
to… 

GIBA 
O que é compreensível, né. 

LÉO 
Daí eu chego aqui, do enterro dele, sabendo que não tem 

ninguém em casa, e tá tocando a música dele e no volume 
dele… Cara, dá até arrepio. Não, e o cheiro? Tá até agora. 

GIBA 
Que cheiro? 
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LÉO 
Não tá sentindo?

GIBA 
Eu tenho umas fraturas no nariz, perdi o olfato. 

LÉO 
Ele vivia fumando uns charutos fedorentos. A Nadine �-

cava puta.

GIBA 
Puta que pariu! 

LÉO 
Que foi? 

GIBA 
Eu tinha acendido um e acabei esquecendo. 

LÉO 
O quê?… Giba, cê tá maluco? 

GIBA 
Não queimou nada, calma. Tava aqui, ó, no cinzeiro, direi-

tinho.

LÉO 
O pai acabou de ser enterrado e você acende um charuto? 

GIBA 
Foi pelo meu sobrinho. 
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LÉO 
Quem?

GIBA 
Seu �lho. 

LÉO 
Puta que pariu!

GIBA 
Charutos não são pra isso, nascimentos? 

LÉO 
(confuso, de um lado para outro) Porra, meu �lho tá nas-

cendo, Giba, a Nadine tá no hospital. Era pra eu ter ido direto 
do cemitério. 

GIBA 
Parabéns, papai. 

LÉO 
Só passei aqui pra resolver o negócio do som. Caralho…

GIBA 
Eu �quei feliz que cê me confundiu com o velho. 

LÉO 
Quê?

GIBA 
Ah, cê entendeu, vai.



26

LÉO 
Não, eu não entendi. 

GIBA 
Ah, Léo. Quando cê entrou aqui e o som tava alto e cê sen-

tiu cheiro de charuto e… 

LÉO 
Que que tem? 

GIBA 
Como que que tem? Aí eu fui falar com você e cê se enco-

lheu todo, quase se cagou todo… 

LÉO 
Mas o que tem isso, Giba? Do que cê tá falando? 

GIBA 
Cê me confundiu com o velho, pode falar. 

LÉO 
Eu jamais ia confundir você com ele, Giba, não delira… 

Eu só não sabia que cê tava aqui. Tanto tempo que cê não dá 
as caras. 

GIBA 
(decepcionado) OK, então. 

LÉO 
Sei que pode parecer ridículo, mas… cê sabe que, por um 

momento, eu cheguei a pensar que era o próprio que tava 
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aqui… Mas do jeito que ele era turrão, duvido que fosse me 
dar a chance de me despedir. 

(Pausa.)

GIBA 
Me diz uma coisa: e os olhos dele? 

LÉO 
Que que tem? 

GIBA 
Tavam fechados? 

LÉO 
Só a boca que não… Mas que diferença isso faz? 

GIBA
A que horas ligaram? 

LÉO 
Hã? 

GIBA 
Só pra saber se foi dormindo, se teve dor. A que horas liga-

ram do asilo? 

LÉO 
Da casa de repouso, cê tá falando? 
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GIBA 
A que horas ligaram da porra do asilo, Léo, cê entendeu. 

LÉO 
Ele não tava mais lá. Quer dizer, ele até passou um tempo 

lá, sim, mas foi só pra repousar, uma espécie de férias. 

GIBA 
Repousando ele tá agora… Deitado numa casinha de ma-

deira cercada de terra… Pra quem sempre quis ter uma chá-
cara… 

LÉO 
Eu encontrei ele antes de sair pro trabalho. É até possível 

que ele tivesse dormindo, sim… Ele tava sentado nessa mes-
ma cadeira que cê tá, com a cabeça caída de lado, parecia um 
cão estranhando algum barulho novo que cê faz com a boca, 
sabe?… 

GIBA 
Léo… cê já parou pra pensar que cê pode ter sido o culpado? 

LÉO 
Como é que é? 

GIBA 
No asilo ele recebia atenção o tempo todo. 

LÉO 
Aqui mais ainda, tá maluco? Aqui ele tinha conforto, ele 

tinha a mim. 
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GIBA 
Quantas horas cê trabalha por dia? 12, 14 horas? 

LÉO 
E daí? 

GIBA 
Esse é o tempo que ele �cava sozinho? 

LÉO 
Ele não �cava sozinho. Tem a Nadine. 

GIBA 
Sua mulher sempre odiou o velho, todo mundo sabe… 

Quem me garante que ela não envenenou ele pra ter um quar-
tinho só pro bebê?

(léo dá um soco em giba, que cai no chão e não levantará mais.)

LÉO 
ELES NÃO QUERIAM MAIS ELE LÁ. (Pausa.) As en-

fermeiras preferiam ver o diabo… Cê sabe que teve um dia 
que ele chegou pra uma enfermeira com uma conversa �ada 
de que o coração dele tinha parado?… Ela disse “Impossível, 
seu Júlio, se o coração do senhor tivesse parado, o senhor não 
estaria aqui falando comigo”… Sabe o que ele fez? Ele pegou 
a mão dela pra pôr no peito dele, pra comprovar a bobagem 
que ele tava falando, e foi só ela descuidar que ele (assobiando, 
enquanto desce a mão) levou a mão dela até o pênis dele. 

(giba tem um acesso de riso.) 
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LÉO 
Ele só criou caso lá. A gota d´água foi ter espancado outro 

velhinho que desligou a tevê enquanto ele tava assistindo à Fa-
mília Soprano… (Começa a rir também. Pausa.) Como é que 
pode? Naquela idade ainda pensar nesse tipo de coisa.

GIBA 
Em quê? 

LÉO 
Tô falando do que ele fez com a enfermeira. 

GIBA 
Ah, eu também tenho uma história. Cê não vai acreditar… 

Uma vez, passei a noite bebendo com um cara num bar em 
Caxias do Sul. Ele tinha o quê? Mais ou menos a minha idade 
ou um pouco menos. Caxias do Sul, hein, vai vendo. Na hora 
de ir embora, ele disse que era tudo por conta dele e tal, já tava 
breaco pra cacete. E, presta atenção, hein, quando ele abriu a 
carteira pra pagar, sabe o que tinha nela? 

LÉO 
Que que isso tem a ver, Giba? 

GIBA 
Uma foto do pai. 

(Pausa. Ambos se encaram.) 

LÉO 
Que que uma foto do pai tava fazendo na carteira de um 

estranho? 
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GIBA 
Como é que eu vou saber?… Talvez, sei lá, a mãe dele ti-

vesse ouvido a mesma história do coração que parou. (Pausa.) 
Ele ainda tinha aquela mania? 

LÉO 
Qual? 

GIBA 
De se isolar, de dar as costas, de não responder o que a gen-

te perguntava. De olhar pra gente com aquele queixo escroto 
empinado, como se fosse um imperador romano. 

LÉO 
Ele só abaixou a cabeça quando morreu, Giba. E mesmo 

assim foi pro lado… 

(Pausa longa. giba fecha os olhos, adormecendo.) 

LÉO 
Giba… eu não queria te falar isso, mas… cê tá parecido 

com ele, sim… Claro, não a ponto de a gente confundir um 
com o outro, isso não… Mas deve ser por causa da idade… 
a voz é a mesma, algumas expressões e gestos também… É, 
dá pra reparar, sim. Dá pra reparar bem… (Animado.) E eu, 
Giba?… Cê acha que eu também tô parecido com ele? Cê 
acha que eu tô parecido com o pai? 

(Ouve-se o ronco de giba. léo olha pro irmão e adquire um tom 
melancólico. Luz cai lentamente. Fim.) 





Socos na Parede

Escrita em 2012
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CENA 1

(Noite. Quarto improvisado com o mínimo: colchão de solteiro 
no chão, luminária, poucos livros, garrafa de água ao lado de 
um copo. Com roupa de dormir e uma das mãos enfaixada pre-
cariamente, homem entra carregando uma gaiola; nela, há um 
pássaro. Ele repousa o objeto no chão e o cobre com um pano 
qualquer.)

Voltar a morar com os pais, depois dos 40, até que não tem 
sido tão ruim… Tirando o fato de às vezes eu me pegar pen-
sando em palavras cujo signi�cado faz mais sentido na Bíblia 
do que no dicionário… Tipo culpa, perdão… É só eu deitar 
a cabeça no travesseiro que começa. O curioso é que é a pa-
lavra solta, desprendida de qualquer interpretação, e de um 
branco tão luminoso, suspensa, ali, naquela escuridão mais 
intensa de quando se acaba de fechar os olhos, que quase dá 
pra ouvir sua pronúncia. Aí eu �co esperando… A mudança 
de uma letra, o surgimento de uma segunda palavra, qualquer 
novidade que sirva de pista pro provável enigma, e nada. A 
palavra só vai se dissipando, aos poucos, sem nunca sumir por 
completo. Então eu adormeço… Mas eu tô me acostumando. 
É. Seja lá quantos passos pra trás isso signi�que na minha ida-
de, eu tô me acostumando. A sensação – sei que isso vai soar 
contraditório –, acredito que seja bem próxima da de alguém 
que amargou muito tempo na prisão no seu primeiro dia de 
liberdade. Apatia crônica facilmente confundida com alívio. 
Taí uma das imagens mais bonitas que eu tenho pra mim: o 
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ex-detento parado em frente à penitenciária, sem saber por 
onde começar. Com o pouco que não permitiu que arrancas-
sem dele, ou que não quiseram arrancar dele, numa sacola; 
sua vida toda numa sacola. Só esperando uma reação da cida-
de. Tipo uma garoa �na começar a cair, um cão deitar no seu 
pé, um soco no olho. Até constatar que nada virá e resolver 
seguir em frente. Um passo, depois outro. Descon�ado como 
um bicho que, depois de capturado e etiquetado, é devolvi-
do à selva, que já se tornou estrangeira, porque isso acontece 
num curto tempo de ausência… Consegue enxergar o ângulo 
perigoso que tem a liberdade? 

(Pausa.)

Preferi esse cômodo aqui nos fundos ao meu antigo quarto 
de solteiro. Acaba sendo independente da casa pelo quintal lá 
fora dividindo. Mais privacidade. O duro foi me livrar de toda 
a tralha que os velhos acumulavam aqui. Dois dias inteiros de 
faxina e lixo su�ciente pra manter uma fogueira de 1 metro e 
80 acesa por um bom tempo lá fora. Isso se a vizinhança não 
tivesse reclamado da fumaça na roupa do varal. Tive que pe-
dir uma caçamba na prefeitura. E ainda assim deu pra encher 
até a boca… Velho é foda. Sente a morte se aproximar, �ca 
mais sensível e acaba botando valor sentimental até no papel 
que usou pra limpar o rabo. Bom, mas pelo menos agora tá 
limpo aqui. Espaçoso. Um pouco mais fresco também. Só 
preciso dar um jeito nessa parede. Eu já imaginava que ela ia 
precisar de pintura e guardei as duas latas de branco gelo que 
tavam no meio daquela zona toda. Sobras dos tratos que o ve-
lho costumava dar na casa antes do Natal. Já tão vencidas, mas 
foda-se, não é pra beber mesmo… 
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Engraçado como hoje o velho caga pra esses reparos que 
precedem grandes datas. Antigamente ele não passava sem. 
Planejava com meses de antecedência e executava tudo cui-
dadosamente, com mãos pacientes de restaurador e nos olhos 
aquele êxtase peculiar que se atinge não no ápice, mas na imi-
nência de uma atividade sádica. Ainda lembro dele pintando 
o teto. Cigarrinho no canto da boca. Eu embaixo só seguran-
do a escada e tentando adivinhar o momento exato em que a 
cinza, já maior que o �ltro, ia cair no meu rosto… O coitado 
só queria mostrar pra todo mundo que tinha tido um ano far-
to. Tão diferente de hoje. Apesar de ele ainda tá bem-dispos-
to: bate o dominozinho dele no �m de semana, dá uma volta 
no quarteirão toda manhã abrindo e fechando as mãos. É, vai 
ver que é porque tudo vai perdendo a importância mesmo. 
A despeito dos mais bem intencionados dos esforços, mesmo 
em conjunto… 

Tem uma hora, geralmente no �m do dia, que ele e a velha 
entram numa espécie de letargia. O mais estranho, eu já repa-
rei, é que o start da coisa é comum aos dois, não importa a dis-
tância entre um e outro. Eles simplesmente são tomados por 
uma aura misteriosa e, sem interromper o que tão fazendo, 
um sorriso indecifrável brota na cara deles. Aquele sorrisinho 
discreto, mas com um certo deboche, sabe, que a gente só vê 
na boca dos sábios e dos defuntos… Às vezes eu me pergunto 
que tipo de coisa é essa capaz de preservar uma sintonia tão 
perfeita entre duas pessoas. Mesmo que elas não troquem se-
quer um bom dia. Há mais de 20 anos. 

(Pausa.)

Ontem à noite, uma garota que cresceu comigo aqui no 
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bairro veio me fazer uma visita. A Bia. Ela trouxe um vinho 
e a gente �cou relembrando alguns momentos bons. Aqueles 
momentos que a gente guarda dentro de uma pasta especí�ca 
na cabeça e intitula de “Aquela Época”. E �ca dizendo “aquela 
época” era foda, “aquela época” não volta mais, “aquela época” 
a gente era feliz sem se dar conta… Daí tocou “Ribbon in the 
sky” no rádio. Stevie Wonder tocando, copo com um vinho 
que tá mais comprometido com o teor alcoólico do que com a 
qualidade da uva… a gente acabou se abrindo um pro outro. 
Mas sem pose. Sem aquela pose de bem-sucedido que só faz 
sentido, ou melhor, só cola com quem não vê a gente há um 
bom tempo… 

Ela me disse que optar pela casa dos pais depois de uma se-
paração é sinal de que o subconsciente anda pedindo colo… 
Puta que pariu… Tentei explicar que a única coisa que anda 
precisando de colo por aqui nesse momento é o meu bolso, 
só por isso que eu voltei… mas daí a gente, a gente começou a 
foder. É, a foder daquele jeito que parece que os dois tão com 
muita sede. E quando termina fala que foi em nome dos ve-
lhos tempos. Bota a culpa nos velhos tempos porque tem ver-
gonha de admitir que tá carente pra caralho. Como se a pele 
já não tivesse denunciado isso antes, crispando antes mesmo 
do toque da língua, só com o revezamento entre o frio da as-
piração e o calor da expiração de uma boca quando tá bem 
perto… 

Não sei o que é mais engraçado, ela ainda usar o mesmo 
perfume de quando era garota ou eu conseguir me lembrar 
disso depois de tantos anos… Mas ela me pareceu bem. É. 
Bom, pelo menos tá chegando aos 40 sem ter pirado… No 
fundo, ela é só mais uma dessas mulheres que, já sem muito 
apelo, acabam apelando, sabe como é? Essas que desenvolvem 
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o poder de sacar quando o cara deu a sua noite por perdida. 
Tá cheio delas por aí. Elas tocam a campainha da gente, usan-
do uma capa de chuva e segurando uma garrafa de vinho e 
fodeu… Ela dá aquela sibilada irritante no �m dos plurais, 
sabe? Professoral, mínima, mas dá. E o problema nem é esse. 
O problema mesmo foi que, hoje de manhã, logo que eu acor-
dei, ela tava parada me olhando, tomei um puta susto. Sabe 
aquela expressão triunfal de mulher que acha que a vitória 
tá em descobrir que tá sendo traída, não em largar o traidor? 
Então… Era o papo de subconsciente pedindo colo. De novo. 
Disse que tinha me gravado com o celular durante a noite e 
que podia provar que eu tinha dormido em posição uterina e 
com os punhos cerrados com força. 

(Pausa.)

A essa hora o bairro todo já deve tá sabendo. Não sei por 
que que eu fui me abrir com aquela… A Bia não ia aliviar, pra 
quê? Merda… Peraí, talvez todo mundo já tivesse sabendo 
antes. Vai ver a Bia já apareceu aqui sabendo de tudo. O que 
explica a vizinhança me olhando com um leve pesar desde 
que eu voltei pra essa casa. Aquele sorrisinho a meio mastro, 
coberto por uma �na camada de cautela. É pena. Claro que é, 
só pode ser. Mas não é por nobreza, não. Eles devem ter zom-
bado da minha situação antes, daí a culpa. Arrependimento 
fajuto pra �car bem com a tal justiça divina, que eles não sa-
bem nem de onde vem. 

Os velhos. Claro. Só podem ter sido eles. Dá pra ver a ve-
lha blasfemando a sua ex-nora num raio de dez quilômetros 
daqui. Dia desses ouvi ela falando praquela rodinha de velhas 
que sempre se forma aqui na frente de manhã, depois que cada 
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uma varre seu trecho de calçada, que (caricato) só se conhece 
realmente uma mulher quando o seu marido perde o empre-
go… E o velho? O que que ele já não deve ter dito aos seus co-
legas de dominó que, coincidentemente, são os pais dos caras 
que cresceram comigo? Claro que tá todo mundo sabendo. 
Só não tocaram no assunto diretamente comigo. Não �zeram 
isso, mas dá pra ver que todos dariam um dedo, a mão inteira 
até, pelo meu discurso vitimado… É, mas eu não vou expor o 
meu reto à visitação pública, não. Isso não vai acontecer. Nem 
fodendo. 

(Pausa.)

Eu tinha uma vida tão legal, pô… Uma �lha saudável… 
Sabia que quando ela nasceu e a enfermeira veio me apresen-
tar ela, eu… eu dei um passo pra trás? É, eu �z isso. Um passo 
pra trás, eu me afastei. Foi a única coisa que eu consegui fazer 
naquela hora… Aí a enfermeira – uma gordona, negra – ar-
regalou bem os olhos, espantada com o meu gesto inesperado 
diante do amor – como se um cara lá no Japão fosse agir di-
ferente de mim – e levou a minha �lha de volta ao berçário… 
Mas depois ela voltou, com seus dois olhões, e me entregou 
um cartão. Um cartão com o telefone de um curso de pai. 
(Rindo.) Cê acredita que tem cursos por aí que ensinam o su-
jeito a ser pai? 

(Pausa.)

Lembrei agora do dia em que o velho me levou pra pescar. 
A única vez que ele fez isso. Eu tinha o quê? Uns 6, 7 anos, 
acho. E eu não dormi na noite anterior. É, eu passei a noite 
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toda em claro, pedindo pra Deus que se tivesse nos planos 
Dele me matar naquele �m de semana, que me esperasse vol-
tar da pescaria. Só tô falando isso porque, quando a minha 
�lha tava pra nascer, naquela madrugada de inverno, mais 
de trinta anos depois da tal pescaria, eu me peguei fazendo o 
mesmo: estalando os dedos com as mãos geladas e pedindo 
pra Ele mais uma vez, só mais uma única vez, não me tirar o 
direito de me maravilhar. 

(Pausa curta.)

Eu só fui pegar ela no colo depois do terceiro mês. Medo 
daquela coisinha se desmanchar e vazar pelos vãos dos meus 
dedos. Tão pequenininha e cinzenta que a gente chama ela de 
Foca até hoje por causa disso, acabou �cando… Conforme ela 
foi crescendo, um otimismo foi brilhando cada vez mais forte 
naqueles olhinhos esbugalhados sempre lendo o meu rosto. 
Eu não precisei de ninguém me ensinando a estender, cada 
dia mais um pouco, a distância entre nós dois, só pra que ela 
tentasse chegar até mim com aqueles passinhos vacilantes e 
braços erguidos de quem atravessa um rio pela cintura. Nin-
guém precisa de alguém pra ensinar a amar a coisa mais valio-
sa da sua vida. Foi o que eu disse à enfermeira antes de rasgar 
aquele cartão idiota… A cada dia que passa, a minha �lha tá 
mais linda e doce, esperta e veloz, um hálito celestial… Ela é o 
meu motivo. Ela sempre vai ser o meu motivo. 

(Pausa.)

Eu tinha uma mulher também, claro… Alice… No início 
uma mulher graciosa e sensível. Nunca frágil. Com um dom 
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quase sobrenatural de fazer qualquer camiseta de partido po-
lítico cair como um vestido de festa no seu corpo lindo e real. 
E eu me casei com ela… Sabe, eu sinto falta das nossas con-
versas. Principalmente nas madrugadas em que o calor não 
deixava a gente dormir direito. A gente �cava conversando 
baixinho, com a luz apagada, olhando pro teto cheio daque-
les adesivos luminosos em forma de estrela e meia-lua que ela 
trazia da papelaria. Fazendo pequenos planos que não com-
prometessem o nosso couro. Confessando coisas com uma 
franqueza que só é possível por escrito ou no escuro… Quan-
tas noites a nossa insônia driblou o amor e a gente sentiu ele 
crescer feito um osso… 

E quando o sono �nalmente se aproximava, provocando 
aquelas risadas frouxas, eu me virava pro outro lado só pra 
sentir, sob o uivo uníssono e baldio dos cães da redondeza, os 
seus seios macios tocando as minhas costas. E se era ela que 
dava as costas pra mim, eu �cava só respirando aquele cheiro 
quente e gorduroso da sua cabeça. Seus cabelos fazendo có-
cegas no meu rosto toda vez que ela virava o travesseiro, bus-
cando o lado mais frio da fronha… Daí ela emergia do sono 
pela última vez, antes de se afogar de�nitivamente nele, e isso 
acionava em mim uma espécie de perda. E o medo da soli-
dão, mesmo que só por algumas horas, me dava uma ereção 
absurda e potente, a ponto da minha própria mão estranhar 
o tamanho do danado… E então eu fodia ela. Bem devagar. 
Rumo àquele orgasmo mentolado, típico da terceira ou quar-
ta foda da noite, ao som dos primeiros pássaros do dia… Isso 
me bastava. Não só em noites assim, isso me bastava por uma 
vida toda… 

É, eu tinha uma vida legal. Quer dizer, ainda tenho. Ainda 
tenho a minha �lha, ela faz quatro anos na semana que vem. 
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Tenho a minha mulher também, que só passou o�cialmente 
a se chamar “mãe da minha �lha”. Pelo menos no sentido da 
existência ainda tenho as duas. Não mais no sentido da convi-
vência. Tampouco no do merecimento, eu acho. 

(Pausa curta.)

Eu trocaria todas as pessoas que me amaram e ainda vão 
me amar nessa vida por uma só, só uma, que hoje me rejeita. 

(Deita-se. Desliga luminária. Blecaute.)
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CENA 2 

(Manhã. Homem se levanta, veste-se, descobre a gaiola e sai, 
carregando-a. Luz cai em resistência.)
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CENA 3 

(Noite. Com a mesma roupa de dormir, homem entra carregan-
do a gaiola e a cobre.)

O pássaro. A velha perguntou se ele podia continuar pas-
sando as noites aqui nos fundos. Parece que algumas espécies 
são meio sensíveis a mudanças repentinas. Não vi problema 
nenhum, ele nunca canta. Quero mostrar ele pra Foca quando 
ela vier me visitar. Quero ver ela gargalhar de medo, en�ando 
o dedo na gaiola e tirando depressa. 

(Pausa.)

Pensando bem, acho que vai ser bom pra ela crescer longe 
daqui… Não, quem disse longe de mim? Eu não disse longe 
de mim, eu disse longe daqui; longe daqui, não de mim… 
Embora não tenha sido exatamente um playground que eu ti-
nha em mente como cenário pra isso. Eu queria a minha �lha 
crescendo solta. Tipo correndo na estepe, sabe como é? Suas 
vistas alcançando tudo o que é humanamente possível. E que 
esse tudo soasse a ela não só como uma possibilidade, mas 
como uma promessa. Sem muros. Nem crianças assustadas 
transferindo a ela as doses diárias de medo que recebem dos 
seus pais que, por preguiça de levantarem o rabo da cadeira 
pra tirarem elas da beira de um poço, inventam monstros 
horrendos ali, só pra que elas voltem correndo pra suas ba-
inhas como bumerangues… Só a liberdade ia preparar ela pra 
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quando outra garotinha tentasse tomar a sua merendeira na 
escola. Pra quando um homem tentasse passar ela pra trás lá 
na frente… 

Foi por isso que eu propus à Alice, quase no �m da gravi-
dez, entregar o apartamento que a gente morava e alugar uma 
casa de bairro, térrea e com quintal, pra facilitar tudo. Acabei 
achando uma aqui perto dos meus pais mesmo, a duas qua-
dras daqui. E deixei tudo pronto pra nós três irmos da mater-
nidade direto pra casa nova. A Alice tinha relutado um pouco 
no início. Detestava a possibilidade de fazer qualquer refeição 
com os velhos; não entendia a falta de louças intermediárias 
entre a panela e o prato, dizia que eles comiam como porcos. 

Mas aos poucos ela foi cedendo aos meus argumentos de 
que o convívio com os avós ia ser bom pra menina, sempre ia 
ter gente de con�ança com quem deixar ela quando a gente 
quisesse, sei lá, ir ao cinema, jantar fora, não con�o em ba-
bás; depois de um tempo eu ia até poder levar ela pra escola 
de manhã, de pijama e com os cabelos desgrenhados, mé-
todo Nick Nolte de dizer às outras crianças “Não se metam 
com ela!” (Ri. Depois segue sério.) E tinha mais uma coisa, uma 
coisa minha… Depois de tanto tempo morando num apar-
tamento alugado de um endereço charmosamente neutro no 
outro lado da cidade, eu queria me reconciliar com o bairro 
que me viu crescer. É, esse era o meu projeto secreto… Tá OK, 
vai, na verdade, assim como o velho sempre quis mostrar que 
tava tudo bem por meio de uma casa cheirando à tinta fresca 
na noite de Natal, eu queria esfregar na cara de todo mundo 
nesse maldito celeiro de fofoqueiros e fracassados que eu ti-
nha prosperado, que eu tinha – sob a visão deles, é claro, e só 
sob a visão deles – vencido. 
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(Pausa curta.)

Eu só queria que todo mundo visse que aquele garoto que 
passava as tardes atirando pedras nos trens ou praticando fur-
tos – que iam desde o grão de sal grosso que encobre o ba-
calhau na seção de pescados do supermercado, pra excitar a 
língua, até a cota mensal de vales-transporte de uma empresa 
inteira, com a conivência, é claro, de um o�ce-boy conhecido 
pedindo pra não exagerar no soco na hora do olho roxo que 
seria apresentado ao seu patrão, pra forjar o assalto –, aque-
le garoto, ele não tinha se perdido no caminho… Apesar de 
ter cogitado tantas vezes um mergulho de�nitivo na piscina 
de ácido que tinha nos fundos da velha fábrica de peças pra 
aviões, aquele garoto, eu, eu segui um rumo comum. Dá pra 
entender? 

(Pausa curta. Enquanto enche um copo de água.)

Quando eu voltei pro bairro com a minha família, não 
demorou muito pra eu constatar que as coisas tinham muda-
do um pouco. As casas tinham se deteriorado como a boca 
dos seus inquilinos. Tinham um aspecto desencorajador de 
abandono, sabe, potencializado por fachadas escurecidas. Era 
como se sempre tivesse acabado de chover, entende? Até o ce-
nário da minha infância, a velha fábrica de peças pra aviões, 
tinha sido desativada, parece que por uma denúncia de con-
taminação do solo ou algo assim (toma toda a água do copo), 
que nunca se deram ao trabalho de comprovar ou desmentir. 

O fato é que eu não reconhecia mais o bairro. Todos os 
meus amigos de infância tinham ido embora. Quer dizer, de 
vez em quando eles até dão as caras. Eleições, quase nunca no 



47

Natal – provavelmente depois de suas mulheres implorarem 
de joelhos. Mas não pra uma confraternização familiar, e sim 
pra disputar quem é que tem o carro mais caro ainda em nome 
da porra do leasing… E quando isso acontece, eles já não me 
despertam sequer um motivo honesto pra uma reaproxima-
ção, sabe… A não ser o Luís – o panaca. Que ironicamente 
não tinha sido um amigo no passado, e sim um alvo. Assim 
que eu cheguei, ele tava lá – o único –, mofando nos fundos da 
o�cina mecânica às moscas herdada do pai dele, mesma po-
sição de quando eu fui embora… E eu reconheci aquilo. De 
imediato. Como única relíquia, embora fossilizada, de uma 
época quase feliz… O único aqui que ainda me inspirava uma 
certa �delidade a um tempo que eu tinha vontade de revisitar. 
E que, levado por um saudosismo idiota, eu esperava encon-
trar intacto depois de tantos anos.

(Pausa.)

Uma vez, a gente era moleque, eu caguei num papel de 
presente, �z um laço caprichado e coloquei bem em frente 
à o�cina mecânica do pai dele, que ainda era vivo. Daí eu e 
meus amigos �camos só olhando de longe, esperando. (Rin-
do.) Cara, não deu nem tempo de o Luís desfazer o laço: os 
dedos dele romperam o papel úmido assim que ele tocou no 
presentinho… 

Mas o melhor trote mesmo veio depois, arquitetado por 
um amigo meu, o Marcelo. Eu fui até a o�cina e disse pro Luís 
que eu tinha brigado com o Marcelo, tudo mentira, e que ti-
nha sido do cu dele que tinha saído o recheio do tal presente. 
Então perguntei se ele tava a �m de me ajudar a sacanear o 
cara. Ele aceitou, claro. Meio descon�ado, mas aceitou. No 
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fundo ele tava apostando nas mudanças que poderiam vir de 
uma boa revidada. Tipo ser esquecido por nós ou se tornar 
um de nós, por que não? “É só chegar no Marcelo e perguntar 
como é que o pai dele pulou o último carnaval. Baba.” Assim 
que ele encontrou o Marcelo, acho que no dia seguinte, não 
deu outra: “Aí, Marcelo, conta pra gente como foi que o seu 
pai pulou o último carnaval.” (Gargalhando.) O �lho da puta 
do Marcelo era tão bom, mas tão bom, que seus olhos se en-
cheram d’água na hora. (Vitimado.) “Pô, cara, isso não se faz. 
Ele acabou de amputar uma perna por causa de umas com-
plicações do diabetes.” (Volta a gargalhar.) O coitado do Luís 
só não fez morrer. Passou semanas trancado em casa com a 
pedra da culpa pesando sobre o peito, não aparecia nem pra 
ajudar o pai na o�cina, diziam até que chegou a adoecer, o pa-
naca. (Ápice da gargalhada, que vai se dissipando aos poucos. Já 
recomposto.) Panaca… Panacas éramos nós, isso sim. 

(Pausa.)

Apesar da sua baixa estatura, assim que eu cheguei, notei 
que os anos deram a ele uma certa imponência. Nada a ver 
com nobreza. Força física, talvez, representada por músculos 
bem destacados e pétreos que pareciam ter sido esculpidos 
por um esforço misterioso, além do que a o�cina mecânica 
exigiu dele desde muito cedo. Era como se ele tivesse se em-
penhado, a partir do �m da adolescência, quando todos nós 
deixamos de implicar com ele e começamos a migrar, em 
compensar o seu um metro e cinquenta e bem poucos de al-
tura, numa tentativa de desencorajar novos perseguidores na 
idade adulta… 

E, aos poucos, a gente foi se reaproximando. Ou se apro-
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ximando pela primeira vez de fato. Como dois irmãos que 
se conhecem depois de adultos: mesmo sangue, dois tons de 
vermelho… Ele começou a frequentar a minha casa. Jantava 
com a gente quase todo �m de semana. Depois a gente jogava 
pôquer, bebia, dava umas boas risadas. Apesar de ele morar 
a apenas três casas da minha, era comum ele desabar algu-
mas noites no sofá, completamente bêbado. A gente também 
relembrava algumas histórias. Principalmente pra Alice. Mas 
sem jamais fazer uma alusão sequer, embora a idade adulta 
permita olhar pro fato mais aterrador da infância com um 
certo humor, a nada do passado que pudesse diminuir ele… 
E assim ele foi se tornando o meu melhor amigo. A ponto de, 
quando a Alice tava a �m de sair, eu con�ar a ele a minha �-
lha, nem recorria mais aos meus velhos. Cara, eu jamais vou 
esquecer da cara dele no dia do convite pra ser padrinho da 
Foca. Eu nunca vi alguém tão feliz. Ele chorava como um ga-
rotinho. Um garotinho sentindo soprar no rosto pela primei-
ra vez a leve e aprazível brisa do merecimento. 

(Pausa curta.)

Um tempo atrás, tomando uma cerveja com ele num bar, 
aproveitei algumas camadas da geleira derretidas pelo álcool 
e toquei no assunto. Perguntei por que que ele deixava a gente 
zombar tanto dele quando a gente era moleque… O lugar não 
é exatamente um bar. É mais uma dessas mercearias confu-
sas improvisadas em garagens, dessas que se proliferam nos 
subúrbios. Em que uma dona de casa, tentando pesar a mis-
tura do jantar, é atingida no baço pelo taco de bilhar de um 
sujeito que, já meio bêbado, nem se deu ao trabalho de olhar 
pra trás antes da tacada. Às vezes, até calha de ser o próprio 
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marido dela o autor da grosseria, que só tá ali enchendo a cara 
pra conseguir voltar pra (hesita, comedido)… casa… depois 
de um dia cheio. (Pausa curta.) Óbvio que conseguir voltar 
pra casa não signi�ca completar um itinerário. (Pausa curta.) 
Eu tô falando de uma espécie de anestésico pra suportar, sem 
assombramento, apesar da familiaridade erguida por anos ou 
décadas, os objetos mais felpudos de um lar te saudando com 
garras e presas horrendas. (Pausa curta.) Porque é assim que é. 
A verdade é uma só. (Pausa curta.) Eu acabei de sair de um ca-
samento de dez anos, pô. Eu sei do que eu tô falando. Apesar 
desse quase nada de luminosidade que ainda me resta de uma 
juventude vista de relance, eu sei que nessa porra de barqui-
nho precário remado com as mãos chamado intimidade só se 
chega a um lugar: à repugnância. (Pausa curta.) Que que eu tô 
falando, meu Deus? Que merda é essa que eu tô dizendo? Não 
era isso que eu queria dizer… Acho que eu tô um pouco can-
sado, já é tarde, eu… O Luís só não queria machucar nenhum 
de nós, era isso que eu queria dizer, porque foi exatamente 
isso que ele me disse naquele bar. Por isso que ele nunca revi-
dou à nossa perseguição diária naquela época. Porque nunca 
tinha um adulto por perto que pudesse fazê-lo parar, caso ele 
resolvesse dar a primeira. 

(Pausa longa.)

Uma noite eu cheguei do trabalho, eu tava muito cansado, 
e ele tava preparando a mamadeira da Foca… Naquela noite 
eu tinha ouvido um troço horrível no rádio do carro, sobre 
uma mulher num ônibus lotado que tava com seu bebê nos 
braços e por isso não conseguia pegar o dinheiro da passa-
gem dentro da bolsa… Com uma das mãos o Luís segurava 
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a minha �lha dormindo e com a outra mexia o leite no fogo 
pra não empelotar… Um sujeito no ônibus se ofereceu àquela 
mãe pra segurar o seu bebê, era uma menina, pra que ela pu-
desse encontrar o dinheiro da passagem na bolsa… (Arreme-
da Luís.) “Cara, você não vai acreditar”, o Luís me saudou num 
tom elevado e feliz, depois deu aquela encolhida de ombros 
com uma frisada de rosto de quem admite uma gafe, sabe, e 
prosseguiu, sussurrando da forma adequada numa casa com 
criança dormindo: “Cê não vai acreditar: a Foca falou. É, hoje 
à tarde a sua �lha falou pela primeira vez. Ela olhou pra Alice 
e disse sabe o quê? ‘Mamã’”… E quando a mulher do ônibus 
foi trocar a sua �lha, já em casa, percebeu que o estranho ti-
nha feito mais do que uma simples gentileza. Com o dedo. A 
vagina da criança tava sangrando. 

(Pausa. À plateia.)

Não, isso não… Peraí, aí não. Eu sei o que vocês… O Luís 
não ia… Ele não era nenhum pervertido sujo desses, que isso? 
Ele sempre �cava sozinho com a minha �lha, porra, quando 
eu saía com a Alice… Não, não, claro que não. Disso eu tenho 
certeza. Eu só cheguei cansado do trabalho naquela noite, ca-
beça quente. Ciúme meu. É, ciúme meu, foi isso. Eu sempre 
fui um cara ciumento. Ciúme de pai ausente numa hora tão 
importante. E ciúme, sabe como é, embaralha o raciocínio 
da gente. Não, ele não ia. Ele não. (Pausa curta. Desabafa.) 
A única coisa que eu tenho na porra dessa minha vida… O 
meu bebezinho, caralho. Dá pra vocês pararem de me olhar 
assim?… (Pausa. Em tom elevado, �rme, revivendo o passado.) 
“Me dá a minha �lha aqui”… Acho que eu soltei um “seu mer-
da” no �nal, não lembro direito. E ele resistiu. É, eu notei que 
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ele resistiu. Mas não porque não queria me entregar a minha 
�lha. Não, foi só o tempo de sentir �rmeza no passe, de se as-
segurar que se soltasse ela, ela não ia resvalar entre nós dois, 
só isso… Depois ele continuou a girar a colher lá no leite, sem 
notar que já transbordava da panela, avermelhando a chama e 
fazendo chiar a boca do fogão. Naturalidade forçada de quem 
tá evitando um embate, provavelmente tentando ignorar na 
cabeça dele o que podia tá passando na minha… Ele só �cou 
lá, parado, olhando praquele líquido branco derramando da 
panela. Como se velasse um caixão. 

(Pausa.)

Eu apertei tanto a minha �lha nos braços, com tanta for-
ça, que ela acabou acordando e começou a chorar. Mas ela fez 
isso só por alguns minutos, depois voltou a dormir… “A Alice, 
onde é que ela tá?”… Ele disse que ela tinha acabado de sair do 
banho e tava no quarto se vestindo… E de fato ela tava, sim. 
O problema foi que eu não precisei abrir a porta pra constatar 
isso. 

(Pausa. À plateia.)

Deu pra perceber? Hein? Deu pra perceber que alguma 
coisa tinha acontecido ali. Na minha própria casa, porra… Eu 
podia sentir o ar grosso e sujo, como o de um cassino clan-
destino. As risadas, provavelmente da minha cara, ainda pai-
ravam pelos cantos. E aquela puta do caralho ainda tirou a 
minha �lha de mim. A minha vida, porra. O meu bebezinho. 
Tudo o que eu tenho. Aquela vaca dissimulada tirou a minha 
�lha de mim, levou embora…
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Nada de agressão física. É. Qualquer espécie de alívio seria 
um desperdício. Eu precisava poupar a minha raiva, eu pre-
cisava dela acumulada e quente. Então eu coloquei a Foca na 
cama, ensanduichei ela com dois travesseiros, e quando a Ali-
ce terminou de esfregar um anti o caralho a quatro naquela 
cara que, a partir daquela noite, nem precisa dizer que passou 
a ter um aspecto amadeirado pra mim, até que toda aquela 
gosma branca fosse completamente absorvida pela pele do 
rosto dela em movimentos circulares, e depois que ela se ves-
tiu, eu mandei ela ir pra cozinha e me esperar lá com o Luís… 
Ela obedeceu, claro. Tentou questionar, mas logo obedeceu. E 
os dois �caram lá, me aguardando como funcionários na sala 
do chefe. (Pausa curta. Grita.) “Eu sou o rei nessa porra aqui… 
tá entendido?” “Eu sou o rei nessa porra. Eu, tá entendido?” 
(Pausa curta.) Depois eu dei um chute na mesa, que era pra 
ter virado, mas só acabou ferrando o peito do meu pé. E eles 
�caram lá, parados, olhando pra mim… Não disseram sequer 
uma palavra. 

(Pausa.)

Sabe, às vezes eu me pergunto quando foi que tudo come-
çou a ruir… Honestamente? Eu queria saber… A palavra er-
rada, o gesto truncado ou a falta das duas coisas que fez com 
que eu passasse a ter que me pendurar nos pensamentos dela, 
me esforçando o máximo pra conferir, como do outro lado 
de um muro, se o assento que antes me era reservado já tinha 
sido ocupado por outro. O momento exato em que as coisas 
perderam a importância… Exatamente como aconteceu com 
meus pais, há mais de 20 anos, também de forma tardia… 
Porque quando se é mais jovem essas guinadas são completa-
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mente compreensíveis, naturais até. Mas depois de uma certa 
idade, depois de estabelecida uma rota, tudo o que se espera 
são trilhos a perder de vista, com direito àquelas casinhas per-
didas no meio do nada, entre uma cidadezinha e outra, que 
a gente vê quando viaja de trem pra bem longe e �ca se per-
guntando: “Como é que eles fazem pra sobreviver ali?” “Onde 
é que eles compram comida?”… Por que que esse troço que a 
gente chama de tempo só me permitiu constatar toda a de-
vastação gradual quando já era tarde demais? E é isso que me 
deixa mais puto, porque foi gradual a porra do negócio… Por 
que que é sempre assim, hein? E eu não tô falando só da mi-
nha mulher com o Luís, não. Eu tô falando de tudo. A gente se 
envolve numa briga, crente que o soco tá com a mesma potên-
cia que da última vez que precisou dele mais novo e se fode. 
Por quê? Só porque não tinha ali na hora a porra de uma foto-
gra�a antiga pra dizer “Ei, meu camarada, você envelheceu”? 
Só por isso?… Por que que a gente precisa olhar pra uma foto 
antiga pra constatar isso se já sabe que vai �car tentando se 
enganar, se convencer de que a cara tá melhor agora? E não 
tá, porra nenhuma, o caralho que tá, nunca tá… A gente só 
se acostumou… E o tempo – o maior e mais asqueroso de to-
dos os roedores, esse ratão velho e gordo – nem sequer pra 
ter dado um toque, um sinal, um sintoma, enquanto a merda 
toda ainda tava no início. Ou no meio, que fosse, foda-se, só 
pra gente conseguir colar, amarrar um barbante, evitar, re-
tardar, neutralizar de alguma forma… O momento exato em 
que alguma coisa arrebentou e tudo perdeu a importância. As 
palavras se tornaram ocas, os olhos passaram a desviar. Per-
deram o brilho, a transparência e passaram a desviar, desviar, 
desviar, desviar o tempo todo… É foda… E quando a gente 
se dá conta, já era. Tá tudo irreversivelmente perdido. (Pausa. 
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Num rompante, começa a se vestir.) Quer saber?… Quer saber? 
Eu devia era ter matado ele. Naquela noite… Eu devia era ter 
dado um tiro na cara daquele �lho da puta. (Sai. Luz cai.)
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CENA 4 

(Madrugada. Ele chega bêbado da rua e �ca perambulando, 
cambaleante, pelo cenário.)

Essa… essa faixa… de gaza… entre a minha… entre a mi-
nha boca… e a sua… Uma faixa… de gaza… Tem uma faixa 
de gaza… entre a minha boca… entre a minha boca e a sua 
boca… Por quê?… Por que… essa faixa de gaza entre a minha 
boca e a sua? (Começa a gargalhar tanto que precisa se escorar 
em algo. Após alguns instantes, riso se transforma em comoção.) 
Ah, meu Deus… Ah, meu Deus… (Como se fosse vomitar, ele 
avança em direção à cama, deita-se, enterra o rosto no travessei-
ro e chora compulsivamente. Luz cai.)
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CENA 5

(Dia. Ele entra, nervoso, segurando um cartaz com o anúncio de 
“VENDE-SE GELADINHO” e mostra à plateia.)

Que que a velha tá querendo com isso? Hein? Me hu-
milhar? Não, só pode ser. E se a minha �lha chega e vê essa 
merda pendurada lá fora no portão? O que que ela vai pen-
sar do pai dela? (Arremeda sua mãe.) “O estádio que vai servir 
de abertura à próxima Copa do Mundo, meu �lho, tá sendo 
construído aqui do lado, não é uma benção? Agora a gente 
só precisa pensar numa maneira de tirar proveito disso, você 
não acha?” (Penalizado, para si.) “Mas desse jeito, mãe? Desse 
jeito?” (Rasga o cartaz. Pausa curta.)

Outro dia eu li numa revista que �zeram uma pesquisa pra 
saber qual o McDonald’s que mais vende Big Macs no mun-
do todo. Adivinha? O daqui do bairro, vai entender… O que 
que isso quer dizer? Nada. Absolutamente nada… A gente tá 
esquecido aqui, isso sim. Nesse cu. A gente não sabe nem se 
é limpa a água que a gente bebe nesse cu, o solo pode tá con-
taminado. Se o mapa de São Paulo tivesse o formato de um 
cão, esse lugar certamente seria o cu dele, taria localizado bem 
ali, no cu do animal. (Alguém bate à porta. Ele grita.) Velha, 
vê se me esquece, vai. (Batidas insistem.) Depois, velha. Porra. 
Não tá vendo que eu tô batendo uma punheta agora? (Esfrega 
o rosto e bufa. Pausa curta. Para si, com pesar.) Não tá vendo 
que ontem fez um mês que o Luís tá morto? 
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(Pausa longa.)

Eu comecei cheirando as calcinhas da Alice… Não dizem 
que o ciúme é um sentimento primitivo? (Fareja o ar como 
Hannibal Lecter.) Pra mim, tá mais pra uma explosão no fundo 
do mar. Começa aqui, na região do estômago, e segue ardendo 
pelo corpo, perdendo a intensidade conforme vai avançando 
pelo resto do corpo, até as extremidades. Exatamente como 
um choque ou um raio de onda sonora que se propaga de 
uma explosão no fundo do mar. 

Depois eu parti pra todas essas obviedades juvenis: vascu-
lhava chamadas feitas e recebidas no celular. Só que lia cada 
torpedo umas vinte, trezentas, mil vezes em busca de alguma 
cifra. Pois é, um marmanjo como eu, um sujeito na minha 
idade… Depois de um tempo eu não via mais a hora de voltar 
do trabalho pra investigar a pilha de contas telefônicas que eu 
tinha juntado; histórico, claro, coincidindo com o dia e a hora 
em que o Luís botou os malditos solados lá em casa. 

Nos dias mais difíceis, e eles sempre vinham, era só eu 
deixar toda a minha vulnerabilidade transparecer numa cara 
de coitado. Isso dava um peso clínico às desculpas que eu in-
ventava ao meu chefe, pra conseguir sair mais cedo. No início 
até que dava certo. Mas depois de um tempo, e dos últimos 
pedidos negados, eu simplesmente ia embora, não tava nem 
aí, abandonava tudo, muitas vezes antes mesmo da hora do 
almoço, não dava satisfações a ninguém nem nada… Logo, 
eu não tinha mais um trabalho, um emprego de onde voltar 
todas as noites. E o mais engraçado é que ainda assim eu con-
seguia enxergar um lado, digamos, bom nisso. Ah, perdi o 
emprego? Foda-se, mais tempo pra me dedicar ao meu novo 
hobby, o de moer fantasmas… 
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Pros meus velhos, que ainda devem tá morrendo de pena 
de mim, o �lho deles rodou num corte de funcionários. A 
velha deve tá agora mesmo lá na frente assando um bolo de 
fubá com erva-doce, passando um café e abanando com uma 
tampa de panela o cheiro acolhedor de cozinha em atividades 
aqui pros fundos, pra ver se me passa um pouco de… colo… 
Por enquanto, eles tão me agradando, mas daqui a pouco, ao 
analisar o histórico de baixo peso dos meus bolsos, eu sei que 
toda essa gentileza vai se transformar em decepção. Porque fa-
mília gosta mesmo é de dinheiro. Dinheiro, é disso que aque-
les dois lá gostam. E, assim como toda a vizinhança, daqui a 
um curto espaço de tempo, eles também vão começar a me 
olhar desapontados, como pra um rojão que falhou. Daí virão 
o incômodo, pela minha presença, o desprezo, depois a raiva. 

(Pausa.)

Quando a companhia telefônica me enviou a segunda via 
das contas que já tinham ido pro lixo, de velhas – algo me di-
zia que era nelas que eu ia achar o que eu tava procurando, 
pela quantidade de chamadas repetidas ou pela longa perma-
nência com um único número –, eu me tranquei no porão de 
casa, da antiga casa, e aos poucos fui me transformando num 
sujeito subterrâneo… Não por me refugiar a maior parte do 
dia e da noite no subsolo, num porão úmido e mal ventilado, 
mas por ter encontrado a cópia �el desse lugar, só que dentro 
de mim, entende? Não na carne, na alma… Até as brincadei-
ras com a Foca foram �cando cada vez mais esparsas, cada vez 
mais esparsas até se tornarem raras. E eu lá, naquele porão, 
como um idiota, descendo a régua pela coluna de ligações da-
quelas malditas contas telefônicas, e quando os números ini-
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ciais batiam com os do Luís – eu não era sequer capaz de me 
certi�car dos números �nais –, era preciso pressionar a régua 
bem forte no papel, como se tivesse cola pra secar ali, porque 
as minhas mãos começavam a tremer, elas tremiam muito, e 
meu coração, ele disparava, socando a minha caixa torácica 
como um chimpanzé estressado numa jaula, e eu tinha que 
(faz o que está dizendo) erguer a cabeça muitas vezes, assim, 
fechando os olhos, pra tentar sugar um pouco do ar que ia �-
cando cada vez mais (ofegante)… cada vez mais… espesso e 
eu precisava… eu precisava… respirar, eu… preciso, eu preci-
so respirar… um pouco… Só um pouco agora. 

(Pausa longa.)

Ridículo, né?… É, eu sei que é… No fundo eu sempre sou-
be. (Pausa curta. À plateia.) Quer saber? Eu nunca soube de 
nada. Eu nunca soube de porra nenhuma. Ridículo é o ca-
ralho. Tá legal? Pode parecer ridículo pra espíritos evoluídos 
como os de vocês todos aqui, pra mim não… Vem cá, cês já 
pensaram em ir morar no Nepal? 

(Pausa.)

Até o seu prato predileto deixa de fazer sentido ao paladar 
se não for encarado como uma pista. Do tipo “Ela só preparou 
carne moída com cenouras hoje porque o canalha, o �lho de 
uma puta �cou de vir jantar aqui em casa”. Porque esse troço, 
o ciúme, ele é cruel. Muito cruel. Ele vai te envolvendo de tal 
forma que, quando cê menos espera, tá puxando um �o de 
pesca interminável que, se você desiste, jamais vai saber o ta-
manho do peixe que conseguiu �sgar. E a graça da pescaria 
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qual é? Não tá justamente em saber o tamanho do peixe que 
cê conseguiu pegar? (Pausa curta. Para si, novamente sobre a 
plateia.) Espíritos evoluídos… Aí já virou um vício. É. Com 
toda a perda de massa encefálica, de dignidade, com todo o 
embotamento peculiar, uma… doença. É, uma doença. 

Eu disse que tudo começa no estômago, mas tá tudo aqui, 
ó. Tá tudo aqui, na cabeça da gente. E cê só espera, a cada novo 
giro no molinete, conseguir ver a silhueta não mais do peixe, 
e sim do demônio embaixo d’água. Cê não vê a hora de olhar 
pros seus olhos negros bem abertos… Se as contas telefôni-
cas não te serviram de nada, não te deram prova alguma, você 
parte pro computador. Cê quer ver o histórico de navegação 
dela, ler os e-mails dela, mas tem uma senha, a porra de uma 
senha que te impede de fazer isso. E logo cê descobre que há 
uns programinhas disponíveis na internet que, por combina-
ção de caracteres, podem quebrar essa senha, rodando letras e 
números num mostrador, como essas combinações de cadea-
dos de segredo. Mas isso pode levar semanas, meses, anos até 
chegar à combinação exata. Daí você cava outros meios, des-
cobre novos programas espiões que te mostram tudo o que ela 
digitou, sem que ela percebesse que o troço tava ali rodando 
silenciosamente e registrando todos os passos dela… enquan-
to ela digitava o nome cientí�co da merda de uma planta ou, 
sei lá, a porra de uma receita de su�ê de abobrinha… 

Você banca o detetive o tempo todo, o tempo todo, mas 
sem o charme de um detetive, tampouco sua inteligência e 
lógica. No fundo cê tem consciência disso, mas não admite. 
Cê �ca o tempo todo de plantão, em estado de alerta, é um 
inferno. Refaz pequenas cenas, as mais prosaicas, de quando 
o Luís teve lá em casa, só que pelo róseo ponto de vista da ma-
lícia. Noites e noites esfregando os cantos do único vidro baço 
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através do qual é possível visitar o passado. Atrás de um ges-
to, uma palavra, só que numa modulação suspeita, entende? 
Uma entonação diferente. Não faz outra coisa, não consegue 
fazer outra coisa que não tentar precisar o tamanho do tal pei-
xe, do tal demônio preso na sua linha de pesca interminável, 
seja pela força muscular que se imprime pra puxar ele ou, o 
que é muito pior, pelo tamanho que você acha que ele tem, 
que você acredita que ele tem… 

Tarde demais, meu chapa… Porque nessa hora o seu ciú-
me, a doença, já se espalhou, contaminando até o passado 
dela, manchou até a infância dela. Tarde demais… E de repen-
te cê se pega no cerne da madrugada desamassando papelzi-
nho de fundo de caixa de tranqueiras, vasculhando fotos an-
tigas, de antigos namorados, pra ver se o sorriso dela era mais 
iluminado do que nas fotos em que ela tá contigo… Dá um 
Google no nome desses ex todos, um bando de babacas todos 
eles, e começa a pesquisar sobre suas vidinhas medíocres, seus 
nós de gravata tortos em fotos de LinkedIn… Daí cê começa 
a persegui-los. É. E descobre que um deles dá uma volta no 
quarteirão com seu Golden Retriever todo dia às oito, e que o 
outro bebe demais e para o carro pra travestis depois que sai 
de um desses bares da moda, desses que costumam comemo-
rar o dia de São Patrício… Você faz isso até que algum deles 
um dia chame a polícia ou te aponte uma arma bem no meio 
das fuças e te faça cometer o ato ridículo de perguntar… (Ex-
tremamente manso e doce.) “Foi você que deixou a Alice ou foi 
ela que te deixou?”… Puta que pariu. Puta que pariu. 

(Pausa curta.)

Aí chega a hora em que cê é vencido pela exaustão… Cê 
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�ca cansado, o cérebro, ele �ca moído pra caralho. De tanto 
fabricar as verdades que não foram entregues pelos olhos – 
porque quando os olhos não registram, o cérebro tem mais 
trabalho pra fabricar todas essas verdades impostas. E cê não 
dorme, mesmo cansado pra caralho, cê não consegue. Mesmo 
ao �m de mais um dia sem encontrar absolutamente porra 
nenhuma… 

E em vez disso te trazer algum alento, só te revolta ainda 
mais, te esgota ainda mais. Mesmo sem ter nada de concreto, 
uma certeza, uma pista que não se esfarele como um caroço 
de terra à menor tentativa de toque, é sempre inevitável e cada 
vez maior a sensação de derrota… Principalmente quando eu 
encostava a cabeça no travesseiro. E �cava imaginando como 
teria sido o começo. É, sempre foi o começo que mais me 
perturbou; me perturbou não, me aterrorizou, mais do que 
qualquer outra coisa. Quem teria se precipitado, quem teria 
cedido. Se ele roçou intencionalmente os dedos dela ao pegar 
uma xícara de café da sua mão. Se ela lançou a ele aquele olhar 
sonolento, como o de quem limpa os ouvidos, que, pra mim, 
sempre foi o auge da entrega… Se alguma vez ela… Puta que 
pariu… Se alguma vez ela gozou chorando com ele. 

(Pausa curta.)

Foi aí que eu comecei a culpar a Alice. Por ela ter planejado 
tudo tão bem a ponto de não deixar nem um �o solto. Foi aí 
que eu passei a humilhar ela… Eu humilhava ela desde a hora 
em que eu acordava, quando mergulhava sua escova de den-
tes no vaso sanitário, depois de turvar a água com a urina mais 
concentrada do dia, até a hora em que eu ia dormir, quando 
eu rejeitava ela na cama, trocando seu corpo quente como o 
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inferno por uma punheta tristonha, em pé, no chão frio do 
banheiro; gozando na cueca só pra que ela notasse na hora 
de colocar a roupa na máquina de lavar, no dia seguinte, e se 
sentisse uma merda de uma incompetente ainda maior… 

Eu humilhei tanto ela. Como eu humilhei, Meu Deus, 
aquela mulher. Enquanto ela resistia, �rme (arremeda Alice): 
“Quando você não tava aqui, quando você tava no trabalho, 
era de você que a gente falava. Você sempre teve aqui, não só 
nas nossas conversas, você estava presente.” (Contendo o grito 
entre os dentes.) “Eu não acredito nessa porra. É tudo mentira.” 
(Volta a arremedá-la) “Eu te amo. Pelo amor de Deus, eu te 
amo. Eu não gosto quando você faz essa cara de louco, quando 
você �ca com esses olhos injetados de Maiakovski. Pelo amor 
de Deus, pelo amor da nossa �lha, não faz isso com a gente.” 
(Contendo o grito entre os dentes.) “Você já me transformou 
num cara suscetível e resmungão, não queira me transfor-
mar agora num sujeito violento, sua cínica de merda”. (Pausa 
curta.) Até que numa tarde de sábado, abril. Dia 9 de abril, 
um sábado, ela conseguiu… Eu segurei o pescoço dela. É, eu 
apertei a garganta dela bem assim e ergui ela um pouco… Ela 
�cou se debatendo por alguns instantes, como se quisesse 
correr no ar, sabe?… Suas orelhas transparentes contra a luz, 
contornadas por uma penugem branca… Aí ela foi �cando 
meio mole, mais pesada… Só então eu soltei ela no chão. Ela 
caiu como uma roupa vazia… Eu �quei desesperado, óbvio 
que eu �quei. Eu �quei desesperado pra caralho, com o cu não 
mão. Pensei que ela tinha morrido, ela não voltava. Eu tentava 
reanimar ela, mas ela não voltava, não voltava, não voltava… 
E então eu disse o quanto eu amava ela, sussurrei no ouvido 
dela o quanto ela era importante pra mim, depois gritei bem 
lá dentro, ela não voltava. Eu… eu fui o sujeito mais doce de 
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todo o mundo, mais doce, naqueles poucos minutos, naqueles 
poucos minutos em que ela teve inconsciente. 

(Pausa.)

Depois de tanto tempo procurando sem encontrar nada 
que ligasse a Alice ao Luís, eu já tão cansado de tudo, chegou 
uma hora em que eu até já tinha me esquecido… o que eu tava 
procurando. Isso já não era mais importante… Eu nem sabia 
mais em busca do que que eu tava. “Que que eu tô procurando 
mesmo?”… Independente do que fosse, o fato é que eu nunca 
consegui promover uma pista à categoria de prova, nunca… 
Foi aí que eu… eu resolvi trazer o Luís de volta… É, eu fui atrás 
dele… pra me desculpar pela confusão na última noite em 
que ele teve lá em casa e principalmente pra tentar trazer ele 
de volta. E assim conseguir com que os dois, próximos nova-
mente, me dessem o que eu até então não tinha encontrado… 
(Encabulado e terno.) “Volta, cara…” “Tem cerveja na geladei-
ra…” “Vamos lá jogar pôquer. Ficha de madrepérola é outra 
coisa, bem diferente de feijão…” E ele �cava me olhando, se-
gurando a porta. Metade do rosto atrás da porta, descon�ado. 
Aquele mesmo olhar à espera de um trote, de quando a gente 
era moleque… “A Alice pediu pra eu vir te buscar…” “Mas eu 
já tava pra vir, mesmo se ela não…” “Ela tá esperando a gente. 
Ela tá esperando você.” (Pausa.) “Nunca aconteceu nada”, ele 
disse, ele disse de repente… “Eu sempre respeitei a sua famí-
lia…” (Grito entre os dentes.) “Mas não devia, porra. Não devia 
ter respeitado nada. Devia ter feito o que tinha que ser feito, 
caralho. O que qualquer outro homem no seu lugar teria fei-
to” (Pausa. Doce.) “A Foca, talvez a gente precise viajar, �car 
fora uns quatro ou cinco dias e não tem ninguém com quem 



66

deixar ela…” “Cê precisa ver como ela �ca linda com um bi-
quíni que a Alice comprou pra ela, todo coloridinho.” (Pausa 
curta. Ajoelha-se e chora num desabafo.) “Então vê se faz esse 
troço parar, cara. Pelo amor de Deus, faz esse troço parar… 
Senão eu vou enlouquecer. Eu não aguento mais, porra. Eu 
não aguento mais essa merda…” (Pausa longa. Recompõem-
-se.) Ele disse que era pra eu não procurar mais ele. É, ele disse 
isso e fechou a porta… A não ser que um dia eu precisasse de 
algo realmente importante, tipo um rim… Depois fechou a 
porta. (Pausa curta. Tom elevado.) “A sua chance de se vingar 
de mim por tudo que eu te �z quando a gente era moleque e 
cê vai desperdiçar isso? Hein, cê vai desperdiçar isso?” (Pausa 
curta.) Depois a �cha caiu… Só depois eu fui entender que ele 
tinha conseguido. Naquele momento… Finalmente ele tinha 
se vingado de mim. Ali, naquela hora. 

(Pausa curta.)

Um tempo depois chegou a notícia da morte dele. Parada 
cardíaca. Parece que ele tava empurrando um carro, tentando 
fazer um carro pegar no tranco e veio o baque… 

Um pouco depois de ele morrer, a Alice me deixou… Ela 
não aguentou mais e resolveu dar um basta em tudo, depois 
que eu passei uma noite inteira removendo todos os tacos 
do chão da sala com as mãos, pra olhar embaixo, em busca 
daquilo que eu já não sabia mais o que era… Quando ama-
nheceu, ela olhou pra tudo aquilo, as pontas dos meus dedos 
sangrando, daí ela juntou as coisas dela e foi embora levando 
a Foca. 

(Pausa. Tom elevado.)
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“Você quer liberdade, é, sua puta do caralho? Você quer 
se ver livre de mim pra �car com ele, viver com as lembran-
ças de um morto? Então vai, foda-se, some da minha frente, 
some dessa casa, eu não tô nem aí. (Pausa curta. Tom baixo, 
de derrota.) E quando o taxista perguntar pra onde você quer 
ir, diz pra ele “Ao que eu era antes”… Só não esquece de dizer 
isso pra ele: “Ao que eu era antes”… (Fingindo não se importar.) 
Vai, vai pra sua liberdade, volta pra ela. (Pausa curta. À pla-
teia.) Todo mundo tem direito à liberdade nessa vida… Cês 
não acham? (Pausa. Num rompante, segue em direção à gaiola, 
agitado.) Se é assim, se todo mundo tem direito à liberdade na 
porra dessa vida, que que esse coitado tá fazendo preso aqui, 
então? Hein? Ele também tem direito à liberdade, não tem? 
Ah, eu acho que ele tem, sim. Claro que tem. (Abre a porta da 
gaiola e en�a mão dentro, sem descobri-la. Ouvimos o ruído do 
bater das asas.) Vem cá, vem, bonitão. Hoje você vai ser livre. 
(Ele pega o pássaro, bater de asas cessa. O rosto dele exibe esforço, 
veias saltadas, rubor. Ouvimos batidas na porta. Ele retira da 
gaiola sua mão cheia de sangue do pássaro esmagado. Aguça o 
ouvido. Pausa curta. Novas batidas. Avança e recua, indeciso. À 
plateia.) Minha �lha?… Será que…? (Pausa curta. Novas ba-
tidas, seu rosto se ilumina.) Minha �lha veio me visitar. É ela. 
(Pausa curta. Novas batidas. Ele passa a mão pelo cabelo e pelo 
rosto, tentando se recompor, e suja-se de sangue, sem perceber.) 
Minha �lha chegou. Ela veio me visitar… Como é que eu tô? 
Cês acham que eu tô bem? A roupa. Cês acham que tá bom 
assim? 

(Blecaute. Fim.)





Panero
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espanhol Leopoldo María Panero



70

(Noite de inverno. Sala de apartamento num prédio localizado 
numa travessa da Av. Paulista. O ambiente está completamente 
escuro.) 

RAPAZ 
Até três, OK? No três eu abro a cortina e cê me fala se não é 

a melhor vista de São Paulo. A melhor vista de São Paulo que 
cê já viu na vida. Preparado? Um… dois… três. (Luzes e ruídos 
noturnos, além de vento intenso, invadem a sala. rapaz, sorrin-
do e com braços abertos, �xa o olhar num ponto no horizonte. 
Aos poucos, seu sorriso se desvanece, ao passo que seus braços 
voltam à posição de descanso.) Como é que…? (Vira-se e não vê 
o senhor, seu interlocutor, no ambiente.) Cê ainda taí? 

(senhor, encabulado, entra – apenas o su�ciente para que uma 
porta pudesse ser fechada atrás dele, olhar para o chão.)

RAPAZ 
(ríspido) Viu o frio?

SENHOR 
Ver o frio?

RAPAZ 
Lá fora. Que tá fazendo lá fora.

SENHOR 
A gente tava lá.

RAPAZ 
No relógio do Itaú. 
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SENHOR 
A culpa é minha?

RAPAZ 
Não, não, claro que--

SENHOR 
Me acusando. 

RAPAZ 
Eu?

SENHOR 
“Viu a merda que cê fez?”

RAPAZ 
Mérito, não culpa…

SENHOR 
Como se eu fosse, sei lá, o Homem de Gelo.

RAPAZ 
… pela sua resistência…

SENHOR 
Só nós dois aqui?

RAPAZ 
… nata. 
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SENHOR 
(�nalmente ergue a cabeça) Deus?

RAPAZ 
Resistência nata. 

SENHOR 
Deus…

RAPAZ 
Até porque, na sua situação, não deve ser prioridade se 

manter imune. Tipo, ninguém acorda embaixo de um viadu-
to, balança um sino e manda vir um copo de vitamina C.

SENHOR 
Eu não durmo embaixo de viadutos.

RAPAZ 
Eu sei que não.

SENHOR 
Será?

RAPAZ 
Dorme?

SENHOR 
Que você sabe… “É que eu sou um poeta, e bebo vida 

como os homens menores bebem vinho”. Pound. Conhece 
Ezra Pound?
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RAPAZ 
Quem?

SENHOR 
Você sabe, no máximo, que não é minha a culpa pelo frio lá 

fora – mas até aí tudo bem, isso é fácil. Agora, onde eu durmo, 
com quem eu durmo, saber dos meus retalhos, por que certas 
cores foram remendadas tão próximas ou tão distantes uma 
das outras, aí é outra história… Só nós dois aqui?

RAPAZ 
A casa é sua, �ca à vontade… poeta.

SENHOR 
Mas “Um poeta latino-americano distante dos poetas la-

tino-americanos”, como disse Bolaño… É, vai ver que é por 
isso… Poeta tem que ser foda. Como amante precisa ser foda. 
É o mínimo. É o único pré-requisito de que não abro mão na 
hora de decidir quem vai frequentar a minha estante… ou a 
minha cama. 

(Pausa curta.)

RAPAZ 
Deus?

SENHOR 
Acredita Nele, então.

RAPAZ 
Não disse isso.
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SENHOR 
A dúvida não deixa de ser uma crença; menor, mas ainda 

uma.

RAPAZ 
Se é com ele que cê dorme. Tipo “Durma com Deus”, não 

é o que dizem?

SENHOR 
(com leve desdém) Deus… Já ouviu falar de um lugar cha-

mado Casa Luz? É lá que eu durmo… Quer dizer, às vezes, 
não sempre. E como eu acho esse nome, Casa Luz, meio ób-
vio pra um lugar administrado por Ele, creio que é com o seu 
oponente que costumo passar as noites… Lá é só mais um 
abrigo desses da prefeitura. Praqueles que não têm pra quem 
voltar.

(Pausa.)

RAPAZ 
Cê não tem mesmo pra onde ir?

SENHOR 
Como assim?

RAPAZ 
Uma casa. Pra voltar toda noite.

SENHOR
Não tá vendo a minha casa? Entre as minhas duas ore-
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lhas… E eu não disse pra onde voltar, e sim pra quem voltar. 
Voltar de quem se foi. Quando alguém parte, e sempre parte, 
não é o que resta? Retornar a nós mesmos. 

(Pausa.)

RAPAZ
Uma pessoa especí�ca, é isso? 

SENHOR 
Talvez.

RAPAZ 
Uma mulher?

SENHOR 
Uma pessoa, talvez. (Pausa.) Anda, rapaz, vá em frente. Te 

garanto que você tem mais medo de me perguntar do que eu 
de te responder.

(Pausa.)

RAPAZ 
Você…? 

(senhor solta uma gargalhada.) 

SENHOR 
Você precisava ver a sua cara agora… Olha só, digamos 

que eu seja masoquista com os homens e sádico com as mu-
lheres, respondi sua pergunta?
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(Pausa.)

RAPAZ 
Teve uma época que o meu pai…

SENHOR 
O seu pai, é?

RAPAZ 
Ele �cou um bom tempo desempregado também. O Col-

lor tinha um plano, lembra? En�m… Uma vez, apareceram 
umas pessoas lá em casa pra tentar arrastar ele pra uma igreja. 
Falavam que a vida dele ia melhorar e tal, mas não no sentido 
de conseguir comprar um carro do ano, sair do aluguel – o 
discurso dos evangélicos daquela época ainda era meio dife-
rente do de hoje, tipo ainda não soava como uma letra de rap. 
Sabe o que foi que ele disse? 

SENHOR 
Quem?

RAPAZ 
O meu pai. É dele que eu tô falando, não é? 

SENHOR 
O seu pai, claro. Não as pessoas que apareceram lá.

RAPAZ 
(com empá�a) “Quando eu tava bem, nem sequer me lem-

brei de Deus, e, agora que eu tô fodido, cês querem que eu vá 
atrás Dele?” (Ri. Pausa.) Não é que eu não acredite Nele, não 
é isso. 
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SENHOR 
Agora Ele Deus, certo? Não mais seu pai nem as…

RAPAZ 
Eu só acho que, no seu caso…

SENHOR 
No caso de Deus?

RAPAZ 
Não, no seu caso…

SENHOR 
Eu agora, entendi, não mais seu pai ou…

RAPAZ 
… por ter também aqueles que não têm uma resistência 

como a sua, pra atravessar noites e noites debaixo de…

SENHOR 
Acho que já falamos sobre viadutos.

RAPAZ 
Frio. Debaixo de todo esse frio. E umidade e escuridão. Por 

ter também aqueles que são frágeis demais pra suportar, acho 
que atribuir a Deus a autoria, pelo menos do atentado a essa 
embaixada especí�ca, é, no mínimo, uma tolice, não acha, 
não? 

SENHOR 
Acho. Claro que sim.
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(Pausa.)

RAPAZ
Cê também costuma deixar recados nas paredes dos lu-

gares por onde passa? Tipo, pros outros andarilhos que vão 
vir depois. Como nos livros americanos sobre a Depressão. 
“Boa cidade pra conseguir comida” ou “Cuidado com os cães 
de rua”…

SENHOR
Rapaz, deixa eu te falar uma coisa… eu já tropecei muito 

nessa vida, sabe… muito mesmo… Mas sempre chega a hora 
em que você cansa. E eu já tô bem cansado, se você quer sa-
ber… De tropeçar e cair. E da gargalhada das pessoas que o 
vento nunca leva. Cansado de comprar sapatos novos, achan-
do que o problema tava no solado de um ou no bico de ou-
tro… Até o dia que eu não tinha mais o que gastar com novos 
sapatos… Foi aí que eu descobri que… o problema era o chão. 
(Pausa.) Mas eu nunca deixei de trabalhar, não. A minha vida 
toda. Sempre trabalhei.

RAPAZ
Desculpa, eu não quis dizer que…

SENHOR
Que eu sou um vagabundo? Tá tudo certo, não precisa se 

desculpar. Deixa isso pro McDonald’s, quando inclui uma 
fruta como sobremesa no cardápio…

RAPAZ
Cê trabalha, ou trabalhava, do quê?
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SENHOR
De tudo. Eu já �z de tudo um pouco… (para si) pra não ter 

que ter uma porra de uma casa. (Vai até a janela, �xa mesmo 
ponto no horizonte que o rapaz, no início. Pausa.) Antigamen-
te era a Ford.

RAPAZ
Mecânico?

SENHOR
No Conjunto Nacional. O relógio. Não era Itaú, era Ford… 

(Pausa.)

RAPAZ
E se cê fosse o Homem de Gelo? 

SENHOR
Eu já falei. 

RAPAZ
Eu sei, mas…

SENHOR
(rude) Mas eu não sou.

(Pausa.)

RAPAZ
Eu só perguntei pra saber qual membro do seu corpo cê ia 

me ceder agora pra botar no nosso uísque? 
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(senhor o encara, sério. Pausa.) 

SENHOR
Tem um �lminho aí?

RAPAZ
Filme?

SENHOR
Sempre ajuda.

RAPAZ
Não prefere música?

(senhor ri.)

SENHOR
Não leva a mal, não, mas é que só tem nós dois aqui, acho 

que não é o caso, né…

RAPAZ
Entendi… Tipo Xvideos, é isso?

SENHOR
Tipo homem e mulher. 

(Pausa.)

RAPAZ
Eu acho que cê tá confundindo um pouco… 
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SENHOR
Eu?

RAPAZ
… as coisas. É, você.

SENHOR 
Talvez. A�nal, a sua coisa e a minha são idênticas. (Ri.)

RAPAZ 
Não é isso…

SENHOR 
Mudou de ideia no elevador?

RAPAZ 
Até faria sentido. Luz de elevador é implacável, mas não, 

eu… eu só te trouxe aqui…

SENHOR 
Você admite que me trouxe aqui. Porra, já é um começo.

RAPAZ 
Pra tomar um banho. (senhor ri novamente.) Não, não, 

pra que você pudesse tomar um banho. 

(Pausa.) 

SENHOR 
Ah, rapaz… Teve um tempo que o meu maior medo era 

que a minha busca – que deve ser bem parecida com a sua 



82

atual –, banhada pela culpa cristã por ter cedido a todos os 
atalhos de satisfação imediata apresentados até aqui, eu tinha 
medo de que ela se tornasse eterna, sabe… Exatamente como 
eu via acontecer com a maioria dos meus amigos… Eu podia 
ver nos olhos de cada um deles, como você deve ter visto nos 
meus, muito antes de me abordar lá fora, toda uma resignação, 
todo um cansaço antecipado por um futuro que, aos poucos, 
ia deixando de ser incerto… Porque nada é mais óbvio do que 
o limitado trecho de terra em que nos permitiram circular. E 
eu tô me referindo àquele zoológico lá fora chamado Noite… 
Com seus clubes noturnos lotados, seus anjos de esquina com 
o zíper aberto, conferindo com a língua se seus dentes estão 
lisinhos… o ar eletri�cado… de horror… Desde que o horror 
impôs ao sono de todas as noites uma tarefa dupla e impossí-
vel de ser cumprida, o sono não teve outra alternativa que não 
deixar de reparar o físico pra tentar repor alguma esperança… 
Inclusive a esperança de que numa próxima noite, mais agra-
dável e convidativa, tudo será diferente… Daí a gente mergu-
lha nela de novo e, ao ver que tudo foi exatamente igual… 

RAPAZ 
A gente volta pra casa… Só que mais derrotado e bêbado 

que da vez anterior… E acaba oferecendo um trocadinho pra 
chupar o porteiro na garagem do prédio, porque, né, de que 
adianta fazer ioga e não chupar o porteiro? 

(Pausa.)

SENHOR 
Você sabe quantas biogra�as já foram escritas sobre Frank 

Sinatra?… Conhece Sinatra, não conhece? Chuta um núme-
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ro, um número qualquer. Das vezes que ele teve sua vida de-
vassada por tabloides que trouxeram a público os bastidores 
de suas apresentações pelo mundo, quase sempre envolvidos 
em mal-estares regados a bourbon, mas estrategicamente 
abafados pra viagem, é claro, no formato de discretos inciden-
tes aéreos e hoteleiros… Alguma ideia? Chuta quantos livros 
sobre ele já abordam esse tipo de… sujeira. Ou as vezes que 
“A Voz” teve esmiuçada a sua personalidade – das mais com-
plexas, na minha opinião –, só porque SIM, porque os ameri-
canos adoram isso. Cristo, como os americanos adoram isso. 
Investigar o passado dos seus ídolos do século XX, tentando 
identi�car microrrompimentos e desvios passíveis de serem 
associados a de�ciências, falhas e fragilidades típicas da idade 
adulta. É só olhar pro que eles �zeram com Hemingway, é só 
olhar pro que eles �zeram com Marlon Brando. Fizeram não, 
ainda fazem. Desenterram quando bem entendem o corpo de 
quem já fez mais do que devia pela sua era, como se autópsias 
se tornassem mais precisas com o passar dos anos: barris de 
carvalho; lidam com uma alma peneirada de guerras como 
se lida com uma arcada dentária. (Pausa.) Seja lá quantas bio-
gra�as tenham sido escritas sobre Sinatra, eu não acredito em 
nenhuma delas. Nenhuma. Não que elas sejam mentirosas, 
não é isso. Nunca são totalmente. É que todas essas investiga-
ções, digamos, alcoviteiras – a palavra é horrível, eu sei, mas 
é a que melhor de�ne – nunca passaram de, como é que eu 
vou dizer… de fumaça. Fumaça vista de longe… A gente sabe 
exatamente por que elas sobem em direção ao céu, mas jamais 
saberemos de fato a sua origem. E sabe por quê? Porque não 
estávamos lá. (Pausa. rapaz começa a mexer em seu smartpho-
ne, como se buscasse algo, alheio ao senhor.) Eu não conheço 
ninguém, um maldito �lho da puta, ninguém, nesta sucessão 
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de dias constrangedores, que esteja interessado em incêndios 
que não sejam do tipo criminoso. Ou alguém interessado na 
arte antes do artista, o que dá no mesmo. Interessado nas apa-
rições que Sinatra fez no cinema, por exemplo, ou no número 
de pessoas que a sua voz aveludada e quente arrastou ao Ma-
racanã em 1980. Duvido… As pessoas gostam mesmo é de 
escândalos políticos, amorosos, sexuais, isso sim. Má�a, Ava 
Gardner, mais de dez banhos por dia, coleção de perucas, é 
nisso que elas realmente estão interessadas. No máximo que 
falta às suas vidas ou no mínimo que faça com que se sintam 
menos ordinárias. (Pausa.) Será que ninguém vê que nunca 
alguém teve ou terá acesso a uma lente posta sobre a última 
camada da intimidade alheia?… Hein? Não importa a ver-
são dos envolvidos, eu tô falando do cerne, do desejo que não 
condiz com a ação, do real maciço, do ponto mais profundo 
da verdade, essa pérola que, de tão pura, nunca irá admitir se-
quer uma única interpretação a mais… É por isso que todas 
essas especulações que julgam por aí serem de�nitivas sobre 
as particularidades de alguém serão sempre, no meu modo de 
ver, suposições, fumaça vista de longe por um bando de se-
nhoras e senhores desocupados vociferando em (aponta para 
celular usado por rapaz) redes sociais ou em bancadas de ves-
pertinos programas de TV. Só isso. Fumaça. Nunca passarão 
disso. De fumaça.

(Pausa.)

RAPAZ
(lendo na tela do seu celular) “Ao amanhecer… quando as 

mulheres comiam morangos crus, alguém bateu à minha 
porta, dizendo ser e se chamar Leopoldo María Panero…” 
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SENHOR 
Como é que é?

RAPAZ 
“… No entanto, a sua falta de integridade no desempenho 

do papel,…”

SENHOR 
Foi você que se aproximou de mim lá fora.

RAPAZ 
“… os seus muitos silêncios…”

SENHOR 
Me abordou, veio falar comigo, você que veio.

RAPAZ 
“… os seus enganos ao recordar frases célebres, o ar grave 

quando o forcei a recitar Pound,…”

SENHOR 
(aplaudindo) Ok, continua. Pode continuar.

RAPAZ 
“… e �nalmente o ar pouco gracioso do seu encanto, con-

venceram-me que se tratava de um… impostor… Imediata-
mente, mandei vir os soldados: na madrugada do dia seguin-
te, quando os homens comiam peixe congelado…” 

SENHOR 
(para si) Viado.
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RAPAZ 
“… e na presença de todo o regimento, foram-lhe arran-

cados os galões, o fecho-éclair e jogaram fora o seu… (rindo) 
batom, …”

SENHOR 
Tá rindo de que, viado? Hein? Fala, viadão.

RAPAZ 
“… para que fosse fuzilado pouco depois… Assim acabou 

o homem que �ngia ser Leopoldo María Panero”… Cê deve 
conhecer esse poema, é claro. “A chegada do impostor que �n-
gia ser Leopoldo María Panero”, escrito por… (cínico) deixa eu 
ver aqui… Leopoldo María Panero, veja só. Morto em março 
de 2014, sete meses atrás. (Pausa.) Olha, já tá tarde, eu… eu 
preciso dormir.

SENHOR 
Bom, eu…

RAPAZ 
Você �ca… Fica, caiu mais um grau, acabei de ver no reló-

gio do Itaú… Toma um banho quente, �ca… Se quiser comer 
alguma coisa, facas na segunda gaveta do armário. Eu vou dei-
xar a porta do quarto entreaberta. Se precisar, já sabe, segunda 
gaveta do armário.

(rapaz sai. Luz cai. Fim.)
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1. 

(Enojado.) Uma arma na cabeça ou um pênis no ânus?… O 
cano de um revólver na nuca ou um pênis com baba de buldo-
gue pendurada apontado pro seu ânus?… Como o canhão de 
um forte vigiando o mar. Uma pistola, uma pistola engatilha-
da contra a sua fronte ou uma pica tão próxima do seu cu que 
permita que o seu cérebro capte o mínimo pulsar e calor?… 
Uma pica cinzenta… destoando de um corpo branco, como 
que transplantada de um indiano velho, só esperando… o 
momento oportuno entre as contrações musculares; colher 
suspensa no ar até que cessasse a tosse de um bebê. Um revól-
ver, de brinquedo, pressionado contra a sua testa, a ponto de 
deixar um anel desenhado na pele, ou um caralho diante do 
seu anel projetado pra esconder o avesso do dedo da luva?… 
Aguardando a distração dos holofotes, o ponto cego entre as 
piscadelas, até �nalmente penetrar o seu porão mais íntimo, 
a cauda da garganta, abalando as paredes do seu túnel reves-
tido de língua de gato com a sutileza e o romantismo de uma 
britadeira.



91

2. 

(Amistoso.) Impressão minha ou há mais portugueses do que 
de costume por aqui hoje? Eu já tinha reparado na presença 
deles quando vim pela primeira vez, mas hoje eles parecem 
estar num número ainda maior, o amigo não acha? Se conti-
nuar assim, logo serão a maioria. Já vi também alguns italia-
nos, espanhóis e até um americano meio deslocado, mas nada 
se compara aos portugueses. Antes, eu pensava que era pelo 
motivo mais óbvio, mas segundo um deles não é só pelo idio-
ma não, muito menos saudades da colônia. Parece que lá em 
Portugal não existem salas pra cornos na internet. É natural 
que eles migrem por sobrevivência, como todo animal. Quer 
dizer, naveguem. Ou continuem navegando. Até aqui. O que 
signi�ca que, agora, além de samba, carnaval, futebol e bunda, 
também passamos a exportar chifres. (Ri.) Os escandinavos 
que se cuidem. 
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3. 

Digamos que… no lugar de bananas, eu tenha oferecido 
bombons… aos chimpanzés… de licor. Na verdade, não eu, 
eu pedia pra minha �lha fazer isso. Ela ainda não tinha ido a 
um zoológico, lá no sul esse programa nunca saiu da promes-
sa. Então eu… Não que aqui, aqui em São Paulo, morando ao 
lado do Cemitério da Quarta Parada, o acesso ao zoológico 
seja mais… Ela só se aproximava da jaula, jogava a isca e eles 
vinham buscar, só isso. Eles gostavam… Ela também. Claro, 
ali, vendo aqueles animais ao vivo pela primeira vez… Uma 
experiência e tanto pra uma garotinha de 12 anos de idade, 
o senhor não acha? (Pausa.) Depois que eu percebi que eles 
gostavam, que eles apreciavam bombons, eu passei a voltar 
mais vezes. Sim, com ela, mais vezes… até se tornar um há-
bito… e a gente passasse a ir diariamente. (Pausa.) Assim que 
eles percebiam a nossa chegada, falo dos chimpanzés, um de-
les já se apresentava, provavelmente o macho alfa, pra ganhar 
um bombom. Ele sabia… Depois ele saía correndo, exibindo 
a guloseima como um troféu ao resto do grupo, que logo se 
aproximava também, um por um, pra receber a sua pelota de 
sementes de cacau e açúcar… e álcool… Eles �cavam con-
tentes. Tão contentes que �cavam em pé e faziam do peito 
tambor como o mais destemido dos homens… Eretos como 
guerreiros e… caindo feito patinhos. 
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4. 

A sua já abriu. A sua webcam já abriu, e a minha? Tá me vendo 
bem? Não? Será que é o sinal? Vamos fazer o seguinte, vamos 
fechar a cam e abrir novamente. Deixa que agora eu faço a 
chamada, OK? E agora, o amigo consegue me ver agora? A 
sua já abriu e a mi… (Para si, decepcionado) desligou. 
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5. 

Teve um dia, debaixo do mesmo céu que tá lá fora, só que na 
metade do século 19, em que havia um mineiro bêbado va-
gando pelos bares de São Francisco, nos Estados Unidos. Ele 
se gabava por estar usando, segundo ele, a calça mais resisten-
te já produzida no velho oeste. Ela tinha sido confeccionada 
por um judeu alemão com o molde das primeiras calça usadas 
por marinheiros italianos do século 16, só que com um tecido 
mais resistente; uma lona marrom que até então era utilizada 
pra cobrir carroças e barracas. 
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6. 

Mas o amigo já teve mesmo experiências com outros casais? 
Tô perguntando porque os poucos comedores que já conhe-
ci aqui na Internet – não sei se é assim que o amigo prefere 
ser chamado; alguns preferem “sócios”, mas a maioria prefere 
“comedores” –, eles diziam que sim, que já tinham tido expe-
riências… e que só tavam atrás de novas aventuras porque os 
casais com que mantinham relações íntimas até então tinham 
precisado se mudar pro interior do estado, todos pro interior 
do estado, sempre pro interior. 
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7. 

Por quê? Enganar, ora. Quem? Deus. Enganar Deus. Mas 
não Deus como justiça, que �que claro. Nem a divina, tam-
pouco a praticada aqui embaixo, que seria bem mais �el se 
fosse representada, no lugar de uma balança de pesar batatas, 
pela guilhotina de um ilusionista… Me re�ro a Deus como 
Natureza – sabia que chimpanzés são capazes de reconhecer 
o próprio re�exo no espelho? –, a tudo cuja criação não foi 
superfaturada pelo homem. E se me re�ro a Ele como tal – se 
vejo Ele dessa forma, pelo menos nesse meu caso especí�co –, 
se enganei alguém foi a Natureza. Ela, não Ele. A Mãe solteira, 
não o Pai ausente… Menos arriscado do que driblar a morte, 
eu diria, e muito mais compensador, por incrível que pareça, 
posso garantir… Tudo que eu �z, se é que realmente cometi 
um crime tão grave a ponto de ser arrancado da minha pró-
pria casa no meio da noite e conduzido a uma delegacia, onde 
nunca havia colocado os pés antes… foi pra tentar driblar a 
Natureza, trapacear com Ela… Não é desse tipo de trapaça 
que vivem os cientistas?
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8. 

A sua já abriu. A sua webcam já abriu, e a minha? Tá me vendo 
bem? Não? Será que é o sinal? Vamos fazer o seguinte, vamos 
fechar e abrir novamente. Deixa que eu… (Bufa.) 
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9. 

Apesar de mais grosso que esse jeans que eu tô usando – a�-
nal, o primeiro jeans da história tinha que dar conta do traba-
lho duro nas minas em plena corrida do ouro –, não demorou 
muito pra que começasse a exibir as chagas adquiridas nas 
escavações… Impossível mergulhar no que quer que seja, até 
mesmo numa piscina de bolinhas, e emergir o mesmo, ileso, 
o senhor concorda comigo? Chagas que a indústria da moda 
atual vive tentando reproduzir, cobrando muito caro por isso, 
apesar de nunca ter conseguido de fato; pelo menos não com 
uma �delidade convincente. E a prova disso é a quantidade 
de colecionadores leiloando na internet jeans que a�rmam ter 
pertencido a mineiros do século retrasado.  Aonde eu tô que-
rendo chegar? 

Que tipo de gente, me re�ro à maioria, que frequenta aca-
demias de musculação hoje em dia? Não seriam engenheiros 
da computação, bancários, gays e toda a sorte de sedentários 
que almejam, com uma disposição budista, ganhar músculos 
de estivador? Mesmo passando a maior parte do tempo ba-
tendo fotos de si mesmos diante do espelho, não é pra isso que 
eles tão lá, pra combater a �acidez e recuperar o mínimo de 
enrijecimento muscular capaz de aludir a uma bravura per-
dida há tempos? Bravura essa que todos nós fomos perdendo 
por conta das facilidades e comodidades que foram se apre-
sentando durante o nosso processo, entre aspas, evolutivo. 
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10. 

Mariana o nome dela. Loira, trinta e dois anos, seios natu-
ralmente �rmes, en�m, uma gaúcha com tudo aquilo que os 
outros estados até oferecem como acessórios, só que de fábri-
ca; inclusive olhos da cor perfeita praqueles dias em que bate 
aquela saudade do mar do Caribe, se é que o amigo já visitou 
o Caribe… Somos casados há três anos, então acho que não 
preciso mencionar que somos iniciantes, o que descarta auto-
maticamente qualquer possibilidade de um primeiro encon-
tro numa casa de swing ou algo do gênero. Não, não, a ideia 
não partiu dela, a ideia foi minha. Mas é claro que ela já foi co-
municada, óbvio que sim, meio que de raspão por enquanto, 
mas sim. Tô indo com calma, sabe, tentando convencer ela aos 
poucos, pra não correr o risco de �car voltando casas ou, na 
pior das hipóteses, retroceder ao ponto de partida; eu tenho 
me empenhado pra valer nisso… Se bem que… se eu dissesse 
ao amigo que ela foi receptiva à ideia de dividir a nossa cama 
com um estranho de meia-idade, eu estaria mentindo. Mas, 
por outro lado, ela também não se negou… Sabe o que ela já 
chegou a me confessar, depois de umas doses extras de vinho? 
Que até toparia com um desses garotões de academia de mus-
culação, desses movidos a inhame e batata doce. Mas já deixei 
bem claro que, dessa forma, nada feito. E antes que o amigo 
pergunte, e eu sei que vai, não é insegurança da minha parte, 
não. Absolutamente. Con�o no meu taco… O problema des-
ses garotões é que, se você perguntar a algum deles se ele já fez 
DP, é capaz de ele citar as matérias em que �cou pendurado 
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na faculdade. Ah, não, pre�ro lidar com homens maduros, 
bem resolvidos emocional e �nanceiramente; homens como 
eu, en�m. Claro, exatamente por isso, tá vendo? Muito mais 
discretos, responsáveis, ainda bem que o amigo me entende. 
A minha pro�ssão não admitiria um vacilo sequer. O mínimo 
deslize seria fatal… Médico? Não. Que isso, um deputado, eu? 
Metrô. Manutenção. Digamos que enquanto o amigo dorme, 
eu trabalho. Só espero que o amigo faça o mesmo quando eu 
estiver dormindo. Ou �ngindo que estou.
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11. 

Eu nunca tive a intenção de infringir a lei. Nunca… Embo-
ra, vá lá, isso tenha me ocorrido, sim, um dia, a constatação 
da possibilidade de haver um sentido mais elevado num ato 
tão… um ato que agora pode até soar meio… vil… Mas aí já 
era tarde, eu já tava envolvido até o peito, exatamente naquele 
ponto em que a carga estimulante da novidade tinha se tor-
nado leve, boa parte da culpa devidamente dispensada pelo 
caminho. E eu lá, completamente tomado, encantado, fasci-
nado pelo balé amador que compõe os pactos escusos. A sua 
já abriu. A sua webcam já abriu, e a minha? Tá me vendo bem? 
Não? Será que é o sinal? Vamos fazer o seguinte… (Irritado, 
para si.) Porra!
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12. 

É claro que as mulheres também foram afetadas. Não teria 
como ser mais um privilégio masculino. Elas também evoluí-
ram, não há dúvida, e devem continuar se gabando por isso, 
sim, e com toda razão… Desculpa… O problema é que… 
apesar de tantas mudanças até aqui… elas nunca conseguiram 
deixar de esperar de nós, debruçadas na janela, a tal bravura 
que fomos perdendo com o tempo, essa é que é a verdade… 
Assim como nunca deixamos de cantar, saudosistas como 
beduínos em volta da fogueira, aquela delicadeza especí�ca 
delas: a que só germina no desamparo… e que elas tanto insis-
tiram e insistem em perder ou ocultar, e pode colocar alguns 
séculos aí nessa insistência tola… É como se, com o tempo, 
nós, homens, fôssemos perdendo a bravura, e as mulheres, a 
delicadeza… Mas de uma forma deliberada e cínica no caso 
delas… apostando que um dia se tornariam merecedoras da 
nossa bravura perdida… a mesma que hoje ninguém tem a 
mais vaga ideia de onde é que foi parar. (Pausa.)
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13. 

Outro dia a gente tava fazendo amor e… sabe o que eu falei pra 
ela? Eu sussurrei no ouvido dela que eu tinha dado uma cópia 
da chave de casa pra um colega do trabalho. E que, naquele 
momento, ele tava do lado de fora do quarto provavelmente se 
masturbando enquanto observava a gente pela fenda da porta 
que eu tinha deixado entreaberta. O que o amigo acha? Go-
zou feito uma louca, chegou a urrar até. Ei, mas calma aí, não 
é assim, não sei se ela toparia, assim, agora, não é assim que 
funciona. (Pausa.) Tudo bem, vai, como o amigo me parece 
ser o que eu ando procurando, vamos fazer o seguinte: assim 
que ela sair do banho, eu dou uma foda bem gostosa com ela, 
com a webcam ligada, sem que ela saiba, o que o amigo acha 
da ideia? Eu sabia que o amigo ia gostar. Eu sabia. Antes, dá 
só uma olhada nessa outra foto que eu tô enviando. Tirei no 
quarto de uma pousadinha que a gente �cou em Boiçucanga, 
na Páscoa. Claro que é a Mari. É que nessa foto ela tá bron-
zeada, mais magra. Ela tá de trança porque viu numa revista 
feminina que tudo o que uma mulher precisa pra manter um 
casamento é fazer uma trança e raspar a buceta… O amigo 
gosta assim, é?… Depiladinha… Bem infantil mesmo?…
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14. 

Pensando bem, creio que chamar de constatação a caída de 
�cha pra um feito desse porte seja simplista demais… Talvez o 
correto seria… iluminação. Dessas que só são possíveis de se 
atingir na mais solitária das peregrinações. Ou nos mais lon-
gínquos exílios… Sei que agora até pode não parecer, olhando 
assim, mas… eu não premeditei nada, não, senhor. Eu nunca 
tive sequer um objetivo claro. Não consciente pelo menos… 
Tudo aconteceu de modo muito natural: a curiosidade se tor-
nando um hábito e, consequentemente, um vício… Até que o 
amanhã, que até então era representado por um paredão de 
névoa espessa, �nalmente foi dissipado pelos raios solares, re-
velando, aos poucos, a mais vasta e calma das praias… Só que 
no lugar da areia �na e branca… borra de café. 
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15. 

A sua webcam já abriu, e a minha? Você tá me vendo bem? 
Não? Será que é o sinal? Vamos fazer o seguinte, não, não, por 
favor, não desliga. (Exibe irritação com um soco no ar, segue in-
dignado.) Eu nunca me deitei numa cama com um homem! 
Se é isso que o senhor tá tentando insinuar, eu nunca dei o 
rabo. Eu jamais daria o cu pra um viado. Nem nessa vida nem 
em todas as outras prometidas pelas religiões existentes no 
mundo somadas. Nunca! (Pausa.) O que eu não contava… 
era que essa minha postura… meio Winston Churchill diante 
das tropas alemãs, essa minha oposição a ter o meu reto in-
vadido pelas mais variadas extensões e espessuras de canos 
inimigos… seria vista como um crime… Quando é que eu ia 
poder imaginar que me recusar a isso me renderia – no início 
de uma chuvosa noite de um sábado deste maldito século 21, 
enquanto as pessoas lá fora entram e saem de cinemas e res-
taurantes, museus e metrôs –, quando é que eu poderia imagi-
nar que, ao me negar a entregar o que é meu, só meu, portan-
to não pertence a mais ninguém, só a mim, a mais ninguém 
porque é meu, só meu, quando é que eu poderia imaginar que 
isso me renderia um chá de cadeira numa delegacia? (Pausa.) 
O problema são esses corredores aqui… Esses corredores va-
zios e cheios de… gritos… O senhor também consegue ou-
vir?… Mais gelados que corredores de hospitais públicos da 
periferia da periferia da periferia da perife… 
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16. 

Ele é péssimo com essas coisas de Internet, um desastre. Sim, 
ele já avisou que você vai vir jantar aqui em casa, pode me cha-
mar de Mari. Salvador? Muito calor aí em Salvador? Aqui em 
São Paulo não muito. Conheço, claro, amo a Bahia. A última 
vez que estive aí foi na Praia do Forte, um Réveillon, mas faz 
alguns anos já, tipo banner do Itaú sustentado por um tron-
co, en�m, tudo ainda muito rústico. Não sei quão Búzios tá 
agora, mas torço pra que as tartaruguinhas estejam bem, elas 
estão?… Você acredita que, na ocasião, fomos a um restauran-
te e nos sentamos à mesa que havia sido deixada adivinha por 
quem? Pelo Sting. Sim, o cantor, ele mesmo. Não, claro, vamos 
testar a câmera agora. Minha roupa? Short e blusinha de �-
car em casa, por quê? Não, sem, é que em casa eu não uso… 
Claro, pode fazer a chamada. A sua já abriu. A sua webcam já 
abriu, e a minha? Você tá me vendo bem? Não? Será que é o 
sinal? Vamos fazer o seguinte, então, não, não des… (Tentan-
do disfarçar a irritação.) Olha, eu não sei o que tá havendo, esse 
notebook é da minha �lha, vamos fazer assim: você espera ela 
sair do banho e eu peço pra ela ver por que essa webcam não 
tá abrindo, tá bem? Nada, adolescentes entendem disso muito 
melhor do que a gente, resolvem num instantinho. 
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17.

Se o senhor acha que não há nada de grandioso em tudo isso, 
só o oposto… que tal um homem… um homem, sim… ad-
quirindo a justa medida e a plena consciência de si mesmo?… 
Porque, olha, o senhor vai me desculpar, mas menos do que 
isso não vai dá pra ser, não… Do menino assustado, lá atrás, 
de andar combalido numa manhã de inverno cortante a ca-
minho da aula, encapotado feito uma cebola, e não encorpa-
do e orgulhoso por isso, veja bem, mas achatado e tímido por 
isso… Passando pelo adolescente tomando fôlego e impulso 
exatos pro salto triunfal que culminaria numa aterrissagem 
certeira no xis de uma juventude tão labiríntica quanto ra-
diante… com direito a uivos, uivos da mais maciça alegria 
lançados do teto solar, a duzentos por hora, de uma Margi-
nal Pinheiros riscada de luzes, quatro da manhã… Uivos que 
seriam levados, enquanto devidamente equalizados, ao sabor 
do vento… até que adquirissem, aos poucos, pelo caminho, 
sabe-se lá por que, a mais lamuriosa das cargas e se chocas-
sem, aveludadamente porque já quase fúnebres, contra a pla-
ca de entrada de uma cidade vizinha, dessas que te recebem 
com uma placa de “Bem-vindo à Vida Adulta”… E justamente 
no dia mais importante que todo mundo tem na vida, o de�-
nitivo, o dia do lançamento do foguete planejado e construído 
pra descobrir e catalogar uma nova estrela…. E que, logo de-
pois de ser lançado, se limitou a subir apenas alguns metros e 
retrocedeu, de bico, abrindo uma cratera na grama do jardim 
daquele menino tímido lá, o menino-cebola que… agora… já 
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um senhor, até então dos mais respeitados da região, mas que 
por conta desse único deslize – desse só, o foguete, o único, 
em toda uma vida, o senhor tá me entendendo? – passou a 
carregar, aonde quer que vá, a honra e a credibilidade de um 
lacre violado. (Pausa.) Até que um dia cê tá parado… esperan-
do o farol abrir pra poder atravessar uma rua… e, ao olhar pro 
lado, percebe que, esperando também, tem uma garotinha de 
o quê? Uns 12 aninhos… 

“Oi, moço, a minha mãe falou que a câmera do meu note-
book não tá funcionando. Ela me mandou tentar consertar. 
Bahia? Não, eu nunca fui à Bahia. Sabia que fui eu quem con-
seguiu consertar na outra vez que deu problema? Não, eu não 
conheço a Bahia, já disse, eu nunca fui à Bahia, eu só sei con-
sertar a câmera do meu notebook.” 

Você olha bem pra ela e percebe que, abaixo do seu queixo, 
que se movimenta em círculos, amaciando um chiclete apa-
rente pela fenda que se forma no canto da boca, abaixo dos 
raios exagerados pela mastigação grosseira, atrás do escudo 
escolar impresso na sua camiseta… os peitinhos… os peiti-
nhos, eles… já começaram a brotar… Ainda sob a forma de 
um inchaço, claro, facilmente confundido com mera defesa 
do organismo tentando expelir um corpo estranho, mas… 

“Moço, mas aqui não aparece aquele tracinho, sabe? Sabe 
aquele tracinho vermelhinho, tipo o que aparece atravessado 
na frente daquelas caveiras em frascos de veneno em dese-
nhos que passam na TV, só que em cima do ícone da câmera, 
indicando que ela tá com algum problema, sabe aquele?” 

Auréola provavelmente de um rosa aguado, mamilos ainda 
achatados, não protuberantes… en�m, seios que não chegam 
a ser seios, por ainda estarem longe daquela base arredonda-
da que se ganha com o peso da última parcela de hormônios 
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devidamente entregue. 
“Meu nome é Bruna. Desculpa eu não ter me apresentado 

ainda, não é falta de educação, não, eu só esqueci. Eu? Tenho 
12, e você?” 

E na tentativa de dissipar o paralelo involuntário que o seu 
cérebro faz entre aqueles peitinhos e goiabas verdes, você des-
via o olhar que, apesar de ter sido capaz de registrar tantos de-
talhes, durou segundos, alguns segundos apenas, nada mais 
que isso, e passa a observar os automóveis… como se tivesse 
diante de uma entediante partida de tênis. 

“Ai, eu esqueci, eu esqueci que você mandou eu te chamar 
de tio, não de moço, como eu sou burra! Eu posso convidar 
você pela câmera, sim, tio, pra fazer um teste, mas me dá um 
minutinho só, tá? Eu só preciso vestir uma roupa, porque eu 
acabei de tomar banho e só deu tempo de vestir a calcinha.” 

Muitos carros buzinam, muitos, muitos carros, buzinando, 
muitos, quase todos… Alguns em forma de soquinhos, ou-
tros, naquela esticada única, todos buzinam… E essas buzina-
das – o senhor sabe, delegado – não são exatamente pro carro 
da frente, o farol ainda longe de pular pro amarelo… Alguns 
motoristas, os mais audaciosos, chegam até a colocar a cabeça 
pra fora da janela e serpentear a língua. Vem cá… foi o cine-
ma que inventou a colegial de sainha plissada e marias-chi-
quinhas, ou… foi a colegial que inventou o cinema? 

“Prontinho, tio, eu já coloquei a minha roupa. Agora a gen-
te pode testar a câmera. Como assim se eu já me toquei? Já, 
sim. Mas foi só uma vez. É, com o dedo. Eu esfrego o dedo 
no carocinho do xixi, é gostoso. (Zero disfarce.) Parou, ei, não. 
Peraí, não, não é isso. Não é isso, amigo, não é nada disso.. 
Eu quero os olhos, não quero ver o seu… Ei, são eles que eu 
quero, os seus olhos. Me escuta, amigo, não é isso. Não é nada 
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disso… Seus olhos… Eu quero olhar nos seus olhos, para com 
isso… Me dá seus olhos, vai, levanta essa câmera… Seu ros-
to. É o seu rosto que eu quero. Os seus olhos desmaiando, a 
sua boca se contorcendo pra não cravar os dentes bem fundo 
no lábio inferior, a sua boca tentando dar conta da respiração 
alterada, descompassada, tentando dar conta de tudo, tentan-
do conter a máquina, é isso que eu quero de você, só isso… 
(Suplica.) Os seus olhos, vai… Por favor… Dá eles pra mim, 
dá. Só os olhos. Eu não quero ver o seu pau, vê se levanta essa 
câmera e OLHA PRA MIM! (Pausa longa.) 
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18. 

(Recomposto.) Eu sei que o senhor deve tá me achando um… 
bosta… Acertei?… É, mas eu não sou, não. Eu posso me con-
siderar qualquer coisa nessa vida, menos um bosta; eu não sou 
tão vaidoso… No máximo, um ilusionista… Pode ser?… Um 
ilusionista, que tal? Com alguns truques de loja na manga… 
Hein?… Alguns truques capazes de fazer com que alguns po-
bres coitados acreditassem que �nalmente tinham encontra-
do um pouco de… amor… nesta terra devastada, nesta vida 
miserável, só um pouco… de amor… Talvez até numa destas 
noites chuvosas, como a de hoje, em que a vida deles dependia 
só disso, quem é que pode saber?… Ilusão ou milagre, pouco 
importa, porque uma ilusão não tá nem aí se vai conseguir 
convencer como verdade, ela quer mesmo é convencer como 
milagre… E o senhor, delegado, sabe disso… tanto que eu tô 
aqui, não é?… Ou não tô?… Tô sim. E eu só tô aqui – quem é 
que pode saber? – porque o senhor, talvez, um dia… esteve do 
outro lado da minha tela. (Pausa.) Bem, acho que eu já disse 
tudo o que eu tinha pra dizer… Eu só queria esclarecer que 
não foi covardia da minha parte, mas o contrário… A verda-
deira coragem, a genuína, a bravura genuína, ela brilha no en-
frentamento, quando o enfrentamento pode ser evitado ou… 
somente quando não há outra saída? 

Blecaute. Fim.





David Foster Wallace

Escrita em 2009, em homenagem ao escritor 
americano homônimo
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(Sala de casa humilde. filho lê um livro, sentado numa cadeira 
ou poltrona, um copo de água ao lado. PAI vem do quarto.) 

PAI 
E sua mãe?

FILHO 
(sem desviar da leitura) Vou saber? 

PAI 
Não tá no quarto, ela saiu? 

FILHO
Não vi, saiu? 

(pai arranca o livro das mãos do filho e olha a capa.) 

PAI 
Literatura de macho (atira o livro ao longe) que gosta de ou-

tro macho. 

FILHO 
A biblioteca municipal pode cancelar a minha carteirinha 

por isso, sabia? 

PAI 
Faz tempo que cê chegou? 

FILHO 
O fato dela não tá aqui não compromete nem um pouco a 

minha condição de �lho; já a sua, de marido… 
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PAI 
Não quer colaborar, então cai fora, vai. Vai pra rua puxar 

seu fumo, dar o rabo, faça o que cê quiser, mas some da minha 
frente. (Pausa.) Taí ainda? 

FILHO 
Viu meus fones de ouvido? 

PAI 
En�ei no meu cu. 

FILHO 
Pode devolver? 

PAI 
Vem cá, não tá dando pra entender que eu quero �car so-

zinho pra pensar um pouco? Com você por perto �ca difícil. 
É como ver uma apresentação da �larmônica ao lado de um 
surdo, entende? A gente se sente culpado pelo privilégio. 

FILHO 
No seu lugar, eu teria medo. Vai que cê dá de cara consi-

go mesmo, já pensou? Que que cê ia fazer se isso acontecesse, 
hein? Ia se dar um abraço? (Pausa curta.) É, acho que nem eu 
daria um em mim… 

PAI 
Se ela deixou algum recado, um bilhete, qualquer coisa, 

acho que essa é uma boa hora. 
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FILHO 
Tentou a casa da Cida? 

PAI 
Sempre foi louca pra dar pra mim, mas atravessa a rua 

quando me vê, vai entender. 

FILHO 
É pra lá que ela sempre vai quando cê machuca ela. 

PAI 
Como é que é? 

FILHO 
Eu nunca vi ela brincando de parar o ventilador de teto 

com o rosto. 

PAI 
Ela já se diverte bastante me desmoralizando por aí. (Para 

si.) Puta do caralho. (filho o encara por um tempo.) Que que 
é? A mãe dela era puta, a mãe da mãe dela, sua bisavó… 

FILHO 
A monarquia faliu faz tempo.

PAI 
Dinastia. Uma dinastia de putas. Mas pra você ela é uma 

puta mãe, né? (Aproxima-se do filho. Pausa curta.) Não gos-
tou? Então defende ela. (Abre os braços de uma vez, filho co-
loca o braço na frente do rosto para se defender do que pensava 
ser um golpe.) Tô aqui, machão, defende ela. (Após pegar no 
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queixo do filho.) E vê se protege esse queixo, já te falei isso mil 
vezes. (Afasta-se. Pausa.) Ontem, quando eu fui buscar meus 
sapatos que tinha deixado pra consertar no sapateiro, quan-
do eu tava voltando, li no jornal que embrulhava os sapatos 
um troço que me deixou bastante intrigado… Parece que pes-
quisadores descobriram que, nos primórdios da civilização, o 
homem não era assim, digamos, tão valente, como se supu-
nha. Na verdade, apesar daqueles músculos e pelos todos, o 
homem não passava de um… oportunista… Um leão ia lá, 
matava uma veadinho, comia até se fartar, e quando ia dormir 
o seu sono merecido… o homem entrava em ação e comia 
as sobras… Cê sabia disso?… Não reparei na data do jornal. 
Nem sei se é uma descoberta recente. Mas �quei muito des-
pontado com essa história. Tô me sentindo traído, pra falar 
a verdade, sabe. Eu fui criado pra repetir esse tipo de com-
portamento, pô. Se a sua mãe ouve um barulho na cozinha, 
no meio da noite, quem é que tem que levantar pra ir ver que 
não tem nada lá?… A nossa coragem nunca foi uma repetição 
genuína, essa é que é a verdade. Você também não se sente 
traído? (Encara filho com repugnância.) Nem um pouco, né? 
Claro, eu já devia imaginar. (Aproximando-se do filho nova-
mente, que não se defende e nem o encara, e falando próximo ao 
seu rosto.) Você é a maior evidência de toda essa merda, sabia? 
Eu só quero que cê saiba que esse jornal me levou à origem 
de tudo. E eu não tô falando de Darwin e essa merda toda, 
não. Eu tô falando de covardes como você. Agora eu sei que, 
enquanto os espermatozóides valentes lutam pra fecundar o 
óvulo, os caguetas – e é aí que merdinhas como você fazem a 
coisa toda parecer tão suja – se aproveitam do caminho livre 
e �nalizam o serviço. 
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FILHO 
Por que que cê não gozou fora, hein? 

PAI 
Quê?

FILHO 
Deixa eu te falar um negócio: eu nem sequer bati a minha 

cauda. 

PAI 
Que que cê tá falando? 

FILHO 
Como os outros. Pra nadar mais rápido. Foi tudo culpa da-

quele maldito óvulo. Ele que veio na minha direção. 

PAI 
Fumou cocô? 

FILHO 
Não, porque, do jeito que cê falou aí, até parece que eu lutei 

pra tá aqui, pra ser seu �lho. (Bebe um gole de água e segue tam-
borilando a água do copo que espirra em seu rosto.) Eu tenho 
que nadar forte. Porque eu sou um espermatozóide cuzão e 
preciso aproveitar o caminho livre. Eu preciso ser �lho desse 
cara. Eu tenho que ser �lho desse cara. Porque ele é um escri-
tor fodão, e eu vou crescer numa casa que vai tá sempre cheia 
de artistas e intelectuais falando mal de outros artistas e inte-
lectuais, e eu vou viajar o mundo inteiro, um Nobel aqui, um 
Pulitzer ali, visitas a Philip Roth pra falar das maravilhas da 
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vida pós-Viagra. (Atira o copo ao longe e ajoelha-se, de olhos 
fechados, erguendo as mãos aos céus.) Obrigado, Deus. Obriga-
do. Obrigado por fazer de mim um sujeito tão… tão… (Abre 
primeiro um olho, depois o outro, dá um tapa no ar e se recom-
põe.)

PAI 
Terminou? 

FILHO 
Daí eu chego aqui e… dou de cara com um escritor, sim, 

mas que ultimamente não tem feito nada, a não ser �car lendo 
pela Internet as primeiras páginas dos livros que a Amazon 
dá de lambuja. Ou questionando garçons porque não teve um 
atendimento preferencial, e provavelmente a si mesmo, por 
sua obra não ter lhe dado direito a isso. Por que que cê não 
gozou fora, hein? 

PAI 
Por que que cê não vai à merda? 

FILHO 
E algum dia eu já tive em outro lugar? A gente já teve?… 

Era só uma bombada mais larga pro pau escapar no �nal e 
tava tudo certo, eu não teria passado de uma mancha discreta 
no lençol. 

PAI 
Até parece que cê não conhece sua mãe. 
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FILHO 
Que que tem ela agora? 

PAI 
Sempre quis tudo. Até um �lho. Eu só não podia imaginar 

que…

FILHO 
O quê?

PAI 
Você.

FILHO 
Eu?

PAI 
É. Tão diferente de mim. 

FILHO 
Mas a gente é tão parecido. Você é uma merda de pai; eu, 

uma merda de �lho.

PAI 
Escuta aqui, moleque, disso cê não pode me acusar, não.

FILHO 
Não foi você mesmo que falou em dinastia? 

PAI 
Eu nunca fui um merda. Nem como marido, nem como 

escritor, nem como pai. 
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FILHO 
Em vez de escrever, preferiu me perseguir. Só essa escolha 

já compromete o escritor e o pai. 

PAI 
E por que que cê não preferiu as garotas, porra? Hein?… 

Teria evitado tudo isso. Por que que cê não simpli�cou a mi-
nha vida?… Seria tão mais fácil com elas. As da sua idade, por 
exemplo, é só diminuir a luz, por Hotel California pra tocar, 
que se faz o milagre, o milagre do arreganhamento de per-
nas… Elas vão se abrindo, lentamente, como um alvorecer… 
Mas não…

FILHO 
É por isso que cê me odeia tanto?

PAI 
Essa foi a minha última alternativa. Ou tentativa, sei lá. E 

pro seu próprio bem.

FILHO 
(rindo) Pro meu próprio bem?

PAI 
Não sei se cê já reparou, mas os que deixaram a porra de 

um “eu estive aqui” bem grande no muro da história foram 
justamente os alvos do tal ódio paterno… Ka�a, por exem-
plo. Até aquele garoto das letrinhas miúdas, que todo jovem 
escritor tenta imitar, David…? 
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FILHO 
Ele se enforcou. 

PAI
Já? 

FILHO 
Ano passado. 

(Pausa curta.) 

PAI 
Agora vai lá na casa da Cida. Avisa sua mãe que eu já voltei. 

FILHO 
Ele se enforcou, ouviu o que eu disse?

PAI
Ela não tá lá, né? Claro, cê não seria tão legal assim comigo. 

FILHO 
E algum dia cê foi comigo? 

PAI
Queria o quê? Ter ido pra Disney, porra? Pra �car ainda 

mais frouxo?… 

FILHO 
Eu só queria ter visto alguma coisa, qualquer uma, pelo seu 

ponto de vista… E que cê tivesse me ensinado a guiar carro. 
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PAI
Eu te ensinei coisas mais importantes. 

FILHO 
O quê?… Fala uma… Cê não me ensinou porra nenhuma. 

Tudo o que eu sei, aprendi na rua. 

PAI
E quem é que deixava o portão aberto? Hein? Quem é que 

deixava a porra do portão aberto, me fala?… Enquanto os ou-
tros garotos da sua idade não podiam nem tirar os chinelos, 
cê vivia correndo pra cima e pra baixo com a tampa do dedão 
pendurada. Enquanto os outros garotos tinham que tá limpos 
e jantados às oito da noite, o seu limite era o guarda noturno, 
que eu pagava pra te botar pra dentro, nem que pra isso ele 
tivesse que te apontar uma arma, caso cê relutasse… E o que 
que adiantou? Porra nenhuma. Não adiantou porra nenhu-
ma… Cê acha que nas minhas noites de insônia – que não 
são poucas – eu não me pergunto onde foi que eu errei?… 
Agora fala há quanto tempo ela saiu pelo menos. Isso não vai 
me levar até ela… 

FILHO 
Há menos tempo do que a lei precisa pra reconhecer como 

desaparecimento. Isso ajuda?

PAI
Ela me deixou? 

FILHO 
Ela só não tá aqui agora. 
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PAI 
Eu não consigo entender. A gente só discutiu. Daí eu saí 

pra dar uma volta, mas desisti logo na esquina e voltei. Ela dis-
se alguma coisa?… Fala, caralho. Fala qualquer coisa. 

FILHO 
Cê machucou ela de novo. 

PAI
Ela disse isso? 

FILHO 
Eu vi a boca dela toda estourada… Depois eu que sou o 

covarde aqui. 

(Pausa curta.)

PAI
Às vezes, acontece de cê pedir pra uma mulher ir embora… 

sem usar as palavras. Na hora cê esquece que há uma técnica 
pra fazer isso sem demonstrar que, na verdade, cê quer mes-
mo é que ela �que. Mas de um jeito diferente, do seu jeito… 
E isso acaba fodendo com tudo porque, percebendo que cê 
tá vulnerável, aí é que ela vai embora mesmo, mulher é foda, 
nisso cê tá certo… E, além de ela não ter �cado do jeito que 
cê esperava, do seu jeito, você acaba culpando ela por mais 
uma coisa, uma segunda coisa: por ter ido… Dá pra enten-
der? Sendo que foi você mesmo que quis que… Cê já amou 
alguém? 
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FILHO 
Sei lá. Talvez. Alguém que não tenha estragado tudo me 

amando primeiro… 

PAI
Quando eu conheci a sua mãe, ela trocava umas cartas aí 

com outros caras. Todos presos. Condenados. Por crimes bem 
feios… Ladrão de banco era um panaca pra ela, um intelec-
tual, a�nal, ele tinha que usar a cabeça, precisava pensar… Ela 
gostava mesmo era de estuprador, assassino em série, só gente 
boa. Gente que, por nunca ter conseguido trancar a porta do 
porão, já nem tentava mais… Cê devia era me agradecer, isso 
sim. Eu ajudei ela a enfrentar o inimigo que ninguém vence. 

FILHO 
Qual deles? 

PAI
O pior, o próprio instinto… Se não fosse eu, provavelmen-

te cê taria lendo essas poesias aí que você gosta sob a luz quen-
te de algum randevu. (Pausa.) A primeira vez que eu olhei pra 
ela… eu não pensei essas coisas que todo mundo pensa: “puta 
gostosa”, “que bucetão da porra”, não… Eu só olhei pra ela e 
pensei: essa mulher poderia me destruir… É, eu reconheci 
isso nela… E eu vou te falar, pra mim isso não representava 
perigo nenhum, pelo contrário… Vinte anos depois e eu ain-
da tenho medo de que algum daqueles presos das cartas hoje 
teja solto por aí e tome ela de mim… E o medo… e o amor, 
tudo… tudo ainda é tanto e tão vivo… vinte anos depois… 
que, às vezes, eu… eu acabo exagerando… quando a gente se 
beija e… e eu acabo mordendo, mas só um pouco, bem pou-
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co… os lábios dela… Eu nunca bati na sua mãe, não. Eu juro. 
Eu nunca sequer levantei a mão pra ela. 

(Pausa.)

FILHO 
Eu preciso mijar. 

PAI
Tem alguém te segurando aqui? 

FILHO 
É que eu tô com medo… Na verdade, eu tô apavorado… 

Acho que eu peguei um troço esquisito… no meu pênis… 
(pai olha para ele.) Hoje de manhã parecia que eu tava mi-
jando cerol, saca, ardeu pra porra… Pensei em cálculo renal, 
infecção urinária, mas tá saindo um líquido estranho. Tipo 
aquilo que sai primeiro de um tubo de mostarda velha quan-
do cê espreme sem agitar antes. É bem nojento… 

PAI
Abaixa a calça aí, vai. 

FILHO 
Quê? 

PAI
Deixa eu dar uma olhada. 

FILHO 
Nem fodendo. 
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PAI
Tá com vergonha de mim? Abaixa essa calça. Põe esse peru 

pra fora, anda. 

(filho acaba abrindo o zíper, relutante, de costas para a plateia. 
pai ajoelha-se na frente dele.) 

FILHO 
Pronto? 

PAI
Rá. Olha só quem tá aqui. 

FILHO
Vai �car zoando, caralho? 

PAI
Eu não sabia que ela ainda tava por aí. 

FILHO 
Ela quem? 

PAI
(para o pênis do filho) O pai envelheceu e agora cê tá ata-

cando o �lho, né, sua danadinha? 

FILHO 
Com quem cê tá falando, tá maluco? 

PAI
É só uma gonorreia. 
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FILHO 
E como cê sabe? 

PAI
Onde foi que cê achou ela? 

FILHO 
Santos, eu acho. Fim de semana passado. No porto… 

(filho ergue a calça. pai encosta a cabeça no chão e começa a 
chorar, soluçando em silêncio. filho vira-lhe o rosto e, após al-
guns instantes, ergue o pé, lentamente, conforme vai frisando o 
rosto, mantendo-o no ar como se fosse pisar com toda a força na 
cabeça do pai. Por �m, desiste e se afasta. pai levanta-se, recom-
pondo-se.) 

PAI
Depois vai lá na farmácia e pede pro japonês, o Sato, te apli-

car uma benzetacil. Antes que esse seu pinto aí só sirva pra ser 
fotografado pra livros de Ciências e Saúde. Fala que depois eu 
passo lá pra acertar. 

FILHO 
E adianta? 

PAI
No meu tempo adiantava. E vê se da próxima vez encapa 

essa porra, né… 

FILHO 
A Cida fotografa os machucados dela. 
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PAI
Quê? 

FILHO 
Da mãe. Os que cê faz… É, elas tão caprichando num dos-

siê contra você. Ricamente ilustrado. A essa hora já deve tá na 
mão de algum delegado. 

PAI
Ela disse isso? 

FILHO
(sorrindo) É… Ela vai te destruir, não era isso que cê que-

ria? 

(pai o encara por um tempo, sério. Por �m, sorri levemente. Aos 
poucos, filho se sente incomodado por ser observado.) 

FILHO 
Que que foi? 

PAI 
Nada… 

FILHO
Eu vou lá, então. 

PAI
Aonde? 



130

FILHO
Na farmácia. 

PAI
Não ia mijar? 

FILHO 
Arde tanto que eu vou segurar o quanto eu puder. 

(filho segue em direção à saída.) 

PAI
Ei. (filho para.) Quer que eu vá com você?

(filho balança os ombros, tipo “tanto faz”. Blackout. Fim.)
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(Quarto de solteiro em uma casa no subúrbio de São Paulo, ma-
nhã. Ele entra. Veste um pijama de algodão composto por calça, 
que está manchada de urina na região da braguilha, e camisa 
de botão, aberta. Está segurando um tijolo [há pedaços de um 
segundo tijolo pelo chão, que parece ter se espatifado, num lugar 
especí�co]. Ele começa a dar o texto para o porta-retrato de sua 
ex-mulher, coloca o tijolo ao lado de uma poltrona e se senta. 
Depois de um tempo, já não falará mais ao porta-retrato – pas-
sará a agir como se ora falasse consigo mesmo, ora ensaiasse falar 
a alguém futuramente, repassando acontecimentos, a seu modo, 
diante de uma audiência imaginária, como busca calor e aten-
ção gente solitária.)

Nem hora do almoço e já devem ter nascido o quê? Uns 
cento e vinte Charles Bukowskis… nem um Ka�a… E ama-
nhã? Hoje ele me empurrou, amanhã ele… Viu só como ele 
arregalou os olhos? Cortinas abertas, a sala inundada de luz. 
Não vem dizer que não viu, porque você viu, sim. Eu sei que 
você viu… Eu só acordei ele pra falar que não precisava mais. 
Pra avisar que eu mesmo… Eu tava indo até o quarto do meu 
pai, por que caí na besteira de parar no dele antes?… Agora 
não dá mais (apontando o tijolo quebrado), o outro quebrou. 
Ele quebrou… Mas tudo bem, vai. Tudo bem. Depois eu ar-
ranjo mais um.

(Remeda o �lho.) 

“Já não basta as pedras que eu tenho de carregar todo dia?” 
Vontade de dar um… Quem ele pensa que é? Sísifo? Agora eu 
sou uma pedra pra ele? (Para si.) Pra quem que eu tô pergun-
tando… Aposto que ele tá dormindo de novo. Como se nada 
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tivesse acontecido, como se nada tivesse acontecendo. Mas eu 
sei que não é só por isso que ele tá puto. A bronca dele comigo 
é outra. Pra me ajudar com o avô dele ele não presta. Mas pra 
�car no bar até amanhecer e trancado no quarto até anoitecer 
de novo e chegar a hora de voltar pro bar, opa… Sabe cheiro 
de quartinho de bicho? Algum marsupial, quando você resol-
ve criar dentro casa. Então… Poesia… só me faltava essa… 
puta que pariu. Falta de ambição, por que não prosa? Começa 
na crônica e vai: conto, novela, romance. Se bem que… “Quer 
acabar como o seu avô?” Já cansei de falar isso pra ele. Uma 
vida inteira dedicada à literatura a troco de quê? Tanto esforço 
e entrega pra terminar jogado numa cama, fodido e sem di-
nheiro nem pra mais popular das farmácias? Dedicação não, 
né, teimosia, verdade seja dita (diminui o tom, apontando para 
o quarto do pai), sempre foi várzea. 

(Pausa. Retoma o tom.) 

Outro dia, ele veio me mostrar (com humildade caricata) 
“uma poesia que eu �z”. Não sabe nem a diferença entre um 
poema e a poesia, o gênero, e quer… “A poesia e eu já fomos 
apresentados um dia”, eu disse a ele, “logo, você não precisa 
me mostrar nada, não.” Assim até eu. A casa em chamas, eu 
faço o quê? Poemas? Aposto que você deve tá achando lindo, 
né. Cheia de orgulho do �lhinho aspirante a poeta. Se, pelo 
menos, ele tivesse trabalhando e ajudando nas despesas aqui 
em casa, vá lá. Nunca sequer rachou uma conta, um super-
mercado, es�has. Sabe como ele retratou o avô? Digo no tal 
poema, chuta. Como se o meu pai tivesse morrido. Tá feliz? 
Se bobear, ele tava até torcendo pro avô nem voltar mais do 
hospital: de lá direto pro cemitério. Até porque, morando com 
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um velho – um não, dois; um deles acamado –, alguma ta-
refa, direta ou indiretamente, ia acabar respingando nele, né, 
como de fato aconteceu… O que não entra na minha cabeça 
mesmo foi ele ter publicado aquela merda. Único poeta no 
mundo que desconhece o efeito neonatal das gavetas, nunca 
vi. Eu imprimi. (Investiga os bolsos.) Quer ver? (Tira uma folha 
de sul�te dobrada, desdobra e a lê.) A nova poesia brasileira – 
olha, usou “poesia” pra se referir ao gênero, e não a um texto 
em versos. Finalmente… Hum, agora entendi: “a nova poesia 
brasileira” é o nome de um site. Tipo Paris Review… Quanta 
pretensão… Meu pai que nem sonhe com uma coisa dessas. 
(Joga a folha para o lado.) Ele mais um bando de pudins fazen-
do pose de safari nas fotos dos créditos. Hoje é mesmo pela 
pose que se avaliam estátuas; traduzindo: cada época tem o 
Rimbaud que merece. 

Mal saíram das fraldas, bochechas ainda rosadas feito o 
couro dos porcos, mas tudo lá: cigarrinho na boca e copinho 
de cerveja na mão: a foto o�cial do escritor folião. Crentes que, 
pra ser um poeta de verdade, antes mesmo de colar a bunda 
na cadeira e se lançar num verso realmente febril, é preciso 
ser rebelde. E nesse ponto, vá lá, até que eles não tão errados. 
Mas o que é rebeldia pra esses garotos? Hein? Descer escadas 
escorregando pelo corrimão?… Nenhum andarilho com pin-
ta de puto. Nenhum. Nenhum Zé Pelintra chutador de tam-
pinhas, nada. Requisitos que, pelo menos na minha época, 
eram indispensáveis a um jovem poeta de verdade. Não a um 
grande poeta, não me entenda mal. Digo a um poeta de ver-
dade, porque pra ser grande, antes é preciso ser genuíno. Eis 
o gargalo. 

Quando é que seu �lho vai crescer de uma vez por todas, 
hein? A ponto de conseguir entender que um poema conti-
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nua sendo só um poema, como uma foice, uma foice, e um 
martelo, um martelo. E que se a poesia não mudou porra ne-
nhuma até aqui, não vai ser agora… Ou o muro alemão foi 
derrubado com livros?… Ei, isso foi uma… Errou, a resposta 
é “sim”. (Ri.) Só que, na cabeça desses garotos, provavelmente 
dando pancadas com a lombada até que o concreto desabasse. 

(Ri um pouco mais. Em seguida, se recompõe. Pausa.)

Já que não é pra mudar nada mesmo… por que essa insis-
tência tola em entrar em campo com a bainha da própria obra 
enlameada?… Hein? Ao cantar toda essa gente que não tem a 
menor… classe. Eu não entendo. Tanta gente anônima e incrí-
vel por aí. Mas não… e dá-lhe poemas contra chefes de nação. 
Que, por sua vez, vão muito bem, obrigado, reunidos ao redor 
de uma mesa bem encerada – madeira arrancada ilegalmente 
ali do norte do país –, planejando que tipos de sanções vão 
aplicar a quem se recusou a entregar o segredo do cofre. Ou 
brincando de atirar bombas em pontos fronteiriços do mar. 
Com o chefe do país vizinho assistindo a tudo da outra bor-
da e murmurando sequenciais “Ah, é, é?” Enquanto escreve 
uma cartinha vitimizada à ONU, own, ou balança um shake 
sabor “novo vírus letal”. Vai encarar, neném? Não. Claro que 
não vai… Adoram travar batalhas imaginárias contra reis e 
demônios suspensos – o link mais óbvio pra ocultar um tipo 
especí�co e mais acessível de luta e resistência: a sentada. A 
vontade que eu tenho é de (levanta-se, ameaça ir para a sala, 
mas hesita) pegar um Benjamin, um Camus ou um Celan lá 
na estante e dar na cabeça desses idiotas – cujo único esforço 
que fazem na vida é quando correm pra ultrapassar velhinhas, 
assim que um trem de metrô abre suas portas, pra garantir um 
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assento, ou quando apertam uma caneca de chocolate quente, 
de um modo feminino e televisivo, com as duas mãos, em vez 
de usar a asa (dando pancadas no encosto da poltrona) –, dar na 
cabeça deles até que eles entendam de uma vez por todas que 
um poema político não se faz com um amontoado de indig-
nações de um caralho de �cha de condomínio. (Para de bater. 
Volta a se sentar, mais calmo. Pausa curta.) Um poema político 
se faz com… uma ida a Bertioga… pra apreciar o mar… com 
tamanha força e entrega a ponto de… a ponto de conseguir 
ver o corpo de Josef Mengele… boiando.

(Pausa característica de troca de assunto, mas ele ainda insiste 
no tema.)

Erguem um poema mais rápido do que se ergue um edi-
fício. Quando devia ser o contrário. Porque, hoje em dia, há 
uma maldita pressa em publicar, publicar, publicar. Urgên-
cia que nada mais é do que medo. Não de deixar de existir, 
mas de se deixar inexistir. De repente, pu�. Ah, se eles sou-
bessem… Se eles soubessem que a graça tá exatamente nisso, 
no processo de ir, aos poucos, se tornando invisível… Mas o 
que esperar de uma geração que tem como inspiração, como 
motor, o elogio mútuo, em vez do desa�o íntimo? E, pra pio-
rar, numa época de bosta, essa nossa, em que curadores é que 
são faróis. Curadores, não mais os desbravadores. Olha, se eu 
fosse o curador de um desses blogs que esses jovens poetas 
costumam chamar de revista eletrônica de poesia, pra �car 
mais pomposo, eu recusaria, logo de cara, qualquer poema 
político, de amor ou que carregasse a palavra “você”, só de sa-
canagem. Assim, já daria a descarga em 90% dessa juventude 
que enca�fou que poesia é sentimento. Gentinha que só faz 
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reproduzir páginas e mais páginas de confessionalismo bara-
to e saudosismo uterino pra satisfazer o paladar manco de ca-
fetinas literárias adolescentes de todas as idades. (Encarando o 
porta-retrato de perto.) Quer confete? Não aqui. (Pausa curta. 
Senta-se novamente.) Bando de jecas, isso é o que eles são. Mas 
sem viola nem lua. Jecas cujos versos não servem nem pra es-
tampar panos de prato.

(Pausa característica de troca de assunto, mas ele ainda insiste 
no tema.)

Em vez de gastarem energia se aperfeiçoando, e peitando 
a vida, e estudando, e meditando, até que a matéria-prima 
se acumule e exploda, purulenta, pra que o enigma se torne 
massa moldável, e a mágica, arriscada – até porque sem risco, 
gato, não há obra de arte –, que nada: são traídos pelo monstro 
da insaciável sede de avaliação. Tudo o que eles querem são 
menções de quem interessa, alguém importante, em jornais, 
revistas, redes sociais; aliás, o grande inimigo dessa geração 
incapaz de se concentrar em algo de fôlego, as redes sociais. 
Escrevem escancaradamente pelo biscoito canino da fama, 
não pelo ato da escrita. Não amam a feitura, nem a feiura, da 
coisa, amam nada… Ou precisa ser um especialista pra per-
ceber que poemas estão �cando cada vez mais curtos? Hein? 
A cada ano mais curtos. E isso não tem nada a ver com o es-
tilo oriental… Mal sabem eles que podiam facilitar as coisas 
pra todo mundo, inclusive pra mim, e pegar um atalho. Ainda 
mais nesses tempos em que só o que você precisa fazer pra se 
tornar célebre é garantir o primeiro lugar na �la pra adquirir 
um novo modelo de iPhone. 
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(Pausa característica de troca de assunto, mas ele ainda insiste 
no tema.)

Vivem de sonhar, coitadinhos, como donzelas ignorantes, 
com uma espécie de juízo �nal. O dia em que �nalmente os 
fracos serão exaltados e promovidos a “escolhidos da estação”. 
Pra antologia A ou B, pra feira X ou Y, pro prêmio Z. E quando 
digo “escolhidos”, não quero reduzir o termo a “convidados”, 
mas ampliar: os que foram escolhidos pela classe, seja por 
qualidade discutível ou fácil manuseio. Os escolhidos que da-
rão o ar da graça pra revelar, como de uma janela do Vaticano 
ao mundo, o segredo do café da manhã dos campeões… Não 
fazem outra coisa que não sonhar com esse dia. O dia em que 
�nalmente vão conseguir migrar da foto com cigarrinho na 
boca e cervejinha na mão pra foto usando um blazer de se-
gunda mão. Com o punho sobrando sustentando o queixo, 
aquela barbichinha servindo de babador pra arroz, na quarta 
capa de um livro distribuído por uma grande editora nacio-
nal… Coitados, tão jovens e já cheios de planos… Porque eles 
acreditam que um jovem poeta só começa a adquirir certa 
relevância depois de publicado por uma grande editora. Eles 
realmente acreditam nisso. Quando são as pequenas, e qua-
se clandestinas, as únicas editoras que têm colhões, hoje, de 
apostar, e sempre pra perder, nos poetas interessantes que tão, 
entre aspas, surgindo por aí… Se é que tão surgido mesmo, 
porque, vou te falar um negócio, não há nada, absolutamen-
te nada mais charmoso e encantador do que um poeta com 
poucas ocorrências no Google. (Ruído de alguém caindo vindo 
do quarto do pai.) Pai?… Pai? (Sai em direção ao quarto. Ble-
caute. Voz dele continua; a partir daqui, gravada.) Tá tudo bem? 
Pai, tá tudo bem aí? Pai? (Luz se acende e o vemos de volta à pol-
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trona, exatamente como antes de se levantar. Chega a debochar 
dos seus próprios gritos, meneando a cabeça.) PAI? PAI, FALA 
ALGUMA COISA, PAI! FALA COMIGO! 

(Pausa. Em seguida, continua, após um suspiro profundo.)

Eu sempre quis identi�car o ponto, se é que ele realmente 
existe, em que o amanhecer pudesse ser confundido com o 
anoitecer. E vice-versa… Momento e duração exatos de um 
tom especí�co de lilás sombreado, que alguém que tivesse 
perdido a noção do tempo, como eu perdi, já não fosse capaz 
de a�rmar se o que estaria por vir seriam luzes ou trevas… 
Nada de destemor. Nada de valentia. Só exposição mesmo… 
Valentia, OK, vá lá, mas só no nome. No máximo, no nome. 
Um desses nomes imponentes, beligerantes, que a gente cos-
tuma dar a uma moeda ou ver escrito na lateral dos barcos… 
Nada além disso… Quer dizer, e uma lua ausente. Pra que a 
real beleza de um rosto pudesse ser apreciada como se deve: à 
luz do fogo… Exatamente como quando eu te vi pela primeira 
vez, lembra?… E eu me apaixonei. Me apaixonei perdidamen-
te… Aquela malícia especí�ca de outdoor de motel que você 
carregava no olhar… Depois, o nosso convite de casamento 
confeccionado pela mesma calígrafa da Atina Onassis… Sa-
bia que, por mais que eu tente, até hoje eu nunca consegui 
montar, com precisão, uma sequência convincente dos senti-
dos que vão desaparecendo com o tempo, depois que a gente 
perde alguém que amava muito… Visão, olfato, audi… audi-
ção, visão, tato, vi… Olfato, o perfume do hálito dormido ou 
do couro cabeludo, o azedo da nuca ou do cóccix. Eu acho que 
não mereci a sacanagem que você fez comigo… É, eu… Você 
realmente acha certo ter me abandonado daquele jeito? Hein? 
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Deixando no meu lombo um bebê que ainda nem tinha saí-
do das fraldas? Quer dizer, não saiu até hoje… “Você precisa 
trabalhar, meu �lho. Em vez de �car brincando de ser escritor, 
você precisa arrumar um emprego. Eu não tô te pedindo nada 
tão constrangedor quanto ir pra uma universidade federal e 
sair de lá escrevendo sonetos, acreditando saber do que ca-
recem os oprimidos do país – justamente depois de ter desa-
prendido, e na própria universidade, a falar a nossa língua, a 
língua dos operários, dos pobres, a língua da nossa classe. Tão 
tratada feito lixo pela polícia que, em vez de nos proteger, nos 
bate na cara; tão ignorada pelos médicos, que numa consulta 
mal nos olham na cara…” Não vou ser injusto, vai. Nem todos 
os médicos são intragáveis assim… só os do sexo masculino. 

(Pausa.)

“Olha, quando eu digo que eu não quero que você desper-
dice suas noites nos bares, não é porque sou contra você se 
reunir com outros escritores iniciantes pra beber e falar de li-
teratura até amanhecer. É porque esse é o naco mais precioso 
da sua vida, sabe… a sua juventude… E ela dura tão pouco… 
Brilha intensamente dos 17 aos 29, no máximo, depois vai… 
E quando a gente se dá conta: as costas das mãos já toda cinti-
lada de manchas feito casca de banana… Escuta, se você não 
agir na idade que tem hoje, vai ter de se submeter lá na fren-
te, essa é que é a verdade. Quer ler? À vontade. Leia. Leia de 
tudo. Tudo o que puder. O que não falta aqui em casa é livro. 
Livros e mais livros pra desencorajar qualquer ser humano 
com o mínimo de juízo a não tentar ser mais do que um leitor. 
Agora, só não queira ser um deles, você não vai, sabe por quê? 
Porque literatura é ilusão. Mas não ilusão ilusão, como enri-
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quecer fazendo comedidos aportes mensais numa caderneta 
de poupança. Digo uma ilusão herdada, no seu caso, no meu. 
Logo, uma maldição da qual se deve se livrar o quanto antes, 
com a mesma urgência que todo ser humano deveria se livrar 
da sua perversidade inerente, a que não é de bom tom admi-
tir que se carrega, ou do cristianismo, irradiado que seja, pra 
não se tornar um adulto bunda mole e que tem a humildade 
alheia em alta conta… É preciso vigiar… meu �lho… É pre-
ciso trabalhar duro agora pra ganhar o seu dinheirinho (com 
enfado e deboche) e ajudar nas despesas da casa, e se sustentar, 
e gastar com as garotas, e fazer planos de conhecer o mundo 
e blá, blá, blá.” 

(Pausa.)

Era isso que eu costumava ouvir do meu pai… Claro 
que eu queria ter sido um escritor como ele. Óbvio que sim. 
Como ele não, melhor do que ele. Mas eu não tive escolha, 
né. Tive que trabalhar cedo, dormir cedo, acordar cedo, pegar 
no pesado. Cedo… O que nada tem a ver com carregar, todo 
amaldiçoado dia, uma grande pedra. Pelo contrário, é ter sido 
condenado a conviver, estar à disposição de uma pedra bem 
minúscula, bem pequenininha, um grãozinho insigni�cante, 
só que ano após ano… E quer saber?… Quer?… Ele tava certo. 
Meu pai. Porque eu consegui. Hoje eu sou um homem bem-
-sucedido, eu consegui. E justamente por não ter me deixado 
levar por uma ilusão juvenil: eu não perdi tempo com isso. 
Nunca enviei manuscritos a jornais, revistas, editoras, nem �-
cava curtindo posts de cafetinas e cafetões literários nas redes 
sociais pra ser notado – aliás, nem que eu quisesse, na minha 
época não tinha isso… Eu nunca fui atrás dessas coisas. Por 
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isso eu triunfei. Venci. Porque eu não dei a eles o que eles mais 
queriam. Pelo contrário, eu fui aonde nem Ka�a teve cora-
gem de ir… E hoje eu… hoje eu tô aqui… acordado ainda… 
Ele lá no quarto, dormindo… seu �lho. Hora do almoço e ele 
lá. E eu ainda aqui. Não preguei os olhos a noite inteira. Ele lá 
na rua. A noite inteira na rua. Eu escutava uma sirene furando 
a madrugada, meu coração britava o peito e eu já corria pra 
janela… Já você… E você?… Hein? Você consegue? Dormir, 
você…? A verdade. Consegue?… 

Você simplesmente sumiu. Sumiu. Mal expeliu um bebê 
do cockpit e já abandonou ele… Uma espécie de Medeia, cuja 
monstruosidade não tá no sebo da morte sob as unhas, mas 
no ato de ter tido a frieza de conseguir se lembrar de lavar as 
mãos antes da fuga… Como é que uma mãe deixa de ver o pró-
prio �lho crescer, se nada, absolutamente nada, a impede?… 
Sabe, às vezes eu �co pensando como foi pra você não ter po-
dido rir, como eu ri, quando ele começou a falar as primeiras 
palavras. Nem das combinações engraçadas que vieram mais 
tarde, como quando ele quis dizer areia movediça e disse areia 
“malfeitiça”. (Sorrindo.) Filho, diz pro pai o que você vai querer 
ser quando crescer. “Um albino, papai.” (Emocionado. Pausa 
curta.) E não ter podido chorar também… Eu tô falando da 
escola, sim. É. Maldita escola. Quando ele foi feito de meni-
ninha por aquele grupo de garotos no banheiro do ginásio, 
depois da aula de Educação Física… E você, cadê? (Pausa.) 
Sabe o que o inspetor me disse? Que pode ter sido por cau-
sa de futebol, porque ele recebia a bola do goleiro e a devol-
via pra ele imediatamente, em vez de avançar, con�ante, pro 
campo adversário, tabelando com o time… Como se a culpa 
fosse dele, dá pra acreditar?… Até um bilboquê en�aram no 
ânus dele, sabia? Não, né… Daí muda de escola, não adianta, 
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resultado: um ano perdido. E que mancha, como frutas numa 
caixa, mais uns dois ou três anos diretamente, antes de ser 
cooptado pelo inconsciente num cerimonial sombrio… Sem 
falar numa casa lentamente sendo tragada pelo silêncio… 
Como um navio afundando à noite e não se sabe ao certo se 
ele tá sendo engolido pelo mar ou pela escuridão… Ele tinha 
só 11 anos, puta que pariu… Sabia que depois disso ele passou 
a ter problemas pra dormir? Você consegue dormir? Ainda 
não me respondeu… Ele vivia assustado. Toda noite pedia 
pra dormir no meu quarto. Eu tentava conversar com ele, mas 
ele não se abria… Até que, uma vez, eu dei umas gotinhas de 
calmante pra ele… Esperei que ele �casse meio grogue, não 
apagar, só ao ponto de o entorno passar a soar meio onírico, 
sabe (emocionado)… depois eu tirei a cuequinha do Batman 
dele e tentei sugar do reto dele todo o veneno, todo o mal que 
aqueles merdinhas tinham injetado nele. (Chora.) Eu tava de-
sesperado… Eu tava desesperado. (Pausa. Quase recomposto.) 
E você, sabe-se lá onde. Isso é injusto. Muito injusto. E se tor-
na ainda mais injusto diante do fato de que eu sempre fui um 
homem bom pra você… Eu sempre tive um único telefone 
celular, sempre, um só, ao contrário de todo canalha. Nunca te 
desrespeitei. Nunca. Nem mesmo virtualmente. Nunca passei 
nem perto de ser aquele tiozão sem noção de Internet que, en-
tre o compartilhamento de uma fake news e outra, aproveita 
pra dar uma passadinha no Instagram de alguma top model 
russa e, na caixa de comentários de uma foto de biquini, deixa 
um (caricato, sotaque paulistano carregado) “Ei, linda, anota o 
meu zap”… (Para o porta-retrato.) Eu tenho vergonha na cara, 
porra, me respeita. Eu sempre tive classe. No sexo, inclusive. 
Nunca fui chegado em grupal, acessórios nem escatologias 
envolvendo alimentos já processados pelo corpo… Na sua 
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gravidez, lembra? Eu nem queria mais transar… Já você, né… 
(desviando os olhos do porta-retrato, acanhado) chegou até a 
pedir pra me chupar enquanto amamentava… E você sabe 
que eu não tô me referindo ao período de produção de lei-
te, e sim ao ato… Eu deixei? Hein? Eu cedi? Fala, pode falar. 
(Pausa.)

Hoje dá pra ver que você já dava sinais de que ia me dei-
xar… Eu é que não enxergava. Ou me negava a enxergar… 
Vai ver, não suportou o luto do nascimento, que talvez seja 
tão doloroso quanto o da… Quem é que pode saber? Digo 
como se a vida fosse gestação, entende, e o nascimento, o 
oposto… Mas tudo bem, olha, hoje eu sou capaz de entender. 
Eu entendo perfeitamente isso agora. Hoje, por exemplo, eu 
não suportaria nem mesmo olhar pra novela que publiquei 
na juventude, eu te entendo. (Pausa.) Mas foi só uma nove-
la idiota, assinada com pseudônimo, editora pequena, algo 
como fazer sem fazer parte, entende? Não conta. Até por-
que eu me arrependi logo em seguida e taquei fogo em tudo, 
destruí tudo… Não sosseguei até destruir o último exem-
plar, a última prova. Anos e anos nessa. Em vez de descansar 
nos �ns de semana, depois de trabalhar a semana toda, eu 
percorria as livrarias da cidade, e até os sebos do país, atrás 
de cada exemplar. Como naqueles �lmes noir em que um 
homem pacato sai à caça de cada integrante da gangue que 
matou a mulher que ele amava… Enquanto isso, eu ia recu-
sando convites pra entrevistas e todos os eventos literários 
que iam surgindo. Até pra aula de escrita criativa, que é um 
dos níveis mais baixos a que um escritor pode se sujeitar – 
perdendo apenas pra o que hoje chamam de mentoria –, até 
pra isso me chamaram. E eu recusei, claro, você já viu algum 
curso que forme um ator pornô?… Se você soubesse o tanto 
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de convites que eu recusei. (Pausa curta. Ri.) Eu cheguei a 
te contar do cineasta? Acho que eu já te contei essa história, 
não contei? Do videomaker russo que adorava o Brasil e fa-
lava português e pegou um avião só pra vir jantar comigo, 
pra falar sobre a adaptação pro cinema da minha novela… 
Mas eu só não te falei que tinha publicado porque não é im-
portante, Cristo. Que insistência é essa agora?… Quer dizer, 
antes ele queria mesmo era dar pra mim, né. Foi eu aceitar 
o convite pra jantar, ele pegou um avião e… Tá bom, vai. Tá 
bom… Eu nunca te disse nada por vergonha… Que mulher 
ia querer ter do seu lado um escritor?… Muito se fala no que 
se deixa de fazer pra poder escrever, mas e de tudo que se 
faz pra poder escrever?… No dia e horário combinados, eu 
liguei pro restaurante e pedi pra que avisassem o russo que 
eu não ia poder comparecer… Indisposição tropical. (Ri.) 
Eu poderia ter ido longe, viu, se tivesse aceitado entrar no 
jogo. Mas não: eu faço qualquer coisa, bebê, mas não faço 
qualquer negócio. E, apesar de tudo de ruim que aconteceu 
com a gente, eu ainda penso em você… Sabia?… Pois é. To-
das as manhãs. Reli-giosa-mente… Com doçura, se acabei 
de acordar… Ou com raiva, muita raiva, se tô indo dormir… 
depois de mais uma noite como todas as anteriores desde 
que fui abandonado… em busca ou à espera de sabe-se lá 
o quê… Porque você me pertence… sabia?… Mesmo dis-
tante, você ainda me pertence… Como me pertence tudo 
aquilo que eu não posso domar.

(Pausa curta.)

Bom, voltando à minha extinta novela, já que você é meio 
socrática em relação a esse assunto, com o tempo, eu também 
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pude perceber que eu não tinha publicado contra o meu pai, 
como eu pensava, na época. Por rebeldia, pra contrariá-lo ou 
provar que eu podia, sim, estar entre aqueles que ele sempre 
manteve na estante. Eu publiquei a favor do meu pai. Em de-
fesa dele… Pra ser mais especí�co, pra dar o troco na classe 
literária pela presepada que ela tinha armado pra ele. Vin-
gança. Pura, mas não simples. Mais ou menos como a classe 
trabalhadora votando na direita assassina só pra dar o troco 
na esquerda omissa por ter se deixado representar por uma 
classe intelectual e artística abastada. Que adora �ngir, como 
fazem os médicos, que anda muito preocupada com os me-
nos favorecidos – o cenho sempre franzido por trás de óculos 
com armações espalhafatosas, uma biblioteca ao fundo. Mas 
que na verdade tá preocupada mesmo é com o próprio… cu. 
Quem foi mesmo que disse que ser contra o mal não torna 
alguém bom?… A esquerda tribal de hoje entende tanto de 
pobre quanto entende de Brasil um gringo que visita o país 
e volta pra casa crente de que o nosso maior problema como 
nação é acumular, em cestinhos de lixo de banheiro, papel 
higiênico sujo de merda… Se um dia você tiver morrendo 
afogada e um desses artistas ou intelectuais que se dizem de 
esquerda estiver passando por perto e te estender a mão, não 
se iluda: é pra ser beijada.

Meu pai não foi um escritor medíocre, não. Pelo contrário, 
ele foi um dos grandes. Meu pai era foda, se você quer saber… 
Antes da sacanagem que �zeram com ele, ele era uma espécie 
de unanimidade até – e não só entre colegas, mas entre crítica 
e público. Livros traduzidos, inclusive pro japonês, convites 
pra falar lá fora, prêmios, dos quais ele debochava… Até que 
um dia ele foi jogado pra escanteio, assim que resolveu dei-
xar de distribuir tapinhas nas costas. A gota d’água foi quando 



149

ele se recusou a tecer os falsos elogios de sempre a um ami-
go cuja escrita não merecia; não lembro se numa resenha pra 
um jornal ou se numa orelha. Ou se ele chegou a escrever a 
tal resenha ou orelha, só que falando mal. En�m, só sei que 
esse tal amigo – escritor festivo, logo muito bem relaciona-
do – passou a perseguir meu pai. Uma perseguição que ultra-
passou os seletos salões literários e foi parar sabe aonde? Na 
delegacia. Com mentiras que incluíam viagens do meu pai a 
Cuba, que nunca aconteceram, ligação com soviéticos e por 
aí vai. E tudo isso bem na época em que a vida aqui no Brasil 
era tão colorida e bucólica quanto a capa de uma revistinha 
de Testemunha de Jeová, em plena ditadura militar: Rota na 
rua, seleção brasileira em campo com aqueles micro shorts, 
cavalos marchando, a porra toda. 

Meu pai foi ignorado, boicotado e, aos poucos, esquecido. 
Por ter se recusado a frequentar a antessala do meio literário: 
a politicagem… E foi aí que veio o clique – porque o clique 
sempre vem e, quando vem, vem mesmo: caudaloso, violento, 
nietzschiano… E ele passou a ver que a originalidade tá em 
andar sozinho… rumo à mais absoluta e maciça invisibilida-
de… Sem mais frequentar turmas, festinhas, eventos. Exata-
mente o contrário do que o neto dele, o seu �lhinho querido, 
tem feito hoje. Aliás, eu te falei que ele vomitou o corredor in-
teiro outro dia, de madrugada, quando voltou da esbórnia? E 
bem no dia que meu pai tinha resolvido arriscar a se levantar 
da cama pela primeira vez depois da cirurgia, pra caminhar 
um pouco. E acabou escorregando na poça de bile e álcool. 
Preciso dizer que ele não se levantou mais? 

(Pausa.)
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Tem horas que eu �co lá no quarto assistindo ao sono 
dele… prostrado naquela cama. (Al�neta, em tom de indireta, 
apontando para o tijolo espatifado no chão.) Que ainda não foi 
calçada com tijolos, pra elevar a cabeceira, como o médico pe-
diu, pra ajudar na circulação… Ele parece outra pessoa, sabe. 
A cirurgia no cérebro mudou até o jeito que ele me olha… É 
como se, a cada dia, ele tivesse me vendo pela primeira vez. 
Mas não como se ele não me conhecesse mais. Ele me reco-
nhece, me chama pelo nome e tudo, não sou um estranho pra 
ele. É como se, sei lá… como se ele me conhecesse desde sem-
pre, mas nunca tivesse me visto pessoalmente.

Ontem ele me pediu um panetone. A gente tá em maio, 
eu sei. Ele �cava apontando pro guarda-roupa e pedindo pra 
eu pegar um panetone pra ele lá dentro. Eu só fui entender 
quando abri todas as portas do móvel e pedi pra ele me apon-
tar o tal panetone. Ele apontou pra um edredom, ele tava com 
frio. (Pausa curta.) O médico tinha me alertado que ele podia 
trocar o nome das coisas – um médico conversou comigo, 
acredita? E olhando nos meus olhos. (Ri.) É o �m dos tempos 
mesmo, como dizia a outra… O mais curioso é que o meu pai 
tem consciência disso, de que às vezes ele troca os nomes. Ele 
mesmo já me disse, só não consegue evitar… Mas o problema 
mesmo são os delírios. Dia desses, ele �cou furioso porque 
cismou que o António, um escritor português amigo dele, ti-
nha vindo ao Brasil só pra visitá-lo, e que eu tinha impedido o 
António de entrar aqui em casa. Puta que pariu, ele queria me 
matar… Não, não, eu falei António. António Lobo Antunes, 
escritor. Ele é escritor, não um videomaker… Eu falei video-
maker?… 

Mas tudo poderia ter sido pior, viu… bem pior… Não gos-
to nem de imaginar se só tivesse ele e o neto dele aqui em casa, 
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no dia. Ainda bem que eu agi rápido: saí correndo com ele nos 
braços e o joguei dentro do primeiro carro que passou na rua. 
Ele gemendo, dor de cabeça forte, náuseas… Até que, depois 
do diagnóstico, o médico não teve mais como não olhar pro 
meu pai: impressionante como um AVC se impõe… Eu só fui 
perceber que eu tava só de cueca quando me pediram pra as-
sinar uns documentos que isentavam o hospital de qualquer 
problema que viesse a acontecer na cirurgia, que precisava ser 
feita o quanto antes… Vem cá, e se o meu pai tivesse morrido 
por um erro médico, como eu saberia?…

Enquanto ele tinha o crânio aberto por uma furadeira ma-
nuseada por um cirurgião todo de branco, exceto por uma 
touca parecida com essas de nadador, só que estampada com 
o Pernalonga, eu fui fumar um cigarro na calçada em frente 
ao hospital… Na primeira tragada já comecei a tossir. Tinha 
me esquecido que tava com um adesivo de nicotina colado 
na bunda. Eu ainda tava tentando parar… Daí eu reparei que 
tinha um homem fumando também, do outro lado da rua… 
Ele �cou me olhando. Eu tava tão desnorteado, tão perdido, 
que fui até ele, não sei por quê… Ele entrou num sobrado, eu 
o segui. Não trocamos uma única palavra. Parecia uma pen-
são o lugar. Um desses casarões caindo aos pedaços que as 
pessoas meio que invadem, sabe? E eu lá, seguindo um desco-
nhecido. Como se a gente tivesse combinado de ele me levar 
ao encontro de um curandeiro. Ou do dono da boca… Lem-
bro que a gente passou por um pequeno pátio a céu aberto. 
Um lugar meio napolitano, não no sentido de caótico, mas no 
de ser sujo e perfumado ao mesmo tempo, sabe. E cheio de 
roupas úmidas penduradas em varais frouxos. Roupas que eu 
ia atravessando com o rosto, sem ter o trabalho de abrir pas-
sagem com as mãos. Deixando a umidade refrescar a minha 
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pele… Até que entramos num corredor que deu num quarto. 
Um quarto sem reboco, iluminado precariamente por uma 
luz direta e baça, um cheiro pesado de tempo… Foi ali que eu 
notei que aquele homem tava usando uma calça de capoei-
ra, meio encardida até. Percebi também que ele tava… de pau 
duro… E ele �cou ali, me olhando sem dizer nada… Eu con-
sigo me lembrar também da nuca dele… A nuca dele, você 
vai achar estranho isso, mas… ela parecia a nuca daquele ator 
americano, o Kevin Costner… Pra ser mais preciso, no �lme 
O Guarda-costas… numa cena que ele e a Whitney Houston 
dançam abraçados. (Apoia-se no encosto da poltrona como se 
tivesse recebendo sexo oral, meio a contragosto, mas sem oferecer 
resistência. Em seguida, entra pela janela a luz vermelha e osci-
lante de uma sirene, mas sem o ruído característico. Ele se con-
torce num gozo contido, depois �xa os olhos na janela, relaxado. 
Enquanto isso acontece, entra voz dele gravada dizendo o texto a 
seguir.) “O que é mais importante: o cérebro ou o coração?… 
O cérebro sem o coração não seria nada, ele morreria: o cora-
ção parou de bater, acaba a oxigenação e o cérebro morre… 
Já o coração, sem o cérebro, seria só um músculo batendo de 
forma monótona, sem alteração de frequência, porque não 
receberia mais as emoções fornecidas pelo cérebro e… por 
isso, estaria fadado a morrer também… de tédio”.

(Pausa. Ainda relaxado na poltrona) 

Eu ando tão cansado, sabe… Muito cansado, muito, mui-
to… Quer dizer, cansado não, doente. Doente. Doente mes-
mo, é só olhar pra mim, olha pra mim… E cada vez mais 
distante, numa combinação bifurcada de ócio e covardia, da-
quele estado de imantação mais apurado que exige um texto 
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literário. Pra que se atinja um nível de escrita minimamente 
decente e autoral. E pra voltar a esse estado, esse estado de em-
bate constante entre conhecimento e imaginação, e pra que 
a imaginação possa sempre vencer – do contrário, não há li-
teratura que preste –, é tão difícil. Tão difícil… Ainda mais 
difícil do que se manter nele. 

(Pausa. Recompõe-se. Prepara um copo de uísque, de uma gar-
rafa escondida sob a poltrona.) 

Há três tipos de pessoas nesse mundo, sabia? Só 3. As que 
nasceram pra fazer; as que nasceram para assistir passivamen-
te às que fazem; e as que nasceram pra criticar a obra das que 
�zeram; sem incluir nesta última categoria a raça dos que se 
acham no direito de vomitar no bolo de aniversário alheio, é 
claro, porque não é de trapaça que a gente tá falando aqui… 
Os integrantes da minha família, nós, nós nascemos pra… fa-
zer, pra criar… Nem é preciso deter o olhar em mim pra en-
xergar o preço que paga alguém que se rendeu ao ordinário, 
ao grosseiro, precisa?… E também somos os que criticam o 
feito de quem fez. Mas não criticamos uma festa porque não 
fomos convidados, como fazem os ressentidos, a gente faz isso 
porque não gosta de festas mesmo, simples assim. Porque, às 
vezes, as coisas são só o que são… Eu deixei de ser um criador 
pra ser um mero criativo… “Ah, mas é preciso ser humilde”. 
Humilde o caralho. Humilde o caralho… Sempre descon�e 
de quem te pede pra ser humilde, humilde o caralho. Ou pra 
ser discreto, mesma merda, mesma patacoada cristã… Eu sou 
um artista brasileiro, porra. Não escrevo em inglês… Logo, 
se eu fosse agir de acordo com o que esperam de alguém na 
minha condição, com o meu “status”, eu teria que o quê? Que 
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me rastejar?… Daí você me diz “Por isso não se deve criticar o 
trabalho de colegas artistas, não vê o seu pai?”… A Madonna, 
por exemplo. O que a Madonna faz?… Ela canta, certo? Mas 
é uma péssima cantora. E mesmo assim ela faz sucesso. No 
mundo todo. Opa, tem alguma coisa errada aí. Baixo nível in-
telectual ou mau gosto dos fãs? Hum, OK, mas não é disso que 
eu tô falando, tô falando de destaque. Se ela é má cantora, por 
que deram, e ainda dão, destaque a ela? Porque ela é libertária 
e ajudou muita mulher a se empoderar? Ok, grande feito, mas 
isso continua a não fazer dela uma boa cantora, ora. Entende 
aonde eu quero chegar?… Se os cristãos de verdade tivessem 
se posicionado, lá atrás, contra todos esses charlatões que vi-
vem esbravejando em nome deles por aí, principalmente con-
tra as bichas e o povo do axé – e o mesmo devia acontecer nas 
artes –, pastores não teriam canais de TV, não viveriam em 
palácios, tampouco teriam invadido o parlamento… E talvez 
nem ouvíssemos falar da Madonna. 

(Pausa.)

Ontem eu liguei pra ele, te falei?… Tá trabalhando. Pare-
ce que tomou jeito. Alugou até um quartinho… Motorista de 
aplicativo. Quem diria… Com o carro de um amigo, à noite. 
Sabia que ele transmite as viagens em tempo real pelo You-
Tube? Instalou uma câmera no painel e ganha dinheiro duas 
vezes: com as corridas e monetizando os vídeos; um verda-
deiro empreendedor… Não passa mais nem perto do bar… 
Eu assisto às lives dele toda noite. Vejo até pegar no sono… 
Ah, o bilhete que ele deixou antes de ir embora (tira o bilhete 
do bolso)… pelo menos ele deixou um, né, à mãe que ele não 
puxou, quer ver? (Lê.) “Gosto desta sensação ao sair de casa: 
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não saber se vou levar um tiro na cara ou conhecer o amor da 
minha vida”. 

(Pausa.) 

O que você queria que eu dissesse pra ele?… Hein? Como 
você queria que eu explicasse pra ele que a maior ofensa que 
um poeta pode receber é ter um poema seu chamado de (com 
desdém) lindo?… Um poema é um enigma. Que exige um 
grande esforço intelectual justamente pra não desvendá-lo. 
Já tentou lembrar da letra de uma música ouvindo outra?… 
Tudo o que um poema anseia é ser experienciado, como uma 
pintura, a música de verdade, a alta gastronomia. Já a poesia… 
a poesia tá mais pras paredes de pequenas galerias de arte do 
que pra um concerto nas ruínas da arena de Verona, como 
muitos acreditam por aí. Mais pra um naco de vegetação 
que ousa dar o ar da graça na ferida da calçada numa rua de 
uma grande metrópole – e isso, sim, é resistência, é rebeldia, 
é luta – do que pras paredes de pequenas galerias de arte… 
Um bom livro de poesia, pelo menos pra mim, é como uma 
apresentação de ginástica artística: 60% movimentos obriga-
tórios, graça; e 40% piruetas, experimentação… Escrever um 
bom poema é fácil… o difícil é escrever um poema seu. Eis o 
maior desa�o de um poeta… ou de um escritor seja lá de que 
gênero for: não ser um escritor pros outros, tampouco pra si, 
mas em si… 

Imagine dois irmãos. Dois irmãos numa moto, numa ave-
nida vazia, madrugada. De repente, a moto se choca contra um 
carro que cruza um farol fechado, os dois são lançados na outra 
pista e �cam ali, caídos no asfalto, separados por alguns metros. 
O carro foge, você tá passando, na hora, corre pra socorrer e, ao 
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notar que só um deles ainda tá vivo, agonizando feito uma de-
mocracia, pede pra que ele não se mexa, que permaneça imóvel 
até chegar a ambulância que você tá pedindo pelo celular. En-
tão, o inevitável: ele te pergunta se o irmão dele tá bem. Porque 
ele não consegue vê-lo, da posição que tá. E aí, o que você…? 
Como é que eu ia explicar pra ele que, daqui a 50 anos – não, 
não, menos; bem menos –, que lá na frente ninguém iria mais se 
lembrar dele? Me diz… O escritor brasileiro é o único no mun-
do que fala sozinho. Um ser venal que, se não se rende em vida, 
dançando conforme a doce �auta do seu agente, fatalmente vai 
se render depois da morte. Com grandes editoras faturando li-
vremente em seu nome, com o lançamento das suas obras reu-
nidas (caricato, como um vendedor fazendo um merchandising) 
em dois volumes, capa dura, numa caixa com lindo projeto grá-
�co… E, pra dar aquela turbinada nas vendas, até sendo �nal-
mente o escolhido, quem sabe – o juízo �nal, não é o que todo 
mundo espera? –, como o defunto homenageado do ano numa 
festa literária de uma dessas cidadezinhas históricas, com ruas 
que foram calçadas de pedras por escravos e não há nenhuma 
coincidência nisso… Agora, por que Uber? Me diz… E a voca-
ção, pô?… Eu te digo o porquê. Porque uma grande editora só 
investe, no caso dos ainda vivos ou quase, num seleto grupelho 
de chegados cuja poesia, domesticada e digestiva, orbite o mais 
próximo daquilo que o leitor médio e preguiçoso reconheça 
como tal. Quando devia ser o contrário: o leitor se ajustar à 
poesia, porque se tem um esforço que um poema não faz, digo 
um poema de verdade, é pra soar digestivo. Tampouco aceita 
ser confeccionado deliberadamente pra ser compreendido… E 
em meio a tudo isso, a família do pobre defunto homenageado, 
que sempre o viu como um vagabundo, se digladia por direitos 
autorais… Já viu esse �lme antes? 
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(Pausa. Tira um papel do bolso e lê.)

“meu avô me falando da tarde em que parou um touro 
com uma Bíblia 
sem que os chifres perfurassem a capa negra 
e de um homem 
no exército 
que de tanto temer que descobrissem sua 
homossexualidade 
a cada manhã sua voz se tornava mais aguda
 
meu avô chorando de dor 
ao tentar massagear o trecho da sua perna que havia ido 
pro lixo 
meu avô sorrindo ao lado de um par de muletas de 
segunda mão 
me apontando uma prótese de plástico 
como se fosse um Westley Richards cano duplo 
 
e depois havia as terríveis noites 
até que sua mão 
pastoral 
pousava sobre minha cabeça 
a um dialeto ventoso e de vogais nulas 
por anos de alcoolismo 
 
aos meus olhos fechados Deus sempre foi um índio 
até ontem 
quando sonhei que encontrava meu avô e dizia 
você não devia estar aí parado na calçada 
porque nós te enterramos
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e sorrindo ele refutava não �lho 
foi exatamente o contrário”

(Frisa o rosto, como depois de ter presenciado algo impactante. 
Mas, desta vez, não joga o papel no chão, dobra-o e o guarda 
novamente, com cuidado. Pausa.)

“Eu só queria que você soubesse que tudo o que eu �z foi 
pra te proteger”… Meu pai também me dizia isso, lá atrás. Essa 
era a justi�cativa preferida dele… E ele conseguiu de fato pro-
teger o �lho dele… Mas eu não, o meu. Meu, sim, meu �lho, 
não seu, quem criou ele fui eu, sozinho… (Decepcionado, a ca-
minho do banheiro.) Uber, porra… Uber… (Ouve-se o barulho 
de jato de urina na água do vaso. Ao terminar, ele volta e senta-se 
na poltrona novamente.) Eu ainda sinto o gosto do veneno na 
minha boca, sabia?… Claro que você não sabe. Você nem… 
(Ouve-se mais um jato de urina. Depois, mais três jatos, curtos. 
Ele espera que cessem e continua.) Quando eu �z aquilo, quan-
do eu… tentei sugar o veneno dele… na verdade, foi pra ver 
se… ele se opunha… É, eu queria um sinal de que o que tinha 
acontecido com ele não tinha sido… consentido… E, caso 
não, isso não tivesse transformado ele numa… O que você 
queria que eu �zesse? Hein? Que eu dissesse a um motoquei-
ro desconhecido caído no asfalto que o irmão dele tava mor-
to? (Sussurrando.) Eu não podia deixar que ele visse o irmão 
dele até a ambulância chegar, eu não podia… (Pausa curta. 
Já não sussurra.) Você acha que quando ele passa as noites na 
rua, eu não �co com medo de que aconteça de novo? Apesar 
de ele ter se tornado um homem, eu ainda tenho medo. Muito 
medo de cada homem que entra naquele carro… Medo esse 
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que só não é maior do que o medo de que ele termine não 
como o meu pai, mas… como eu… Uma pedra a ser carre-
gada, dia após dia, ano após ano… Um cara que não conse-
gue nem ter o controle da própria urina por causa da porra 
de uma próstata aumentada, dirá ter o controle do �lho… do 
pai… da mulher…

Mas eu te entendo, sabia? Hoje eu te entendo… Eu sei que 
não é natural que uma esposa veja o marido, homem feito, 
apanhar do pai e não tomar uma atitude. Eu consigo entender 
isso… Mas não perdoar. Perdoar, nunca. Quartinho alugado, 
é? Tá bom. Quem procurou quem na Internet, você ou ele?… 
(Em tom mais elevado, embriagado, olhando na direção do 
quarto do pai) Aquele lá também tem culpa. Várzea… Aposto 
que ele calculou tudo. Se bobear, até forjou aquela queda no 
vômito. Só pra �car sozinho comigo… Pra que voltássemos 
a ser só nós dois de novo, como antes. (Pausa. Terno.) Ele se 
levantou da cama de novo, eu te falei? É, ele… Foi só um ir 
embora que o outro, opa… Parece até que ele tá se recuperan-
do mais rápido, voltou até a me ofender: (remedando o pai.) 
“Se quer escrever, escreva alguma coisa que preste, não essas 
merdas de roteiros pra vídeos corporativos. Seja homem e 
faça literatura de verdade”. (Ri. Pausa.) Olha, eu sei que é di-
fícil pra você, que não é mais da família, entender isso, mas 
ele me trata desse jeito, no fundo, só pra ter certeza de que eu 
o amo de verdade. Porque, se ele me maltrata e eu continuo 
aqui, naquela cabecinha maluca de Rei Lear dele lá, é porque 
eu o amo mesmo. E do jeito que ele é. Dá pra entender?… 

Dizem que, uma vez, lá na Espanha, dois jovens leitores 
foram a um manicômio visitar um poeta chamado Leopoldo 
María Panero, o maior depois de Lorca. Sabe como ele rece-
beu os dois? Com um “Já vou avisando que cobro cinco euros 
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pra tirar fotogra�a. Cinco euros cada uma”. Os visitantes ten-
taram explicar que só tavam ali pra conversar um pouco com 
ele, porque admiravam muito a sua poesia. Daí o poeta �cou 
meio assim, olhou bem no fundo dos olhos de cada um dos 
dois visitantes, baixou um pouco a guarda e disse: “Bem, sen-
do assim, acho que vou cobrar cinco euros pelo pacote, por 
todas as fotos que vocês quiserem tirar, podem tirar quantas 
quiserem”. A partir disso, a conversa passou a �uir melhor: 
“Com quem me trata bem”, disse Panero, “eu sou bom; sou 
sádico, mas sou bom”. Até que um dos visitantes perguntou: 
“Você não se sente sozinho aqui?”… O velho, então, deu um 
gole na Coca light que tava tomando, depois um trago no seu 
cigarro de tabaco barato, passou os olhos pelos limites do ma-
nicômio onde tinha passado boa parte da sua vida, a banhos 
frios e eletrochoques, e respondeu: “Tão sozinho que estou 
morrendo de vontade de urinar”. (Rindo, olhos cheios d’água.) 
Essa foi a resposta dele. Urinar… Daí os dois visitantes se en-
treolharam, sem entender muito bem e, o mesmo que fez a 
primeira pergunta, fez uma segunda, a mais óbvia: “Por que 
você não vai mijar?”… (Já não ri.) “Porque eu tô com medo”, 
disse o poeta… “medo de voltar (para a plateia) e vocês já não 
estarem mais aqui”.

(Blecaute, Fim.)







Olhos azuis num retrato branco e preto

Escrita em 2008, em homenagem a Paul Newman
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(Quarto de pensão no centro de São Paulo, tarde de outono. 
Sentado em uma cadeira, senhor está olhando pela janela, me-
lancólico. rapaz o observa, cauteloso, no outro extremo da sala, 
segurando uma sacola contendo uma garrafa de vinho. Após al-
guns instantes, senhor o encara com leve desdém, depois volta a 
olhar pela janela. Pausa curta.) 

RAPAZ 
Tava aberta. 

SENHOR 
Vento de corredor: não tenho mais idade. 

(Pausa curta.) 

RAPAZ 
Nunca pensou em consertar? 

SENHOR 
Trocar a porta? Colocar outra no lugar? 

RAPAZ 
Podia tentar só a fechadura. 

SENHOR 
Foi o que eu �z. Amarrei um cadarço. 

(Pausa curta.) 

RAPAZ 
É legal aqui. 
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SENHOR 
É uma pensão aqui. (Grita à janela, levantando-se.) Ei, suas 

putinhas, vocês bateram rápido demais. Eu vi. Eu vi tudo. Vo-
cês trapacearam. (Para rapaz.) Você viu aquilo? 

(rapaz se aproxima e olha pela janela também.) 

RAPAZ 
As crianças pulando corda? 

SENHOR 
A de vestidinho amarelo. A menor de todas. Quando é a 

vez dela pular, as maiores batem a corda rápido demais. Tá 
vendo? Tá vendo como elas tão tentando derrubar a mais fra-
ca? Conseguiram. Puta que pariu, eu não disse pra você? Eu 
não disse que elas tavam de sacanagem com a menorzinha? 
(rapaz o encara com estranheza. Pausa. senhor nota o seu es-
tranhamento.) O que que há com você? 

RAPAZ 
Comigo? 

SENHOR 
Lá na frente um cretino vai en�ar a cara dela num prato de 

sopa e sabe o que ela vai pensar? Que o problema tá na sopa. 
A coitadinha bateu a cabeça, porra. 

RAPAZ 
Crianças são cruéis mesmo. Todas elas. Vai saber se, nes-

sa idade, não é praticando o mal o melhor jeito de se livrar 
dele… Quando eu era garoto, uma vez, coloquei um morteiro 



166

aceso dentro do casco de uma tartaruga. Acho que foi o diabi-
nho trabalhando enquanto o anjinho tava ocupado com a sua 
primeira harpa. 

(Pausa curta.) 

SENHOR 
Ella Fitzgerald dizia que, pra não acabar com a própria 

vida, tinha que sair na rua todo dia e olhar pra uma criança. 
Todo santo ou amaldiçoado dia a mesma coisa… Isso pode 
até soar como uma espécie de salvação, mas eu te digo que 
é uma loteria, das mais perversas. Basta escolher o momen-
to errado pro tal passeio. A hora do desenho animado, por 
exemplo, em vez da hora do intervalo. 

(Pausa curta.) 

RAPAZ 
Cê conseguiu ler o texto? 

SENHOR 
Texto? 

RAPAZ 
É, se cê teve tempo. 

SENHOR 
Não vai me dizer que…? Então é você? 

RAPAZ 
Quem poderia ser? 
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SENHOR 
Como é que eu podia saber? A gente só se falou por tele-

fone. 

RAPAZ 
E se eu fosse um…? Quer dizer, cê deixa qualquer um en-

trar aqui? 

SENHOR 
Não vem ninguém aqui. Você tá de tênis? 

RAPAZ 
É, eu saí de casa com os pés dentro deles. 

SENHOR 
Deve ser por isso que eu não te ouvi chegar. Solados de es-

puma, né?

RAPAZ 
Borracha… Quer dizer, eu acho.

SENHOR 
Absorvem o impacto. 

RAPAZ 
Eu não te assustei, não, né? 

SENHOR 
Você me assustar? 



168

RAPAZ 
Achei que cê tava rezando quando entrei. 

SENHOR 
Não, eu não sou cristão: eu fui alfabetizado. (Pausa curta.) 

Sabe o que é, eu não queria ter que te dizer isso… 

RAPAZ 
O quê? Pode falar. 

SENHOR 
Ficaram ridículos em você. 

RAPAZ 
Cê tá falando dos…

SENHOR 
Os tênis. 

RAPAZ 
Cê acha mesmo? 

SENHOR 
Na sua idade? Ah, claro que sim. 

RAPAZ 
Porra. Será que eu tô tão mal assim? 

SENHOR 
Um sujeito quando começa a perder a virilidade precisa 

demonstrar que tá voltando pra casa. Precisa se especializar 
na emissão de ruídos. 
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RAPAZ 
Eu não tenho dormido muito ultimamente, vai ver que é 

isso. Também não tenho me barbeado…

SENHOR 
Essa coisa aí na sua mão. 

RAPAZ 
Aqui? É um corte, mas foi raso. 

SENHOR 
Digo dentro da sacola. Não me parece café. 

RAPAZ 
É vinho. 

SENHOR 
Eu pensei que a gente tinha acertado café pelo telefone. 

Meu fígado, lembra? 

RAPAZ 
É que tava na promoção. E era uma amiga que tava anun-

ciando no supermercado, acabei comprando. Quis dar uma 
força pra ela. 

SENHOR 
Entendo. 

RAPAZ 
Ela é atriz. Quer dizer, hoje ela tá anunciando as ofertas da 

semana num supermercado, mas ela disse que é por pouco 
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tempo… Ela parecia até uma vocalista de banda de rock com 
aquele microfone na mão? Só que, em vez de tá à frente dos 
músicos, tinha uma gôndola cheia de garrafas de vinho atrás 
dela… (Tirando a garrafa da sacola. senhor o acompanha com 
os olhos.) Deve ser chileno. (Olhando o rótulo.) Não, argentino. 
É argentino, mas �ca frio, ela me garantiu que é bom. (Pausa.) 
Tá legal, eu já entendi. Eu não tinha nada que… Porra, será 
que cê nunca admirou alguém a ponto de querer beber junto 
só pra dar umas risadas, ouvir umas histórias?… Eu só pen-
sei que… En�m, esquece, eu não pensei nada. Eu não pensei 
porra nenhuma. 

(Pausa curta.)

SENHOR 
Melhor deixar o vinho pra uma outra ocasião.

RAPAZ 
Cê que manda.

SENHOR 
É segunda-feira, não são nem quatro da tarde. E eu não te-

nho abridor aqui.

RAPAZ 
Não seja por isso.

(rapaz tira um abridor do bolso, abre o vinho e dá um longo 
gole. Ele dará goles na garrafa durante toda a conversa.) 
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SENHOR 
(observando o rapaz, como se quisesse fazê-lo parar) Ei, o 

resto vai acabar avinagrando na geladeira… Depois só vai 
servir pra comida, escuta o que eu tô dizendo…

RAPAZ 
(após limpar a boca com as costas da mão) Quer saber? Fo-

da-se. É, foda-se esse vinho, que, aliás, foi caro pra caralho. 
Você devia aprender a reconhecer o valor de um gesto como 
esse, sabia? E foda-se você também. 

SENHOR 
O que que há com você?

RAPAZ 
Sempre foi o maior “bebe chuva” e agora �ca aí pagando de 

sábio da montanha pra cima de mim… Sabia que eu sempre 
quis entender por que que todo ator fora de circulação des-
camba pro esoterismo?

SENHOR 
Você não devia acreditar em tudo que ouve a meu respeito.

RAPAZ 
Em que, por exemplo? Na parte do velho doidão? Que você 

planejou minuciosamente como uma viagem exótica. Com 
atrasos frequentes a ensaios e sets de gravação. Isso quando 
você aparecia, claro, com esse seu arzinho de quem acha que 
tá num beco parisiense indo comprar charutos.
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SENHOR 
Isso não procede.

RAPAZ 
Ah, não? E quando você arrancou todas as cadeiras da pri-

meira �la daquele teatro do interior, hein? E tudo por causa 
de uma espinha que tinha brotado na sua testa um dia antes 
da estreia?

SENHOR 
Também não procede.

(Aproxima-se de senhor, num rompante, e grita próximo à ore-
lha dele.) 

RAPAZ 
Escuta aqui, será que cê não vê que é burrice frear de uma 

vez quando a gente tá em alta velocidade? (senhor o golpeia 
no rosto e se levanta, armando posição cômica de luta. rapaz 
se afasta, rindo, fazendo com a mão gesto afeminado que imita 
uma garra felina arranhando o ar.) Agora sim. Esse é o velho 
doidão que eu conheço.

SENHOR 
O que você quer de mim? Hein, seu moleque?

RAPAZ 
Cê foi a melhor coisa que eu já vi em cena.
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SENHOR 
A última vez que eu pisei num palco você ainda nem ti-

nha sido apresentado pro saco do seu pai. Tá pensando que 
é quem?

RAPAZ 
A sua última chance.

SENHOR 
Resposta errada. A minha última chance já desistiu de 

mim. Cansou quando viu que eu não retornava ligações. 

RAPAZ 
Quem-for-ho-mem-ba-te-a-qui. (Oferecendo a palma da 

mão. senhor a golpeia, mas rapaz a desvia, rindo. Pausa.) 
Lembra do que o Tarantino fez com o John Travolta? 

SENHOR 
Quem? 

RAPAZ 
Pulp Fiction. Tô falando daquela demonstração de como 

içar de uma só vez, e pelo dedo mindinho, alguém que tá cha-
furdado na merda.

SENHOR 
O que você deve chamar de “chafurdado na merda”, eu 

chamo de paz. (Desarma posição de ataque.) Que que há com 
você? Hein? Só porque ganhou um premiozinho com seu 
primeiro texto teatral pensa que pode entrar aqui, cheio de si, 
como se tivesse um mandado?
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RAPAZ 
Quer um gole?

SENHOR 
Por que diabos você quer tanto que eu beba?

RAPAZ 
Porque essa sua história aí de doentes de fígado na mesma 

ala de cocainômanos em recuperação não me convence.

SENHOR 
Pensei que você tinha dito esoterismo.

RAPAZ 
Qual é, tanta gente por aí já teve problemas com pó. Você 

não é o único, não. Não dizem que o primeiro passo pra recu-
peração é admitir que tá fodido?

(Pausa.) 

SENHOR 
Você deve ter sido aquele garotinho no canto do pátio do 

colégio, acertei? Digo, quando não tinha mais tartarugas pra 
explodir ou algo parecido. E você tinha que, �nalmente, con-
viver com os outros. O que nada mais é do que lidar com você 
mesmo, só que publicamente… É, eu também fui assim. Sei 
bem como é. Eu também passei a minha vida inteira sendo 
mal interpretado… Todos esses anos vendo a minha timidez 
crônica ser confundida com arrogância ou coisa do gênero. 
Mas desde que fosse ruim, é claro. E ruim pra mim, dá pra 
entender? E quando era arrogância de fato, ninguém via que 
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não passava de uma espécie de defesa, um escudo depois de 
perder a arma. Como um cão atropelado que morde o rosto 
do sujeito que tá tentando tirar ele do asfalto, pra que não ve-
nha outro carro e termine o serviço… Rapaz, eu tô cansado 
pra burro, viu. E não é de hoje, não… E agora você me aparece 
aqui. Entra na minha casa sem fazer barulho…

RAPAZ 
Posso usar um guizo da próxima vez.

 SENHOR 
…�ca aí, parado. Me olhando. Sem eu saber. Como se ti-

vesse espreitando uma ave.

RAPAZ 
Quer que eu espere lá fora?

SENHOR 
Não é disso que eu tô falando, VOCÊ SABE MUITO 

BEM… Eu só tô dizendo que todo mundo tem um tapete pra 
alimentar antes de receber visitas.

RAPAZ
Mas se cê quiser posso esperar lá fora, sem problema. As-

sim cê pode terminar de se masturbar pra garotinhas na jane-
la ou sei lá o que que cê tava fazendo.

SENHOR 
Nós dois sabemos que você não faria isso. (Os dois se en-

caram. Pausa.) Eu só queria ter jogado uma água no rosto, se 
é isso que você quer saber… Olha, se não fosse pelo seu tex-
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to, eu ia poder jurar que você é só mais um desses sujeitinhos 
afrescalhados de teatro, sabia? Mais frescos do que pêssegos 
em época de pêssegos… Pensa que eu não sei por que você tá 
insistindo tanto pra eu beber?

RAPAZ 
Eu não tô insistindo.

SENHOR
Admite, porra. Admite que você quer que eu �que no pon-

to de me fazer uma massagem, pensa que eu não sei? (Segu-
rando o pênis por cima da calça.) Tá querendo é tocar a minha 
�auta aqui. (Ri. Pausa. Segue, emocionando-se aos poucos.) 
Não entendo o que um sujeito como você quer com um ve-
lho como eu. Um velho fodido, que tudo que conseguiu con-
quistar nesses anos todos foram hemorroidas… Vem cá, você 
já sentiu o cheiro do vapor que exala da boca de um velho à 
noite quando ele tá dormindo? Eu posso te garantir que não é 
nem um pouco agradável… Não queira se meter comigo, não, 
garoto. Se você não entende o signi�cado da palavra prospe-
ridade que tanto as pessoas escrevem em cartões natalinos – e 
eu acho que você não entende –, não vai ser ao lado de um 
velho como eu que você vai conseguir.

(rapaz solta a garrafa, segura senhor pela gola e o encara bem 
próximo.)

RAPAZ 
Escuta aqui, seu velho maldito. Seu velho cagão.
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SENHOR 
Vai me bater?

RAPAZ 
Se fosse pra escolher entre ter você no palco ou na minha 

cama, eu �caria com o palco, deu pra entender? (rapaz o lar-
ga, empurrando-o. Pausa curta.) Mas já que cê tocou no as-
sunto… eu me masturbava vendo você na tevê quando eu era 
garoto. É, eu me acabava na punheta sempre que passava na 
tevê uma dessas pornochanchadas risíveis que cê fazia. Des-
sas que nem é preciso se esforçar pra ver o cameraman re�e-
tido no espelho do banheiro da locação… Satisfeito agora? E 
eu não tinha nem o trabalho de limpar o meu pau na cortina. 
Eu era só um garoto ainda. (Pausa curta.) Só me diz uma coi-
sa… promete que vai ser sincero?… O que que cê viu agora… 
quando me olhou de perto?

SENHOR 
Eu vi um homem. Jovem. Quando te olhei de perto agora, 

eu pude ver que você é jovem… e bonito.

(Pausa.)

RAPAZ 
Antes de sair de casa pra vir pra cá, eu tava vendo na tevê 

uma reportagem sobre Paul Newman, ele morreu hoje… Paul 
Newman foi o melhor argumento que pervertidos como eu já 
tiveram, sabia? O melhor de todos os argumentos… A beleza 
dele era tamanha que deu à pederastia, que até então era vista 
como safadeza, um fundamento. Dá pra entender?
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SENHOR 
Você tá bêbado.

RAPAZ 
É estranho saber que aqueles olhos de um azul que resistia 

até a fotogra�as em branco e preto, que eram capazes de fa-
zer os mais desatentos decretarem a falência de suas almas, é 
estranho saber que a partir de agora eles pertencem a meros 
obituários… Cê não acha?… E eu não tô bêbado, não, eu só… 
eu só… acordei um pouco mais triste hoje. 

(Pausa.)

SENHOR 
Eu acho melhor você procurar outro ator pro seu espetá-

culo.

RAPAZ 
Quê?

SENHOR 
É, eu não vou poder mais fazer.

RAPAZ 
Como não?

SENHOR 
Isso não interessa.

RAPAZ 
Vai fazer, sim.
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SENHOR 
Rapaz, você não pode me obrigar.

RAPAZ 
Posso, sim. Cê vai fazer. Cê vai fazer essa porra.

SENHOR 
Eu tô indo embora. Eu vou embora de São Paulo.

(Pausa curta.) 

RAPAZ 
Por quê?

SENHOR 
Talvez um emprego de caseiro em alguma chácara. Ficar 

em silêncio. Trabalhar com a terra até as minhas mãos �carem 
hostis, esse tipo de coisa… 

(Pausa curta.)

RAPAZ 
“Subitamente você descobre que vai passar sua vida inteira 

em desordem”… “Subitamente você descobre que vai passar 
sua vida inteira em desordem”… Conhece esse verso? É lindo, 
né? É de uma poeta canadense… Meu Deus, como eu queria 
ter escrito esse verso…

SENHOR 
Tem tempo ainda.
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RAPAZ 
Isso é tudo o que eu menos tenho… tempo.

SENHOR 
Você é jovem.

(rapaz ri. Pausa curta.)

RAPAZ 
Sabe a tartaruga que eu explodi quando era garoto?… Eu 

tinha bronquite… Foi a primeira vez que eu �z mal a alguma 
coisa cuja única razão de estar ali era me salvar… De lá pra cá, 
eu só tenho feito isso… Quando eu olho pra trás, tudo o que 
eu vejo é uma gigantesca pilha de coletes salva-vidas, todos 
mastigados… E você ainda vem me falar na palavra prosperi-
dade escrita em cartões natalinos. E você ainda vem me falar 
em juventude como sinônimo de tempo. (Incisivo.) Eu-não 
tenho-mais tempo.

(Pausa.) 

SENHOR 
Acho melhor você ir agora.

RAPAZ 
Claro. (rapaz ameaça sair, mas hesita.) Só mais uma coi-

sa… Eu comprei café, sim. Eu �z exatamente como a gente 
acertou pelo telefone… Mas quando eu tava vindo pra cá dois 
caras tentaram me assaltar e eu acabei socando a cara de um 
deles com a embalagem a vácuo. Nem me dei conta de quan-
do a embalagem estourou e eu já não tinha mais nada entre os 
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nós dos dedos e os dentes dele… Acho até que foi assim que 
eu me cortei…

SENHOR 
Acho melhor você ir.

RAPAZ
Como é que é mesmo? Mais fresco do que pêssegos em 

época de…

SENHOR
(�rme) Por favor.

(Pausa. rapaz sai. senhor senta-se e volta à posição inicial, 
olhando pela janela. Luz cai. Fim.)
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