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Eraverao, em pleno dia, num canto da cerca. Per-
to haviaum antigo carvalho, e arespeito do tron-
co poder-se-ia dizer que se torcia em desespero
ante a falta de harmonia entre as folhas novas e
amareladas e os galhos pretos, tortos e grossos,
que acima de tudo se pareciam com o rascunho
grosseiro de antigos arabescos goticos. Atras do
carvalho havia arbustos de aveleira com folhas
escuras e opacas, e uma folhagem tao densa que
nao se lhe viam nem os troncos nem os galhos.
Acima dos arbustos de aveleira erguiam-se dois
bordos alegres de folhas delicadamente recor-
tadas, hastes vermelhas e cachos pendentes de
frutos ainda verdes. Atras dos bordos comecava
a floresta - uma encosta verde e arredondada, de
onde passaros entravam e saiam como fadas de
uma colina exuberante.

Tudo isso era visivel a partir da estrada de
terra no exterior da cerca. Quem se pusesse a
sombra do carvalho, no entanto, de costas para o
tronco, e olhasse para o lado oposto - como uma



pessoa naquele instante fazia —, veria primeiro
as proprias pernas, depois um pequeno trecho
com grama curta e vigosa, a seguir um emara-
nhado de urtigas escuras, depois a sebe de es-
pinheiro-branco com as grandes flores brancas
da bela-da-manha, a escada junto a cerca, uma
parte da lavoura de centeio mais além, o mastro
da bandeira do magistrado ao longe na colina e
por fim o céu.

Fazia um calor sufocante, o ar tremulava e
tudo ao redor guardava siléncio; as folhas dor-
mitavam nas arvores, e nada se mexia além das
joaninhas nas urtigas e das folhas murchas que
se espalhavam pela grama e enrolavam-se com
movimentos pequenos e repentinos, como que
se encolhessem ante os raios do sol.

E além disso havia o homem sob a copa do car-
valho, que bocejava deitado enquanto, melancoli-
co e indefeso, olhava em direcao ao céu. Ele can-
tarolou um pouco, mas logo desistiu; assoviou um
pouco, mas também logo desistiu; virou-se mais
uma vez e deixou que os olhos se fixassem num
velho monte de toupeira, que havia ganhado uma
coloracao cinza-clara em razao da seca. De repen-
te surgiu uma mancha escura na terra cinza-clara,
e a seguir mais uma, trés, quatro, muitas — e ainda
outras, até que todo o monte acabasse cinza-escu-
ro. O ar estava virado em listras longas e escuras,
as folhas acenavam e balan¢cavam e um murmurio
soprou rumo ao Sul; a chuva pds-se a cair.



Tudo cintilava, luzia e chapinhava. Troncos,
galhos, folhas, tudo brilhava de umidade; cada
pequena gota que caia na terra, na grama, na es-
cada junto a cerca, no que quer que fosse, divi-
dia-se e espalhava-se em mil pérolas delicadas.
Pequenas gotas dependuravam-se ao longe e
transformavam-se em gotas maiores, pingavam
aqui, reuniam-se a outras gotas, tornavam-se
pequenos regatos, corriam para longe em di-
minutos sulcos, caiam em grandes buracos e
saiam de outros, pequenos, zarpavam levando
consigo terra, lascas de madeira e pedagos de
folhas, colocavam-nas no chao, faziam-nas flu-
tuar, giravam-nas e tornavam a abandona-las
mais uma vez no chao. Folhas que nao estavam
mais juntas desde que haviam brotado foram
reunidas pela agua; o musgo, que fora reduzido
a nada em razio da seca, reavivou-se e tornou-
-se macio, crespo e umido; e as folhas cinzentas,
quase transformadas em snus, abriram-se com
a exuberancia do brocado e o brilho da seda. As
belas-da-manha encheram-se até a borda, brin-
daram umas com as outras e derramaram agua
na cabeca das urtigas. As gordas lesmas pretas
da floresta rastejaram de bom grado e langaram
olhares de reconhecimento em direcao ao céu. E
o homem? O homem tinha a cabega a descober-
to, no meio da chuva, e deixava que as gotas lhe
escorressem pelo cabelo e pelas sobrancelhas,
pelos olhos, pelo nariz e pela boca; estalava os
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dedos para a chuva; de vez em quando erguia as
pernas, como se pretendesse dancar; por vezes
balancava a cabeca quando a agua se acumulava
em demasia nos cabelos; e cantava a plenos pul-
moes, sem nem ao menos saber o que cantava,
tamanho era o encanto com a chuva:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersen, o ja!
Og en Kiste med mange, mange Penge,

Saa havde jeq vel ogsaa havt en Datter, o ja!
Og Huus og Hjem og Marker og Enge.

Havde jeg, 0 havde jeg en Datterlil, o ja!

Og Huus og Hjem og Marker og Enge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjerrest, o ja!
Med Kister med mange, mange Penge.

[Se eu tivesse, ah, se eu tivesse um neto, ah sim,
e um grande bau cheio de dinheiro,

entdo eu também teria uma filha, ah sim,

e uma casa com patio e terreiro.

Seeutivesse, ah, se eu tivesse uma filha, ah sim,
e uma casa com patio e terreiro,

Entao eu também teria uma noiva, ah sim,

com enormes baus de dinheiro.]

Naquele momento o homem estava la, can-
tando, porém entre os arbustos escuros das ave-

leiras surgiu a cabecinha de uma menina. A pon-
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ta de um longo xale de seda vermelho havia se
prendido a um galho que se estendia para além
dos outros, e de vez em quando uma mao surgia
e tentava puxar aquela ponta, sem no entanto
obter nenhum resultado a nao ser um rapido
chuvisco que caia do galho e de seus vizinhos.
O restante do xale estava firmemente estendi-
do sobre a cabecinha da menina, a esconder-lhe
metade da testa e a ensombrecer-lhe os olhos, e
de repente escorregou e perdeu-se em meio as
folhas, porém logo reapareceu como uma gran-
de roseta sob o queixo dela. O rostinho da meni-
na tinha uma expressao de surpresa, mas pare-
cia estar prestes a rir; o riso ja estava nos olhos. E
de um momento para o outro o homem que esta-
va na chuva avangou dois passos para o lado, viu
a ponta vermelha, os grandes olhos castanhos, a
boquinha surpresa e aberta; e no mesmo instan-
te assumiu uma postura constrangida ao olhar
surpreso para si mesmo; porém ao mesmo tem-
po um gritinho soou, o galho protuberante sacu-
diu com um movimento brusco, a ponta verme-
lha desapareceu num piscar de olhos, o rosto da
menina sumiu e logo um farfalhar cada vez mais
distante fez-se ouvir por tras dos arbustos de
aveleira. Entao ele pds-se a correr. Nao sabia por
qué, ndo pensou em nada; o jubilo causado pela
chuva mais uma vez tomou conta dele, e ele pos-
-se a correr atras daquele rostinho de menina.
Nao lhe ocorreu que estava a correr atras de uma
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pessoa: ele corria somente atras de um rostinho
de menina. Ele correu, o farfalhar soou a direita,
soou a esquerda, a frente, atras, ele farfalhou, ela
farfalhou, e todo esses sons e a propria corrida
insuflaram-lhe o talante, e ele gritou: “Diga ‘cuco’
onde vocé estiver!”. Ninguém disse nada. Ao ou-
vir o proprio grito o homem ficou um pouco sem
jeito, mas continuou a correr; e entao surgiu-lhe
um pensamento, um unico pensamento, e ele
balbuciou enquanto corria: “O que vocé vai dizer
para ela? O que vocé vai dizer para ela?”. Ele se
aproximou de um grande arbusto; 1a ela havia se
escondido, pois ele vira um pedaco do vestido.
“O que vocé vai dizer para ela? O que vocé vai di-
zer para ela?”, ele tornou a balbuciar, ainda en-
quanto corria. Ele se aproximou do arbusto, fez
uma curva repentina e seguiu correndo enquan-
to balbuciava as mesmas palavras, chegou a uma
estrada larga, correu mais um bocado, parou de
repente e desatou a rir, andou mais um pouco em
siléncio com um sorriso no rosto e entao tornou
arir com todas as forgas; e assim fez ao longo de
toda a extensdo da cerca.

* %%k
Era um belo dia de outono, as folhas caiam por
toda parte e a estrada que levava ao lago estava

coberta pelas folhas amarelas de olmos e bordos;
aqui e acola também havia folhas mais escuras.
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Era agradavel e tranquilo andar por aquele ta-
pete de pele de tigre e ver as folhas cairem aos
poucos, como a neve: as bétulas pareciam mais
belas com os galhos expostos, e a tramazeira
mostrava-se imponente com os cachos pesados
de frutos vermelhos. E o céu estava muito, mui-
to azul, e a floresta parecia ainda maior, porque
era possivel ver por entre os troncos. Ademais,
logo tudo aquilo - a floresta, o céu, a terra, o ar
livre, tudo - daria vez a época das lamparinas,
dos tapetes e dos jacintos. E por esse motivo o
magistrado de Cabo Trafalgar e a filha caminha-
vam em direcdo ao lago, enquanto a carruagem
aguardava-os em frente a casa do delegado.

O magistrado era um amigo da natureza; a na-
tureza era muito especial; a natureza era um dos
mais belos adornos da existéncia. O magistra-
do protegia a natureza, e a protegia contra tudo
aquilo que era artificial; para ele, jardins nao
eram mais do que natureza destruida, e jardins
com estilo eram a natureza levada a insanidade;
nao havia estilo na natureza, porque a sabedo-
ria de Deus havia feito da natureza uma coisa
natural - nada além de natural. A natureza era
ind6émita, intocada; mas com o pecado original
a civilizacao havia chegado para os homens; e
naquele momento a civiliza¢ao havia se torna-
do uma necessidade, porém seria melhor se nao
fosse assim: o estado natural era totalmente dis-
tinto, totalmente distinto. O magistrado nao te-
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ria nada contra a necessidade de vestir uma pele
de cordeiro e ter de atirar em lebres e galinholas
e batuiras e lagdpodes e veados e javalis para ob-
ter alimento. Nao: pois o estado natural era uma
pérola, literalmente uma pérola.

O magistrado e a filha seguiram em dire¢do ao
lago. Asdguasja haviam tremeluzido porentre os
galhos, mas revelaram-se por completo naquele
instante, quando os dois fizeram uma curva no
ponto onde se ergue o grande choupo. La estava
ele, com grandes extensodes de agua espelhada e
linguas cinzentas e irregulares em movimento,
com faixas lisas e faixas agitadas, enquanto a luz
do sol repousava no liso e cintilava no agito. O
lago atraia o olhar, conduzia-o pelas margens a
curvas suaves e linhas interrompidas, levava-o
a fazer uma volta no promontdrio verdejante e
por fim soltava o olhar, para entdo perder-se em
grandes baias, levando consigo os pensamentos.
Um veleiro! Sera que havia veleiros para alugar?

Nao, nao havia, disse um pequeno sujeito que
morava em uma casa branca e atirava pedrinhas
na agua. Entao nao havia barcos? Ora, claro que
havia; o moleiro tinha um barco, mas nao estava
a disposicao; o moleiro nao queria saber de nada
disso, e Niels, o filho do moleiro, quase havia le-
vado uma surra na ultima vez que o havia pega-
do, de maneira que aquilo estava fora de cogita-
cao; mas havia o senhor que morava na casa de
Nikolai, o guarda-florestal. Ele tinha um barco
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excelente, preto em cima e vermelho embaixo, e
dispunha-se a empresta-lo para toda a gente.

O magistrado e a filha foram a casa do guar-
da-florestal Nikolai. Ainda longe encontraram
uma menina que morava na casa de Nikolai e
pediram que corresse de volta a casa e pergun-
tasse se o senhor da casa estaria disposto a re-
cebé-los. A menina correu como se fosse caso
de vida ou morte, usando os bracos e as pernas,
e por fim chegou a porta, colocou um dos pés
no patamar elevado para ajeitar a liga e a seguir
entrou correndo; voltou logo em seguida com
duas portas abertas as costas e gritou, antes
mesmo que estivesse de volta ao patamar, que
o senhor da casa haveria de recebé-los muito
em breve, e por fim sentou-se ao lado da porta,
apoiada contra a parede, e pds-se a olhar para
os recém-chegados.

O senhor da casa apareceu e revelou ser um
homem alto e forte de vinte e dois anos. A filha do
magistrado assustou-se, pois nele reconheceu o
homem que havia cantado em meio a chuva. Mas
o homem tinha uma aparéncia muito estranha
e distante; dava a impressao de ter deixado para
tras um livro, pois era essa a impressao causada
pelos olhos, pelos cabelos e pelas maos: a de que
nao sabiam onde estavam.

A filha do magistrado fez uma mesura timida
e exclamou, “Cuco”, e a seguir deu uma risada.

“Cuco?”, perguntou o magistrado.
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Era aquele rosto de menina; o sujeito enrubes-
ceu e tentou falar, porém logo o magistrado fez
uma pergunta sobre o barco. Claro, o barco es-
tava a disposi¢ao. Mas quem haveria de remar?
Ele préprio, respondeu a senhorita, pouco se
importando com o que o pai diria; para ela era
indiferente causar inconveniéncia ao senhor da
casa, porque ele mesmo nao se importava em
causar inconveniéncia a outras pessoas. Depois
todos foram até o barco enquanto as explicacdes
necessarias eram dadas pelo caminho. Os trés ja
estavam no barco, afastados da margem, quando
a senhorita enfim se acomodou e encontrou uma
oportunidade para falar.

“Bem”, disse ela, “com certeza o senhor estava
lendo um livro muito erudito quando eu cheguei
e aos crocitos fiz um convite para velejar?”

“Remar, a senhorita quer dizer. Erudito! Era a
‘Histdria do cavaleiro Peder com a chave de prata
e a bela Magelone’”

“Escrito por quem?”

“Por ninguém; esse tipo de livro nunca é escri-
to por ninguém. ‘Vigoleis e a roda de ouro’ tam-
bém nao foi escrito por ninguém, e 0 mesmo se
da com ‘Bryde, o cacador’”

“Eu nunca ouvi esses nomes antes.”

“Por favor chegue um pouco mais para o lado,
sendo o barco aderna. Ah, nao! Faz sentido, por-
que esses nao sao livros sofisticados, apenas li-
vros vendidos nas feiras por senhorinhas.”
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“Que estranho; o senhor tem por habito ler es-
ses livros?”

“Por habito? Eu ndo leio muitos livros, e os
que mais gosto sao aqueles que contém indios.”

“‘Mas e quanto a poesia? Oehlenschliger,
Schiller e os outros?”

“Bem, eu os conheco; tinhamos um armario
inteiro desses livros em casa, e a srta. Holm - a
dama de companhia da minha mae - lia-os para
nos ao fim do desjejum e também a tarde; mas
nao posso dizer que eu gostasse deles — porque
nao suporto versos.”

“Nao suporta versos! — E o senhor disse ‘ti-
nhamos’; a sua mae ja ndo éviva?”

“Nao, e meu pai tampouco.”

Essa frase foi proferida em um tom sobrio e
comedido, e a conversa cessou por um tempo, de
maneira que todos os rumores causados pelos mo-
vimentos do barco sobre a 4gua podiam ser clara-
mente ouvidos. A senhorita quebrou o siléncio:

“O senhor gosta de pinturas?”

“Pinturas de altar? Ah, nao sei.”

“E, ou ainda outros quadros. Paisagens, por
exemplo?”

“Também pintam essas coisas? Ora, claro que
pintam, eu sei muito bem.”

“O senhor esta querendo me fazer de boba?”

“Eu? Bem, sem duvida um de nds esta queren-
do fazer isso.”

“Entao o senhor nao é um estudante?”
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“Estudante! Como eu seria um estudante?
Nao, eu ndo sou nada.”

“Bem, uma coisa ou outra o senhor tem de ser.
Afinal, o senhor deve fazer uma coisa ou outra.”

“Por qué?”

“Ora, porque — porque todo mundo faz.”

“A senhorita faz uma coisa ou outra?”

“Ah! Mas o senhor nao é uma dama.”

“Nao, Deus me guarde!”

“Obrigada!”

Ele parou de remar, ergueu os bracgos, olhou-a
bem nos olhos e disse:

“O que a senhorita quer dizer com isso? Por
favor, nao fique brava comigo; eu sou um sujeito
meio esquisito. A senhorita nao entenderia. Deve
imaginar agora que, uma vez que uso roupas so-
fisticadas, eu seja também um homem sofistica-
do. O meu pai era um homem sofisticado, e dis-
seram-me que sabia de muitas coisas - e devia
mesmo saber, porque foi juiz do condado. Eu nao
sei de nada, porque fazia tudo com a minha mae,
e assim nao me preocupei em aprender as coisas
que se aprendem na escola, e mesmo hoje nao as
sei. Ah, eu gostaria que a senhorita tivesse visto a
minha mae; era uma mulher muito, muito peque-
na, e aos treze anos eu ja conseguia leva-la no colo
até o jardim. Ela era muito leve; nos ultimos anos,
com frequéncia estava nos meus bragos para uma
volta no jardim ou no parque. Posso vé-la com as
roupas escuras e os rendados largos...”
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Ele pegou os remos e pds-se a remar com von-
tade. O magistrado preocupou-se ao ver a agua
tao alta na popa, e sugeriu que voltassem a terra;
e assim o barco foi posto a caminho.

“Diga-me”, perguntou a senhorita quando o
ritmo das remadas diminuiu um pouco, “o se-
nhor vai com frequéncia a cidade?”

“Nunca estive 14.”

“Nunca esteve la! E no entanto o senhor mora
a apenas trinta quilometros de distancia.”

“Eu nem sempre moro aqui. Moro em todos os
lugares possiveis desde que a minha mae faleceu,
mas no proximo inverno vou a cidade aprender a
medir e calcular.”

“Matematica?”

“Nao, marcenaria’, ele disse aos risos. “Ouca
bem o que eu vou dizer: quando eu for maior de
idade, pretendo comprar uma chalupa e velejar
até a Noruega, e nessa horavou ter de saber fazer
calculos para a alfandega e o desembaraco adua-
neiro.”

“Osenhorrealmente temvontade de fazerisso?”

“Ah, o mar é magnifico, velejar é uma vida e
tanto — mas agora chegamos ao trapiche.”

Mogens atracou o barco; o magistrado e a filha
desceram a terra depois de fazé-lo prometer que
os visitaria em Cabo Trafalgar. Depois pai e filha
seguiram em direcdo a casa do delegado, mas ele
continuou a navegar pelas aguas do lago. Na altu-
ra do choupo ainda era possivel ouvir as remadas.
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* %%

“Kamilla!”, disse o magistrado, que havia saido
para fechar a porta externa. “Diga-me”, ele per-
guntou enquanto apagava a lanterna com a pon-
ta da chave, “aquela rosa na casa dos Karlsen era
Pompadour ou Maintenon?”

“Cendrillon”, respondeu a filha.

“Vocé tem razao, era esse mesmo 0 nome —
mas enfim - precisamos descansar; boa noite,
filha; boa noite e durma bem.”

Quando chegou ao quarto, Kamilla abriu a
persiana, apoiou a testa contra o vidro frio e can-
tarolou a musica de Elisabeth em Elverhgi. Com o
por do sol o ar tornou-se um pouco mais fresco,
e pequenas nuvens brancas e esparsas, ilumina-
das pela lua, vieram em direcdo a Kamilla. Ela
passou um longo tempo a observa-las, acompa-
nhando-as de longe e cantarolando mais alto a
medida que se aproximavam, calando-se por
uns instantes quando sumiam e a seguir buscan-
do outras para segui-las dessa mesma forma. De
repente Kamilla tornou a baixar a persiana com
um suspiro. Ela foi ao toucador e apoiou os coto-
velos sobre a superficie do mdvel, pousou a ca-
beca nas maos e olhou para a prépria imagem no
espelho, sem no entanto vé-la de fato.

Pensou em um rapaz alto que levava nos bra-
cos uma senhora pequena e doente trajada com
vestes pretas; pensou em um rapaz alto que
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conduzia uma pequena embarcagdo por entre
rochedos e escolhos em meio a furia da tem-
pestade. Ouviu uma conversa inteira outra vez.
E corou: Eugen Karlsen diria que vocé estava a
corteja-lo! Apos uma breve associagdo ciumen-
ta de ideias, Kamilla prosseguiu: Klara jamais
teria corrido pela floresta durante a chuva com
um rapaz a persegui-la, jamais teria convidado
um estranho - convidado abertamente um es-
tranho! — para velejar consigo. “Uma dama até
a ponta dos dedos”, Karlsen havia dito a respei-
to de Klara — e essa era uma reprimenda a vocé,
Kamilla, uma camponesa. A seguir ela despiu-se
com uma lentidao afetada, deitou-se, pegou um
livro elegante da etagere ao lado da cama, abriu-
-0 na primeira pagina, leu um poema breve com
uma expressao cansada e amarga, deixou o livro
cair ao chao e desatou a chorar; depois tornou a
pegar o livro com um gesto resignado, colocou-o
de volta ao lugar e apagou a luz; e continuou na
cama, olhando desconsoladamente para a per-
siana enluarada, e por fim adormeceu.

Nao muitos dias mais tarde o “homem da
chuva” pds-se a caminho de Cabo Trafalgar. Ele
encontrou um camponés que transportava pa-
lha de centeio e pode seguir com esse homem.
Em seguida deitou-se na palha e p6s-se a olhar
para o céu limpido. Durante os primeiros cinco
quilometros de estrada ele deixou os pensamen-
tos correrem soltos, embora nao fossem pensa-
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mentos muito diferentes uns dos outros; quase
todos indagavam como era possivel haver uma
pessoa tao linda, ou entdo se admiravam com
o fato de que recordar os tracos, as expressoes
e alteracdes de cor daquele rosto, os pequenos
movimentos da cabeca e das maos, ou ainda as
diferentes inflexdes da voz, fosse uma ativida-
de capaz de ocupar dias inteiros. Porém logo o
camponés apontou o chicote em direcao a um
telhado de arddsia cerca de quatrocentos me-
tros adiante e disse que aquela era a casa do
magistrado, e assim o bom Mogens levantou-se
da palha e olhou angustiado para o telhado com
um estranho sentimento de inquietude e ten-
tou imaginar que ndo havia ninguém em casa,
porém foi logo violentamente empurrado em
direcdo a ideia de que havia uma grande festa
por 14 e ndo conseguiu pensar em outra coisa,
por mais que tentasse contar as vacas que havia
no pasto e quantos montes de cascalho havia
a beira da estrada. Por fim o camponés parou
no ponto em que uma pequena estrada descia
rumo a propriedade, e Mogens apeou-se e pos-
-se a limpar os fios de palha enquanto a carro-
ca voltava a ranger vagarosamente pela estrada
de terra. Ele se aproximou do portao do jardim
pé ante pé, viu um xale vermelho desaparecer
por tras das janelas, um pequeno cesto de cos-
tura abandonado na varanda e uma cadeira de
balango vazia ainda em movimento. Ele entrou
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no jardim, sempre com o olhar fixo na varanda,
ouviu o magistrado dar-lhe um bom-dia, virou
a cabeca em direcao ao som e viu-o de pé, fazen-
do um cumprimento de cabeca enquanto tinha
as maos ocupadas com vasos de planta vazios.
Entao os dois conversaram um pouco, e logo o
magistrado comecou a dizer que de certa forma
seria correto afirmar que as antigas distingoes
entre diferentes tipos de arvore tinham sido eli-
minadas por meio do enxerto, mas que assim
mesmo se opunha ao emprego dessa técnica.
Logo Kamilla se aproximou devagar, envolta
num xale azul muito chamativo. Ela tinha os
bracos enrolados no xale e cumprimentou Mo-
gens com um pequeno movimento de cabeca e
um desejo apagado de boas-vindas. O magistra-
do afastou-se com os vasos de planta; Kamilla
ficou olhando por cima do ombro em direcao a
varanda enquanto Mogens a observava. Como
ele tinha passado desde aquele outro dia? Ah,
ele ndo tinha do que se queixar. Remou muito?
Ah, ele tinha remado como de costume, talvez
nem tanto. Kamilla virou o rosto em direcdo a
Mogens, encarou-o friamente, virou a cabeca
levemente de lado e perguntou com os olhos se-
micerrados e um sorriso brando se a bela Mage-
lone o havia enfeiticado. Ele nao soube ao que
ela se referia, mas respondeu que era possivel.
E assim os dois passaram um tempo juntos, sem
dizer nada. Kamilla avancgou dois passos em di-
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recao a um canto onde havia um banco e uma
cadeira de jardim, sentou-se no banco e, ja sen-
tada, olhando para a cadeira, convidou Mogens
a se acomodar, pois devia estar cansado apds a
longa viagem. Mogens sentou-se na cadeira.

Por acaso ele achava que a alianca planejada
daria em alguma coisa? Ou sera que era indi-
ferente a esse assunto? Naturalmente ele nao
devia se importar com a casa real? Com certeza
detestava a aristocracia? Restavam poucos ra-
pazes que nao acreditassem que a democracia
era... sabe Deus o qué. Ele devia ser um desses
que nao atribuia nenhum tipo de significado
politico as aliancas da familia real, ndo? Mas
esse talvez fosse um equivoco. Afinal, ja fora
possivel ver que... Ela se interrompeu de repen-
te, surpresa ao notar que Mogens, a principio
um pouco assustado com tudo aquilo, naquele
momento parecia entretido. Por acaso queria
divertir-se as custas dela? O rosto de Kamilla
enrubesceu.

“Imagino que o senhor deva ter um grande
interesse por politica, ndo?”, ela perguntou em
tom sério.

“Absolutamente nenhum.”

“Mas entao por que o senhor me deixou falar
todo esse tempo sobre politica?”

“Ah, porque tudo que a senhorita fala é bonito,
a despeito do que seja.”

“Isso nao é um elogio.”
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“E sim”, ele assegurou-lhe, porém logo viu que
ela parecia ofendida.

Kamilla desatou a rir, colocou-se de pé em um
salto, correu em direcdo ao pai, segurou-o pelo
braco e levou-o até o estupefato Mogens.

Ao fim da refeicdo e do café na varanda, o
magistrado sugeriu um passeio. E assim os trés
pegaram a estradinha acima da estrada princi-
pal e seguiram por uma pequena trilha ladeada
por restevas de centeio nos dois lados, subiram
a escada junto a cerca e desceram no outro lado.
La estavam o carvalho e todo o restante; e ainda
havia belas-da-manha na sebe de espinheiro-
-branco. Kamilla pediu a Mogens que colhesse
flores para ela. Ele as arrancou todas de uma vez
0 e retornou com a mao cheia.

“Obrigada, mas eu ndo queria tantas”, ela dis-
se, pegando umas poucas e deixando as outras
cairem ao chao.

“Nesse caso eu preferia nao as ter colhido’,
Mogens respondeu com uma expressao séria.

Kamilla se abaixou e comecou a junta-las. Es-
perava que Mogens fosse oferecer ajuda e chegou
a procura-lo com os olhos, mas ele permaneceu
imovel, observando. Bem, mas ela ja havia come-
cado, entao teria que terminar, e por fim todas as
flores foram recolhidas; porém a seguir Kamilla
evitou Mogens por um longo, longo tempo, e nao
se dignou sequer a olhar para o lado em que se en-
contrava. Mas de um jeito ou de outro os dois fi-
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zeram as pazes, uma vez que no caminho de volta
para casa, quando chegaram ao carvalho, Kamil-
la foi para baixo das folhas e olhou em direcao a
copa, balan¢ou-se de um lado para o outro, abriu
os bragos e comegou a cantar, e Mogens precisou
se aproximar dos arbustos de aveleira para ver
que tipo de impressao havia causado. De repente
Kamilla p6s-se a correr em dire¢ao a Mogens, po-
rém ele saiu do personagem e esqueceu-se de gri-
tar e também de correr, e assim Kamilla, sorrin-
do, explicou que estava muito insatisfeita consigo
mesma e que nao teria ousadia suficiente para se
manter firme no lugar quando uma pessoa terri-
vel - o que disse apontando para si mesma — vi-
nha correndo em sua dire¢ao. Porém Mogens dis-
se que estava muito satisfeito consigo.

Quando pouco antes do por do sol ele decidiu
ir para casa, o magistrado e Kamilla acompa-
nharam-no pelo caminho. E, enquanto os dois
voltavam para casa, Kamilla disse ao pai que
deviam fazer convites aquele homem solitario
ainda naquele més, quando era possivel estar
no campo, porque afinal ele ndo conhecia mais
ninguém por 14, e o magistrado concordou e sor-
riu ao ser tratado com tanta ingenuidade; mas
Kamilla andava com uma expressao tao gentil e
séria no rosto que nao haveria como duvidar de
que fosse a propria encarnacao da solidariedade.

O clima do outono estava tao ameno que o ma-
gistrado passou mais um més inteiro em Cabo



Trafalgar, e a solidariedade fez com que Mogens
ovisitasse duas vezes na primeira semana e pra-
ticamente todos os dias na terceira.

Aquele era um dos ultimos dias de tempo bom;
havia chovido pela manha e depois o céu perma-
necera fechado quase até o meio-dia, mas por fim
o sol apareceu, e brilhou com tanta forca e tanto
calor que os caminhos do jardim, o gramado e os
galhos das arvores foram envoltos por uma névoa
suave. O magistrado cortava asteres enquanto
Mogens e Kamilla permaneciam no canto do jar-
dim colhendo macas de inverno temporas. Ele es-
tava em cima de uma mesa com um cesto na mao,
e ela em cima de uma cadeira, segurando as pon-
tas de um grande avental branco.

“E o que aconteceu depois?”, Kamilla pergun-
tou exaltada a Mogens, que havia interrompido
a contacdo de uma fabula para alcancar uma
maca particularmente alta.

“Bem”, ele prosseguiu, “depois o camponés deu
trés voltas ao redor e cantou: ‘Para a Babil6nia!
Para a Babilonia com um anel de ferro na minha
cabeca’. E assim ele e o bezerro sairam voando
com a avo e o galo preto; voaram por cima de
oceanos extensos como o Arup Vejle, por cima
de montanhas altas como a igreja de Jannerup,
para além de Himmerland e através de Holstein
rumo aos confins do mundo. E 14 um troll comia
mingau; ele tinha quase terminado quando to-
dos chegaram.
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“we

Vocé devia ser um pouco mais temente a
Deus’, disse o camponés, ‘sendo pode acabar per-
dendo o Reino dos Céus.

“E ele gostaria mesmo de ser mais temente a
Deus.

“Entao vocé precisa fazer uma prece ao fim
das refeicOes’, disse o camponés... Ah, eu nao
quero mais contar essa histdria”, disse Mogens,
impaciente.

“Deixe-a de lado, entdo”, disse Kamilla, enca-
rando-o com uma expressao surpresa.

“Acho que é melhor falar de uma vez”, insistiu
Mogens. “Eu quero perguntar uma coisa a senho-
rita, mas antes prometa que nao vai rir de mim.”

Kamilla desceu da cadeira com um pulo.

“Diga-me! - Nao, eu é que vou dizer - Aqui esta
a mesa e la estd a cerca. Se a senhorita nao qui-
ser ser a minha noiva, eu vou sair correndo, pular
com o cesto por cima da cerca e desaparecer. Um.”

Kamilla encarou-o e viu o sorriso desaparecer
daquele rosto.

“Dois.”

Mogens estava palido de emocao.

“Eu quero”, ela murmurou, soltando as pon-
tas do avental e deixando as macas espalha-
rem-se por todos os cantos do mundo, e entao
pOs-se a correr.

Mas ela ndo correu de Mogens.

“Trés”, ela disse ao ser alcancada, mas assim
mesmo ele a beijou.
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O magistrado foi perturbado no corte dos as-
teres, mas o filho do juiz do condado era uma
mistura simplesmente perfeita de natureza e ci-
vilizacao para que o magistrado quisesse impor
dificuldades.

* Ak

Era o fim do inverno; a grossa camada de neve,
formada por uma semana inteira de ventos
constantes, logo comecou a derreter. O ar estava
repleto de sol e de reflexos da neve branca, que
em gotas graudas e luminosas escorria pelas ja-
nelas. No interior da sala todas as formas e cores
estavam despertas, todas as linhas e contornos
estavam vivos: o que era plano ganhou relevo,
0 que era curvo se encolheu, o que era obliquo
deslizou e o que era diferente mediu forcas. Os
tons esverdeados vicejavam uns em meio aos
outros na mesa de flores, desde o mais delicado
verde-escuro até o mais chamativo verde-limao.
Os tons avermelhados fluiam em flamas sobre a
mesa de mogno, e o ouro brilhava e coruscava de
bibel6s, molduras e lambris, mas no tapete do
assoalho todas as cores mediam forcas em um
alegre e vibrante tumulto.

Kamilla costurava sentada a janela, e tanto ela
como as Gragas no consolo estavam totalmente
envoltas pela luz avermelhada das cortinas ver-
melhas, enquanto Mogens, que andava lenta-
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mente de um lado para o outro, a todo instante
entrava e saia dos pilares de luz obliqua forma-
dos por granulos de pd iridescentes.

Ele falava com entusiasmo.

“Bem”, disse, “sdao pessoas estranhas, essas
com quem a senhora convive; nao existe nada
entre o céu e a terra que ndo sejam capazes de re-
solver com um simples gesto de mao: isso € vul-
gar e aquilo é nobre, isso € a coisa mais estupida
que ja existiu desde a criacdo do mundo e aquilo
¢ a coisa mais sabia, isso é muito feio, muito feio
e aquilo é tao lindo que nao ha sequer palavras,
e em tudo estdo todos de acordo; é como se hou-
vesse uma tabela ou coisa parecida onde pudes-
sem fazer o calculo necessario, porque todos pa-
recem ter a mesma cartilha que traz a resposta.
— Como essas pessoas se parecem umas com as
outras! Todas sabem as mesmas coisas e falam
sobre as mesmas coisas, todas usam as mesmas
palavras e tém as mesmas opinioes.”

“Vocé nao pretende dizer”, Kamilla o inter-
rompeu, “que Karlsen e Ronholt tém a mesma
opinao?”

“Eles sdao os melhores de todos, porque tém
partidos diferentes! As convic¢des mais funda-
mentais sao distintas como noite e dia! Nao, nao
€ nada disso; os dois concordam tanto que tudo é
uma grande harmonia; talvez exista um detalhe
em que realmente discordem; talvez seja apenas
um mal-entendido; mas pelo amor de Deus, ou-
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vi-los conversar é uma comédia! E como se fizes-
sem todo o possivel para nao concordar, porque
comecam falando alto, logo se alteram, entao um
diz uma coisa em que no fundo nao acredita, de-
pois o outro diz o exato oposto, em que na verdade
tampouco acredita, e a seguir um ataca a ideia em
que o outro nao acredita, e o outro a ideia em que
o um nao acredita, e assim o jogo continua.”

“Mas o que foi que eles fizeram para vocé?”

“Esses sujeitos me irritam; olhar no rosto de-
les é como receber uma correspondéncia avisan-
do que nada mais de interessante vai acontecer
no mundo.”

Kamilla largou a costura, chegou mais perto,
agarrou a gola do paleté de Mogens e o encarou
com um jeito travesso e interrogativo.

“Eu nao aguento Karlsen”, ele disse com um
jeito azedo enquanto balancava a cabeca.

“Muito bem! O que mais?”

“O que mais? Vocé é muito, muito doce”, ele
sussurrou com um ar ao mesmo tempo afetuoso
e comico.

“O que mais?”

“Bem”, Mogens respondeu, “ele olha para vocé e
ouve vocé e fala com vocé de um jeito que eu nao
suporto; ele tem que parar com isso, porque vocé
¢ minha, ndo dele. Nao é verdade? Vocé nao € dele,
nao mesmo! Vocé é minha, esta prometida a mim,
como Fausto ao demonio; vocé € minha de corpo e
alma, em carne e sangue, por toda a eternidade!”
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Kamilla fez um gesto afirmativo com a cabe-
ca, virou o rosto em dire¢ao a ele um pouco an-
gustiada, encarou-o com um olhar fiel, sentiu os
olhos rasos de lagrimas e aconchegou-se em Mo-
gens, que a abracou e beijou-lhe a testa.

No mesmo dia a tarde Mogens acompanhou
o magistrado até o correio, onde havia ordens
para o magistrado sobre uma viagem a traba-
lho. Em razao disso, no dia seguinte pela ma-
nha Kamilla iria a casa da tia, para la permane-
cer até o retorno do pai.

Ap6s despedir-se do futuro sogro, Mogens foi
para casa e pensou que haveria de passar varios
dias sem ver Kamilla. Ele dobrou na rua onde ela
morava. Era uma rua comprida e estreita e pouco
frequentada. Um carro avancava ao longe; e na
mesma direcdo havia também o som de passos
que se afastavam. De repente um cachorro latiu
numa casa mais atrds. Mogens olhou para o alto
da casa onde Kamilla morava: como de costume,
o térreo estava as escuras, e as vidracas brancas
animavam-se apenas com o brilho errante do
lampiao na casa aolado. No segundo andar as ja-
nelas estavam abertas, e numa delas uma duzia
inteira de tabuas estendia-se para além do para-
peito. A janela de Kamilla estava as escuras, e o
andar de cima também estava as escuras, a nao
ser pela janela unica do sétao, onde se refletia o
brilho amarelo da lua. Acima da casa as nuvens
deslizavam a grande velocidade. Nas casas em

32



ambos os lados as vidragas estavam iluminadas.

A casa escura entristeceu Mogens, pois tinha
um aspecto melancolico e desconsolado; as ja-
nelas abertas trepidavam nos caixilhos, a agua
escorria monotonamente pelas calhas e as vezes
caia em um lugar que ele nao enxergava com um
som cavo e umido enquanto o ar pesado sopra-
va pela rua. Aquela casa escura, escura! Mogens
sentiu os olhos rasos de lagrimas e o peito aper-
tado, e logo surgiu a estranha e obscura ideia de
que teria reprimendas a se fazer no que dizia
respeito ao trato com Kamilla. Depois pos-se a
pensar na mae e sentiu vontade de pousar a ca-
beca no colo dela e chorar.

E assim Mogens passou um bom tempo, com
a mao no peito, até que um carro aparecesse em
alta velocidade pela rua, quando entdo seguiu
em frente e foi para casa. Foi necessario passar
um bom tempo a dar trancos na porta da frente
até que por fim se abrisse; ao entrar ele subiu a
escada cantarolando e, ja de volta, jogou-se no
sofa tendo na mao um dos romances de Smollett,
e assim leu e riu até passar da meia-noite.

Por fim o c6modo tornou-se demasiado frio;
Mogens pos-se de pé com um salto e bateu os pés
de um lado para o outro a fim de afastar o frio.
Deteve-se ao lado da janela: num dos lados, o
céu estava tao claro que os telhados cobertos de
neve tornavam-se quase indistinguiveis; no ou-
tro havia nuvens alongadas, e mais abaixo o ar
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ganhara um estranho brilho avermelhado, um
brilho ondulante e hesitante, uma névoa fuma-
renta e vermelha; ele abriu a janela e descobriu
um incéndio na direcao em que se localizava a
casa do magistrado. Mogens saiu escada abaixo
e rua afora o mais depressa que podia; desceu
uma rua transversal, correu por uma rua lateral
e assim por diante; ndo conseguia ver nada, mas
quando dobrou a esquina viu o brilho vermelho-
-fogo. Uma vintena de pessoas descia a rua. Ao
passar umas pelas outras, todas perguntavam-
-se onde era o incéndio. A resposta: na refinaria
de agucar. Mogens continuou a correr na mesma
velocidade de antes, porém tinha o coracao bem
mais leve. Mais duas ruas, onde ainda mais pes-
soas falavam sobre a fabrica de sabao. A fabrica
localizava-se em frente a casa do magistrado.
Mogens correu feito um louco. Faltava apenas
mais uma transversal, ja lotada de gente; ho-
mens tranquilos e bem-vestidos, velhas senho-
ras com roupas puidas que falavam devagar em
tom lamurioso, aprendizes que gritavam, mogas
enfeitadas que trocavam cochichos, vagabundos
que se mantinham firmes no lugar e faziam gra-
cejos, bébados surpresos e bébados que troca-
vam ofensas, policiais confusos e cocheiros que
nao conseguiam avangar nem retroceder. Mo-
gens passou em meio a multiddo. Nessa altura
chegou a esquina; as chispas cairam devagar por
cima dele. Subiu a rua; mais chispas precipita-
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ram-se; as janelas brilhavam vermelhas em am-
bos os lados; a fabrica ardia, a casa do magistra-
do ardia e a casa do vizinho ardia também. Tudo
era fumaca, fogo e caos, gritos, imprecacoes, te-
lhas que desabavam, golpes de machado, madei-
ra que rachava, vidracgas que se estilhacavam, ja-
tos que silvavam, jorravam e chapinhavam, e em
meio a tudo isso os lamentos cavos e regulares
da bomba d’agua. Méveis, roupas de cama, ca-
pacetes pretos, escadas, botdes lustrosos, rostos
iluminados, rodas, cordas, lonas, estranhos ins-
trumentos; Mogens passou no meio, por cima,
por baixo de tudo e enfim chegou a casa.

A fachada estava fortemente iluminada pelas
chamas da fabrica que ardia; a fumaca escapa-
va por entre as telhas e derramava-se para fora
das janelas abertas no térreo; 1a dentro o fogo
estrondeava e crepitava; um estalo vagaroso
deu vez a um rolar e a um estrondo e terminou
com um baque abafado; fumaca, fagulhas e cha-
mas saiam em agonia por todas as aberturas da
casa, e entao as labaredas comecaram a jogar e
a queimar com forca redobrada e brilho redo-
brado. A parte central do teto havia desabado no
térreo. Mogens agarrou-se com as duas maos a
uma grande escada de bombeiros, apoiada con-
tra uma parte da fabrica que ainda nao ardia em
chamas. Por um momento segurou-se na verti-
cal, porém logo a escada caiu em direcao a casa
do magistrado e chocou-se contra um parapeito
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do segundo piso. Mogens subiu a escada as pres-
sas e entrou pela abertura. No primeiro instante
foi preciso fechar os olhos em razdo da fumaca
acre, e o cheiro sufocante saido das tabuas calci-
nadas que os jatos d’agua tinham atingido deixa-
ram-no sem f6lego. Ele estava na sala de jantar.
A parede ao lado havia desabado quase por in-
teiro. A sala de estar havia se transformado num
abismo em brasa; as labaredas do andar de baixo
por vezes quase alcancavam o teto, e as poucas
tabuas que se mantinham no lugar onde o piso
havia cedido ardiam em chamas amarelo-claras
enquanto sombras e clardes ondulavam nas pa-
redes; o papel de parede enrolava-se aqui e aco-
13, pegava fogo e voava em fragmentos ardentes
para o interior do abismo enquanto linguas de
fogo amarelas lambiam acabamentos e moldu-
ras de quadros. Enquanto Mogens atravessava
as ruinas e os destrocos da parede desabada em
direcdo a beira do abismo, do andar de baixo lu-
fadas alternadas de ar frio e quente sopravam
contra seu rosto; do outro lado, uma parte tao
grande da parede havia desabado que ele pode
ver o interior do quarto de Kamilla, enquanto a
parte que guardava o escritorio do magistrado se
mantinha de pé. O calor tornou-se mais e mais
intenso, a pele do rosto se retesou e ele percebeu
que os cabelos também se enrolavam. Um objeto
pesado rogou-lhe o ombro, caiu-lhe em cima das
costas e o empurrou de encontro ao assoalho;
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era uma viga que aos poucos havia se deslocado.
Mogens nao conseguia mais se mexer; a respira-
cao tornou-se cada vez mais pesada e as frontes
comecaram a latejar; a esquerda um jato d’agua
atingiu a parede da sala de jantar, e ele desejou
acima de tudo que aqueles pingos frios, aqueles
pingos frios que se espalhavam por todos os la-
dos, também pudessem atingi-lo. Entao ouviu
um gemido no outro lado do abismo e viu uma
silhueta branca movimentar-se no quarto de
Kamilla. Era ela. Estava de joelhos e, enquanto
os quadris balancavam, sustinha a cabeca entre
as maos. Ela se levantou devagar e foi até a bei-
ra do abismo. Tinha as costas empertigadas, os
bracos soltos ao longo do corpo e a cabeca meio
instavel sobre o pescoc¢o; muito, muito devagar o
corpo dela inclinou-se para a frente, os lindos e
longos cabelos varreram o chao, ergueu-se uma
tocha repentina e intensa e entado tudo acabou:
no instante seguinte ela precipitou-se em dire-
cao as chamas.

Mogens soltou um lamento curto, profundo
e intenso, como o urro de um animal selvagem,
e a0 mesmo tempo fez um movimento violento
como que para afastar-se do abismo; nao aguen-
tava mais o peso da viga; as maos procuraram os
destrocos da parede e os agarraram com forca,
e assim ele pOs-se a bater a cabeca a intervalos
regulares contra as ruinas e a gemer: Meu Deus,
meu Deus, meu Deus!
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E assim ele permaneceu. Passado um tempo,
notou que o puxavam; era um bombeiro, que
havia jogado a viga para o lado e tencionava le-
va-lo para fora da casa; Mogens notou com um
profundo sentimento de horror que estava sen-
do erguido e carregado. O bombeiro levou-o até
a abertura; la, Mogens teve a nitida impressao
de que aquilo era uma injustica, de que o bom-
beiro que o carregava fazia-lhe um mal horrivel,
e entdo soltou-se daqueles bragos, agarrou uma
ripa caida no chao, desferiu um golpe contra a
cabeca do bombeiro e o fez cambalear para tras,
saiu pela abertura e desceu a escada correndo,
mantendo a ripa acima da cabeca. Correu em
meio ao tumulto, a fumaca, a multidao de pes-
soas, em meio as ruas vazias, deixou para tras
as pracas desertas e chegou por fim ao campo.
Havia neve por toda parte, e logo a frente uma
pequena mancha preta, um monte de cascalho
que se erguia a partir da camada de neve; Mo-
gens golpeou-o com a ripa, golpeou-o repetidas
vezes e continuou a golpea-lo; parecia disposto
a mata-lo para que sumisse de vez, e também
queria correr para longe, e assim correu ao redor
do monte e golpeou-o como um louco, porém o
monte nao queria, ndo queria sumir, e assim ele
jogou a ripa longe e atirou-se em cima do mon-
te preto na tentativa de livrar-se daquilo, mas
acabou com as maos cheias de pedrinhas; aquilo
era cascalho, um monte de cascalho; por que ele
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tinha acabado no chdo, remexendo um monte
de cascalho? Ele cheirava a fumaga, as chamas
brilhavam ao redor, ele viu Kamilla cair rumo
as chamas, gritou e desabalou campo afora. Mo-
gens nao conseguia livrar-se daquela visao das
chamas e precisou tapar os olhos: chamas, cha-
mas! Ele se atirou ao chao e afundou o rosto na
neve: chamas! Levantou, correu de volta, correu
mais adiante, virou: havia chamas por toda par-
te; e entdo voltou a correr pela neve deixando
para tras casas, arvores, um rosto horrorizado
que olhava através da janela, desviando de mon-
tes de feno e atravessando propriedades onde
os cachorros latiam e tentavam desvencilhar-se
das correntes. Mogens correu em frente a um
prédio e de repente viu-se defronte a uma janela
iluminada por um brilho intenso e irrequieto, e
aquela luz fez-lhe bem, porque as chamas esta-
vam subjugadas; aproximou-se da janela e olhou
para dentro; era uma cervejaria; uma moca es-
tava ao lado do fogo, mexendo a panela; a lam-
parina que trazia na mao cintilava com um bri-
lho avermelhado em meio ao cheiro forte; outra
mog¢a estava sentada depenando uma galinha
enquanto uma terceira chamuscava uma gali-
nha num grande fogo de palha; as chamas logo
diminuiam e entdo vinha mais palha, e a chamas
reavivaram-se, e por fim diminuiram outra vez,
tornaram-se ainda menores e por fim extingui-
ram-se. Enraivecido, Mogens acertou a vidraca
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com um golpe de cotovelo e pds-se a caminhar
lentamente enquanto as mogas gritavam la den-
tro. Depois tornou a correr, e correu enquanto
soltava lamentos silenciosos. Acudiram-lhe vis-
lumbres e lembrancas dos bons tempos, que se
tornavam duplamente sombrios por haverem
chegado ao fim; ele ndo conseguia sequer pensar
no que tinha acontecido, porque aquilo nao po-
dia ter acontecido, e entao se prostrou de joelhos
e torceu as maos em direg¢ao ao céu enquanto su-
plicava que o acontecido fosse desfeito. Por mui-
to tempo arrastou-se de joelhos, com os olhos
fixos nas alturas, como se temesse que o céu pu-
desse fugir para evitar aquelas preces caso nao o
encarasse o tempo inteiro. E imagens dos bons
tempos chegaram flutuando, cada vez mais, em
fileiras nebulosas; e também havia imagens que
surgiam com esplendor subito, enquanto ou-
tras deslizavam tao indefinidas e tao distantes
que chegavam a desaparecer antes mesmo que
pudesse identifica-las. Mogens estava sentado
em siléncio na neve, tomado por luzes e cores,
vida e felicidade - e a angustia negra que havia
sentido anteriormente, como se tudo de repen-
te fosse apagar-se, tinha por fim desaparecido.
Tudo estava em siléncio ao redor, e no amago ele
sentia paz; as imagens haviam passado, mas a
felicidade permanecera. Quanto siléncio! Nao
havia nenhum som; mas os sons pairavam no
ar. E chegaram risos e cancdes, e palavras de-
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licadas, e passos leves, e os lamentos cavos da
bomba-d’agua. Ainda se lamentando, Mogens
correu longe e por muito tempo, chegou ao lago
e acompanhou-lhe as margens até que uma raiz
o levasse a cair, e, como ja estivesse cansado, ele
permaneceu no chao.

A dgua vencia as pedrinhas com um gorgole-
jar macio; por vezes um farfalhar erguia-se em
meio aos galhos nus, corvos solitarios crocita-
vam acima do lago e a manha lancava o brilho
intenso sobre a floresta e o lago, sobre a neve e
aquele rosto palido.

Ao nascer do sol Mogens foi encontrado pelo
encarregado da cerca na floresta vizinha e leva-
do a casa do guarda-florestal Nikolai, onde pas-
sou dias e semanas entre a vida e a morte.

Mais ou menos enquanto Mogens era levado a
casa de Nikolai um carro chegava depressa ao
fim da rua onde se localizava a casa do magis-
trado. O cocheiro foi incapaz de compreender
por que o policial queria impedi-lo de fazer o
trabalho que lhe fora designado, e assim os dois
trocaram ofensas. Aquele era o carro que levaria
Kamilla para a casa da tia.
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* %%

“Nao! Desde a morte tragica de Kamilla, ainda
nao o vimos.”

“E curioso notar o que se esconde nas pessoas.
Ninguém suspeitava de nada. Ele era muito reser-
vado e timido, quase desajeitado. Nao é verdade,
senhora? A senhora nao suspeitava de nada?”

“Em relacao a doenca? Meu Deus, como o se-
nhor pode fazer uma pergunta dessas? - Quando
o senhor afirma - eu ndo entendi ao certo — havia
uma coisa ou outra no sangue, um problema he-
reditario? — Bem, segundo lembro, o pai dele foi
levado a Aarhus. Nao foi, sr. Karlsen?”

“Nao! - Quer dizer, foi, mas para ser enterra-
do, porque o tumulo da primeira esposa fica la.
Nao, eu estava pensando no horror que - ah, na
vida terrivel que ele levou nesses ultimos dois
anos ou dois anos e meio.”

“Ah, nah - nah - Nao! - Quanto a isso eu nao
sei de nada.”

“Bem - entdo — ah - nao é um assunto 14 muito
agradavel, afinal ninguém quer... bem! A senho-
ra compreende; por consideragdo ao proximo. A
familia do magistrado...”

“Ora, é claro que aquilo que o senhor diz se jus-
tifica de uma forma ou de outra — mas por outro
lado - diga-me, com toda a sinceridade: ndo exis-
te hoje em dia um — um esforgo pietista no sentido
de ocultar as fraquezas dos semelhantes e — nao
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que eu entenda desse tipo de coisa, mas — o senhor
nao acha que a verdade, ou a moral publica, e aqui
nao me refiro a moralidade, mas - a moral, a si-
tuacao, como o senhor quiser chamar — acaba por
sofrer nessa situacao?”

“Sem duvida! E folgo em saber que temos a mes-
ma opiniao, porque nesse caso... A questao € que
ele se entregou a excessos dos mais variados tipos,
viveu da forma mais pervertida em meio ao popu-
lacho mais vulgar, a pessoas desprovidas de honra,
desprovidas de consciéncia, desprovidas de posi-
cao, religidao ou o que quer que seja: desocupados,
artistas de variedades, frequentadores de tavernas
e - e,a bem daverdade, mulheres levianas.”

“E tudo depois de ter noivado com Kamilla,
pelo amor de Deus, e depois de ter passado trés
meses de cama em razao da meningite!”

“E - e que sorte de predisposicdo essas coisas
sugerem, e como deve ter sido o passado desse
homem? O que a senhora imagina?”

“Ah, s6 Deus sabe o que de fato se passava com
ele na época do noivado. Ele sempre me pareceu
um pouco suspeito. Essa é a minha opiniao.”

“Desculpe-me, senhora, e desculpe-me tam-
bém o senhor, sr. Karlsen; mas os senhores tra-
taram o assunto de forma um pouco abstrata —
demasiado abstrata; por acaso eu tenho relatos
bem mais concretos de um amigo que mora na
Jutlandia e posso discorrer sobre o assunto com
maior riqueza de detalhes.”
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“Sr. Renholt! O senhor nao pretende...

“Entrar em detalhes? E exatamente o que
pretendo, sr. Karlsen, com a licenca da senho-
ra. Obrigado. E certo que ele nio viveu como se
deve viver apds convalescer de uma meningite.
Andou pelos mercados com parceiros de bebida,
e tampouco deve ter evitado contato com artis-
tas de variedades, e ainda menos com as artistas
mulheres. Talvez o melhor fosse buscar a carta
do meu amigo. Os senhores permitem-me? Vol-
to em um instante.”

“O senhor nao acha, sr. Karlsen, que o sr. Rg-
nholt tem se mostrado particularmente amavel
nesse encontro de hoje?”

“Acho! Nao ha como negar; porém nao esque-
ca que ele ja verteu toda a bile em um artigo pu-
blicado no Morgenavisen. Imagine, ter a ousadia
de propor que — é um acinte, uma mostra de des-
prezo pela lei, porque - hmm...”

“Encontrou a carta?”

“Encontrei. Posso comecar? Vejamos - sim:
‘Nosso amigo em comum, que encontramos no
ano passado em Mgnsted, e que vocé ja conhecia
de Copenhague, passou os ultimos meses aqui na
regido. Tem a mesma aparéncia daquela outra vez
— o melancolico e palido cavaleiro da triste figura.
Ele é a mais ridicula mistura de alegria forcada e
desespero silencioso; afeta indiferenca e brutali-
dade em relacao a si mesmo e aos outros; man-
tém-se quieto e laconico e, conquanto nao faca
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nada além de entregar-se a bebida e a excessos,
jamais parece se divertir; tudo se resume ao que
eu ja havia dito naquela outra vez: ele sofre com
a ideia fixa de ver-se como um homem pessoal-
mente aviltado pela existéncia. Os contatos que
mantinha por aqui eram literalmente um comer-
ciante de animais a quem chamam de “sacristao
da taverna’, porque esta sempre cantando e sem-
pre bebendo, e um misto ardiloso e canhestro de
marujo e caixeiro-viajante, conhecido e temido
pelo apelido de Peer sem Timao, além da bela
Abelone; nos ultimos tempos, contudo, essa ulti-
ma precisou ceder a vez a uma morena que fazia
parte de uma trupe de variedades, e que por mui-
to tempo fez de nds homens felizes com exibi¢oes
de forca e equilibrismo. Vocé conhece esse tipo
de mulher, com rosto amarelado e penetrante,
feicdoes prematuramente envelhecidas — pessoas
destruidas pela brutalidade, pela miséria e por
vicios baratos, e ainda por cima vestidas sempre
com veludo puido e vermelho encardido. Eis o
bando. Nao entendo a paixdo do nosso amigo; é
verdade que perdeu a noiva para uma morte tra-
gica, mas essa explicacdo nao basta. E preciso ain-
da contar sobre a maneira como ele nos deixou.
Havia uma feira aqui pelos arredores; ele, o Sem
Timao, o comerciante de animais e a mulher es-
tavam em uma tenda, bebendo madrugada aden-
tro. Por volta das trés horas eles finalmente se
deram por satisfeitos e decidiram ir embora. Eles
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chegam ao carro e tudo esta bem, mas de repente
0 nosso amigo sai da estrada e comeca a leva-los
todos pelo campo e pelo urzal com os cavalos a
galope. O carro joga de um lado para o outro. O
comerciante de animais comeca a passar mal e
grita que precisa apear. Quando ele desce, nosso
amigo mais uma vez faz o chicote estalar e avanca
em dire¢ao a um morro coberto de urze; a mulher
sente medo e apeia, e entdo ele sobe o morro e
desce do outro lado a uma velocidade tao alta que
parece um milagre saber que o carro nao chegou
na frente dos cavalos. Durante a subida, Peer ti-
nha saltado do carro, e para agradecer a viagem
atirou o grande canivete na cabeca do cocheiro.”

“Coitado! Mas essa historia da mulher é muito
feia.”

“Repugnante, senhora, com certeza repug-
nante. O senhor acha mesmo, sr. Renholt, que
esse relato pde o sujeito em uma posicao mais
vantajosa?”

“Mais vantajosa nao; mais definida. Como os
senhores bem sabem, no escuro tendemos a ver
as coisas maiores do que sdo.”

“Seria possivel imaginar coisa pior?”

“Se nao, entdo essa é a pior; mas nao se deve
jamais imaginar o pior em relacao as pessoas.”

“Bem, entdo o senhor acha que isso tudo nao
€ tao ruim, que ha um elemento saudavel nisso,
uma coisa eminentemente plebeia, que agrada o
seu pendor democratico.”
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“Mas nao lhe parece visivel que se comporta
de maneira totalmente aristocratica em relagao
ao ambiente em que se encontra?”

“Aristocratica? Nao, seria um paradoxo. Se
esse homem nao é um democrata, ndo imagino
0 que possa ser.”

“Bem, ha outras denominacdes possiveis.”

Azereiros brancos, silindras azuladas, pil-
riteiros e laburnos exuberantes floriam e exa-
lavam fragrancias em frente a casa. As janelas
estavam abertas, com as persianas abaixadas.
Mogens apoiava-se no parapeito com as persia-
nas a descerem-lhe pelas costas. Depois de todo
o sol de verdo na floresta, na dgua e no ar, era
bom para os olhos encontrar a luz ténue, acon-
chegante e tranquila da sala. La dentro, uma
mulher alta e exuberante, de costas para a jane-
la, colocava flores em um grande vaso. O vestido
matinal vermelho-claro era preso ao corpo por
um cinturao de couro preto e brilhante afivelado
logo abaixo dos seios, e no chao logo atras havia
uma capa branca como a neve. Os cabelos bastos
e deveras loiros estavam presos numa touca de
dormir vermelha.

“Vocé esta palida depois da pandega de on-
tem”, foram as primeiras palavras de Mogens.

“Bom dia”, respondeu a mulher que, sem virar
o corpo, estendeu-lhe a mao com as flores que
nela trazia. Mogens pegou uma das flores. Lau-



ra virou a cabeca de perfil, abriu a mao de leve e
deixou as flores cairem aos poucos no chao. De-
pois voltou a mexer no vaso.

“Doente?”, perguntou Mogens.

“Cansada.”

“Eu nao vou tomar café da manha com vocé
hoje”

“Nao?”

“E tampouco podemos jantar juntos.”

“Vocé quer pescar?”

“Nao. - Adeus!”

“Quando vocé deve voltar?”

“Eu nao devo mais voltar.”

“O que significa isso?”, perguntou Laura, que
entao ajeitou o vestido, aproximou-se da janela e
sentou-se na cadeira que havia por la.

“Estou cansado de vocé. — De tudo.”

“Vocé esta sendo mau. O que houve? O que foi
que eu fiz para vocé?”

“Nada, mas como nao somos casados nem es-
tamos loucamente apaixonados um pelo outro,
eu nao vejo nada de estranho caso eu resolva to-
mar o meu proprio rumo.”

“Vocé esta com ciumes?”, ela perguntou vaga-
rosamente.

“Devocé? Que o bom Deus guarde o meu juizo!”

“O que significa essa histéria toda, afinal?”

“Significa que eu estou farto da sua beleza, que
eu conheco a sua voz e os seus gestos de cor e que
nem os seus caprichos, nem a sua estupidez nem



a sua astucia me divertem mais. Vocé acha que
tenho motivos para ficar?”

Laura comecou a chorar. “Mogens, Mogens,
como vocé tem coragem de fazer uma coisa des-
sas? Ah, o qué, o qué, o que vai ser de mim? Fi-
que pelo menos hoje! Pelo menos hoje, Mogens,
nao me abandone.”

“Ah, é mentira, Laura; nem vocé mesma acre-
dita nisso. Nao é por me amar tanto que vocé
agora esta desamparada; trata-se apenas de uma
pequena surpresa em razao da mudanca: vocé
esta angustiada com essa perturbacao nos seus
habitos cotidianos. Eu sei muito bem disso, e
vocé ndo é a primeira de quem eu me canso.”

“Ah, fique comigo s6 mais hoje, e eu prometo
que nao vou pedir sequer uma hora a mais.”

“Vocés mulheres parecem cachorros! Nao tém
um pingo de dignidade no corpo; ao serem chu-
tadas, voltam com o rabo entre as pernas.”

“Everdade, mas fique hoje - por favor - fique!”

“Fique, fique.’ Nao!”

“Ah, Mogens, vocé nunca me amou.”

“Nao.”

“Ah, mas vocé me amou sim, naquele dia que
ventava forte — ah, naquele dia agradavel que
passamos na praia, sentados perto do barco para
nos protegermos do vento.”

“Menina idiota!”

“Se ao menos eu fosse uma menina direita de fa-
milia elegante, e ndo uma mulher como sou, vocé
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ficaria comigo, porque nao teria coragem de me
tratar com tanto descaso — ah, eu te amo tanto!”

“Pois nao devia.”

“Nao. Eu sou como o chdao em que vocé pisa: vocé
nem ao menos pensa em mim. Nunca uma palavra
gentil, mas sempre palavras rispidas; porém mes-
mo o desprezo seria o bastante para mim.”

“As outras nao eram melhores nem piores do
que vocé. Adeus, Laura!”

Ele estendeu a mao, porém Laura p6s as maos
nas costas e choramingou: “Nao, ndo, nada de
adeus! Nada de adeus!”.

Mogens levantou a persiana, afastou-se dois
passos e deixou-a cair em frente a janela. Laura
depressa enfiou-se por baixo da persiana e es-
tendeu o corpo para além do parapeito: “Venha
ca! Estenda a mao para mim!".

“Nao.”

Quando ele ja estava a uma certa distancia, ela
gritou em tom de lamento: “Adeus! Mogens...".

Ele se virou em direcao a casa e fez um aceno
discreto. E entdo seguiu em frente: “E pensar que
uma menina dessas acredita no amor! - Nio,
nao acredita”.

* %%

A brisa maritima da tarde soprava em dire¢ao ao
continente, e as folhas do centeio-do-mar agita-
vam as espigas palidas e erguiam as folhas pon-
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tiagudas de leve, os juncos se balancavam, a dgua
do lago escurecia-se com milhares de pequenos
sulcos e as folhas dos nenufares vibravam in-
tranquilas nas hastes. Depois o urzal estendia-
-se com as flores escuras, e na areia as labacas
balancavam-se langorosamente por toda parte.
Rumo ao continente! Os fardos de aveia curva-
vam-se, 0 jovem cravo tremia na resteva e o tri-
go revelava-se alto e baixo em pesadas ondas;
os telhados cediam, o moinho rangia, as veletas
corrupiavam, a fumaca saia pelas chaminés e as
janelas embacavam-se.

O vento soprava nos campanarios e nos chou-
pos da propriedade e assoviava nos arbustos e na
encosta de Bredbjerg. Mogens estava la no alto,
olhando para a terra escura. A lua comecava a
brilhar, e as brumas pairavam sobre os campos
14 embaixo. A vida toda era demasiado triste: va-
zia atras, escura a frente. Mas assim era a vida.
As pessoas que viviam felizes eram também ce-
gas. A infelicidade tinha-o ensinado a ver: tudo
era injusto e mentiroso, e a propria terra uma
mentira que girava em torno do proprio eixo; a
fidelidade, a amizade e a compaixao eram men-
tiras, cada minima coisa era mentira; mas aquilo
que se costuma chamar de amor, esse era o va-
zio de todos os vazios, ndo passava de luxuria,
luxuria em chamas, luxuria em brasa, luxuria
fumegante, mas assim mesmo luxuria e nada
mais. Por que ele sabia dessas coisas? Por que
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nao tinha podido manter a crenca em todas es-
sas mentiras pintadas com ouro? Por que ele via,
enquanto os outros eram cegos? Ele tinha direi-
to a cegueira, e tinha acreditado em tudo aquilo
em que se pode acreditar.

As luzes acenderam-se na cidade.

Mais abaixo as casas se enfileiravam uma ao
lado da outra. Minha casa! Minha casa! E minha
crenca infantil em toda a beleza do mundo! - Mas
e se os outros tivessem razao? E se o mundo fosse
mesmo repleto de coragdes palpitantes e houves-
se um Deus de amor no céu? Mas por que eu ndo
sei dessas coisas, por que sei de outras coisas? Eu
sei de coisas duras e amargas, mas verdadeiras...

Mogens se levantou; a sua frente, os campos es-
tavam banhados pelo luar. Ele desceu a cidade pelo
trajeto que seguia ao longo do jardim; caminhou e
olhou em direcao ao muro de pedra. No jardim ha-
via um choupo prateado; o luariluminava as folhas
trémulas, que ora revelavam o lado escuro, ora o
lado branco. Mogens apoiou os cotovelos no muro
e olhou para aquela arvore com a impressao de que
as folhas escorriam pelos galhos. Imaginou ouvir
um som trazido pelas folhas. E de repente ergueu-
-se uma linda voz de mulher:

Du Blomsti Dug!

Du Blomst i Dug!

Hvisk mig Drommene dine.
Er der i dem den samme Luft,
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Den samme selsomme Elvelandsluft,

Som i mine?

Og hvisker, sukker og klager det der

Gjennem deende Duft og blundende Skjar,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:
I Lengsel,

I Lengsel jeg lever!

[Tu, flor no orvalho!

Tu, flor no orvalho!

Conta-me os sonhos teus.

Sera que ha neles o mesmo ar,

O mesmo estranho e fabuloso ar

Que ha nos meus?

Que diz em suspiros, sussurros, lamentos,
Perfumes fugazes, clardes sonolentos,
Em notas despertas e cangoes libertas:
No anseio,

No anseio eu vivo!]

Depois o siléncio retornou. Mogens tomou £6-

lego e pos-se a ouvir, sentindo-se tenso: nao ha-

via musica nenhuma; no jardim ouviu-se o som
de uma porta. Logo ele ouviu o farfalhar incon-
fundivel das folhas do choupo prateado. Entao

apoiou a cabeca nos bracos e pds-se a chorar.
O dia seguinte foi um daqueles esplendoro-

sos no fim do verao. Um dia com brisas frescas,
muitas nuvens grandes que deslizam ligeiras
pelo céu, com uma eterna alternancia de claro e
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escuro conforme as nuvens passam em frente ao
sol. Mogens tinha ido até o cemitério, onde ter-
minava o jardim da casa senhorial. Tudo parecia
bastante austero com a grama recém-cortada,
atras de uma antiga cerca quadrada havia um
arbusto largo e baixo de sabugueiro com folhas
que se agitavam, e uns poucos timulos eram
ornados com molduras de madeira, embora a
maioria nao passasse de pequenos montes qua-
drados, uns com detalhes e inscri¢des em metal
ou cruzes em madeira com a pintura descascada,
outros com guirlandas de cera — porém a maior
parte nao tinha nada. Mogens andou a procura
de um lugar que oferecesse abrigo, mas o vento
parecia soprar por todos os lados da igreja. Ele se
acomodou perto do muro de pedra e tirou um li-
vro do bolso, mas a leitura ndo deu em nada; toda
vez que uma nuvem passava em frente ao sol ele
tinha a impressao de que a temperatura caia de-
mais e pensava em se levantar, porém logo a luz
retornava e o mantinha porla. Uma menina che-
gou andando devagar, com um galgo e um poin-
ter correndo a frente. Ela parou e fez mencao de
sentar-se, mas ao ver Mogens seguiu pelo cami-
nho e atravessou o cemitério e saiu portao afo-
ra. Mogens se levantou e acompanhou-a com o
olhar; a menina caminhava pela estrada, com os
cachorros ainda a brincar. Entao Mogens pds-se
a ler as inscri¢des em duas ou trés sepulturas, e
aquilo logo fez com que sorrisse. De repente uma
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sombra pairou sobre uma das sepulturas e assim
permaneceu. Mogens olhou para o lado. Havia
um homem queimado de sol, com uma das maos
na bolsa de caca e outra numa espingarda.

“Essa nao é das piores”, disse o homem, apon-
tando com a cabeca para a inscrigao.

“Nao”, respondeu Mogens, levantando-se.

“Diga-me”, prosseguiu o cacador, olhando
para o lado como se procurasse uma coisa ou ou-
tra, “O senhor esta ha dias aqui, e eu ja pensei um
bocado a respeito do senhor, mas nunca tinha
me aproximado; e o senhor esta sempre sozinho.
Por que nao quis nos procurar? E como, afinal de
contas, o senhor passa o tempo? Pois o senhor
nao deve estar aqui pela regiao a negdcios?”

“Nao, estou aqui a lazer.”

“De fato ha bastante por aqui”, o homem inter-
rompeu-o com uma risada. “Por acaso o senhor
nao caca? Nao gostaria de me acompanhar? Pre-
cisoir a hospedaria comprar chumbo, e enquan-
to o pedido apronta eu pretendo xingar o ferrei-
ro. E entdo? O senhor vem comigo?”

“Sera um prazer.”

“E além disso - Thora! O senhor nao viu uma
moca por aqui?” O homem subiu no muro de pe-
dra. “L4 esta ela. E minha prima, e eu nio posso
apresenta-la ao senhor. Mas venha! Vamos atras
dela; no6s dois fizemos uma aposta e o senhor ha
de ser o juiz; ela viria até o cemitério com os ca-
chorros e eu passaria com a espingarda e a bolsa
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de caca, sem chamar nem assoviar. Se os cachor-
ros assim mesmo passassem a me acompanhar,
ela perderia. E o que vamos descobrir agora.”

Pouco depois os dois alcancaram a mulher; o
cacador manteve o olhar fixo a frente, mas nao
pode conter um sorriso; Mogens cumprimen-
tou-a ao passar. Os cachorros olharam confusos
para o cacador e rosnaram de leve, e entdo olha-
ram para a mulher e latiram. Ela quis fazer-lhes
um afago, mas os cachorros afastaram-se com
indiferenca e latiram as costas do cagador; afas-
taram-se passo a passo, olharam mais uma vez
para a mulher e entdo sairam correndo atras do
cacador. Ao alcanga-lo, os cachorros puseram-se
a saltar e a correr de um lado para o outro, total-
mente descontrolados.

“Ganhei!”, o cacador gritou para a mulher; ela
assentiu com um sorriso nos labios, virou-se e
foi embora.

A caca durou boa parte da tarde; Mogens e Vil-
liam deram-se bem um com o outro, e Mogens
prometeu fazer uma visita a propriedade ao en-
tardecer; e assim fez naquele dia e em pratica-
mente todos os dias a partir de entdo, embora
permanecesse morando na hospedaria apesar
das inumeras ofertas de hospitalidade.

Foiuma época agitada para Mogens. Noinicio, a
presenca de Thora despertava muitas lembrancas
tristes e pesarosas; com frequéncia via-se obriga-
do a falar com outras pessoas ou entao se despedir
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para que a comog¢ao nao o dominasse por comple-
to. Nao que Thora se parecesse com Kamilla - mas
assim mesmo ele nao via e ndo ouvia nada além
de Kamilla. Thora era pequena, delicada e esbel-
ta, tinha um sorriso facil, mostrava as lagrimas e
mostrava o entusiasmo e, quando falava a sério
por um longo tempo com outra pessoa, ndo era
como uma aproximacao, mas antes como se per-
desse em si mesma; quando outra pessoa contava
uma histdria ou oferecia uma explicacao, o rosto
e a figura como um todo expressavam a mais ab-
soluta confianca, e por vezes também expecta-
tiva. Villiam e a irma mais nova ndo a tratavam
como uma companheira, mas tampouco como
uma forasteira; o tio e a tia, os criados, as cria-
das e os camponeses da regiao — todos a corteja-
vam, ainda que de forma cautelosa e apreensiva,
comportavam-se em relacao a ela mais ou menos
como haveriam de comportar-se em relacdo a um
viajante na floresta que se depara com um desses
pequenos e belos passaros canoros de olhos claros
e sagazes e movimentos graciosos: o viajante ale-
gra-se ao enxergar a pequena criatura e tem von-
tade de chegar mais perto, mas nao tem coragem
de se mexer e mal consegue respirar — para que a
criatura ndo se assuste e va embora.

A medida que Mogens via Thora com maior
frequéncia, menor era a frequéncia das lem-
brancas, e assim ele pdde comecar a vé-la tal
como era. Foi uma época de alegria e felicidade
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na presenca dela e de anseio silencioso e melan-
colia silenciosa na auséncia dela. Mais tarde Mo-
gens contou para Thora a histdria de Kamilla e
de sua vida pregressa, e foi quase uma surpresa
ver-se a si mesmo no passado; nesse momento
pareceu-lhe quase inacreditavel que fosse ele
proprio quem havia pensado, sentido e feito to-
das as coisas estranhas sobre as quais discorria.

Houve um entardecer em que Mogens e Thora
admiravam o por do sol em uma colina do jar-
dim. Villiam e a irma mais nova brincavam de
pega-pega ao redor. Havia milhares de cores le-
ves e luminosas, fortes e intensas; milhares. Mo-
gens desviou o rosto e olhou para o vulto escuro
a seu lado: como ela parecia simploéria compa-
rada a todo aquele esplendor rutilante! Depois
ele suspirou e tornou a olhar para as nuvens co-
loridas.. A ideia ndo veio como um pensamento
real, mas como uma impressao distante e fugaz,
que se oferece por um segundo e entdao some; foi
como se o proprio olhar houvesse pensado.

“Os trolls da colina verdejante estao contentes
agora que o sol se pos”, disse Thora.

“Ah, é?7”

“Claro! O senhor nao sabe que os trolls ado-
ram o escuro?”

Mogens sorriu.

“Ah. Vejo que o senhor nao acredita em trolls,
mas devia acreditar. E muito bom acreditar em
andes que habitam as colinas e em fadas. Eu
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também acredito em sereias e em driades, mas
duendes? O que fazer com duendes e cavalos
pernetas sem cabeca? A velha Maren fica brava
quando eu falo assim; porque, segundo diz, nao
é certo aos olhos de Deus acreditar nessas coisas
em que acredito, em coisas que nao dizem res-
peito as pessoas; mas no Evangelho também ha
profecias e espiritos. O que o senhor acha?”

“Eu? Bem, ndo sei - o que a senhorita gostaria
de saber?”

“O senhor nao gosta da natureza?”

“Muito pelo contrario!”

“Ah, eundo me refiro a natureza como a vemos
a partir de um banco, com encostas e escadas em
que tudo esta organizado de forma solene, mas a
natureza do dia a dia, de sempre. O senhor gosta
da natureza nesse sentido?”

“Sem duvida! Cada folha, cada galho, cada
raio de luz e cada sombra - tudo me alegra. Nao
existe encosta tao nua, pantano de turfa tao qua-
drado ou estrada rural tao aborrecida que nao
possa ao menos por um instante despertar mi-
nhas paixdes.”

“Mas que prazer o senhor tira de uma arvore ou
arbusto quando nao imagina que la moram cria-
turas vivas, que abrem e fecham as flores e alisam
as folhas? Ao ver um lago de aguas profundas e
limpidas, o senhor nao gosta dele justamente por
imaginar que no fundo, bem no fundo vivem cria-
turas que tém alegrias e tristezas, vidas estranhas



com anseios estranhos? E o que pode haver de
bonito por exemplo na colina de Bredbjerg se o
senhor nao imagina que la dentro vivem inume-
ras criaturas pequenas, muito pequenas, que sus-
piram quando o sol nasce mas pdem-se a dancar e
a brincar com tesouros ao lusco-fusco?”

“Que imagem bonita! E o que a senhorita vé?”

“O que vé o senhor?”

“Nao sei explicar, mas esta ligado as cores, ao
movimento e a forma, e também a vida que exis-
te nessas coisas todas, a seiva que corre no inte-
rior de arvores e flores, ao sol e a chuva que as
levam a crescer, a areia que se acumula nas en-
costas e as chuvas repentinas que abrem sulcos
e fendas nas falésias - Ah! Nao acredito que dé
para entender com a minha explicacao.”

“E isso € o bastante para o senhor?”

“Ah! Por vezes é demais — demais! Quando as
formas, as cores e os movimentos revelam-se le-
ves e graciosos, e por tras de tudo ha um mundo
repleto de mistério que vive, rejubila-se, suspi-
ra e anseia, e que além disso também sabe falar
e cantar sobre todas essas coisas, sentimo-nos
abandonados quando nao podemos nos apro-
ximar, e assim a vida perde o brilho e torna-se
ponderosa.”

“Nao, nao! O senhor ndo deve pensar assim a
respeito da sua noiva.”

“Ah, mas eu nao penso assim a respeito da
minha noiva.”



Villiam e a irma se aproximam e todos entram
na casa.

Certa manha dias mais tarde Mogens e Tho-
ra passeavam no jardim. Mogens queria ver o
parreiral, onde nunca estivera; era uma estufa
bastante extensa, porém nao muito alta, onde o
sol reluzia e brincava no teto de vidro. No inte-
rior o ar era morno e umido, e tinha um cheiro
marcante e telurico, que remetia a terra revol-
vida. As folhas bonitas e recortadas e os cachos
fartos e orvalhados cintilavam e reluziam sob os
raios do sol, espalhavam-se sob o teto de vidro
em uma intensa plenitude verde. Thora olhava
alegre para cima, enquanto Mogens, preocupa-
do, alternava-se entre olhar decepcionado para
ela e para as folhas.

“Escute!”, disse Thora com um jeito alegre.
“Acho que comecei a entender aquilo que o senhor
disse no alto da colina sobre formas e cores.”

“A senhorita nao quer dizer que entendeu me-
lhor?”, perguntou Mogens, falando devagar e em
tom sério.

“Nao”, sussurrou Thora, que entao olhou de-
pressa para Mogens, baixou o rosto e corou. “Na-
quele momento eu ndo tinha entendido.”

“Naquele momento!”, repetiu Mogens em voz
baixa, para a seguir ajoelhar-se diante dela: “E
agora, Thora?”.

Ela se inclinou em direcao a ele, estendeu-lhe
uma das maos e pds a outra no rosto enquanto



chorava. Mogens apertou a mao estendida con-
tra o peito, e enquanto se levantava Thora ergueu
a cabeca e ele beijou-lhe a testa. Thora o encarou
com os olhos umidos e reluzentes, sorriu e em
um sussurro disse: “Gracas a Deus!”.

Mogens demorou-se mais uma semana; foi
combinado que o casamento ocorreria no alto ve-
rao. E entdo ele partiu, e com o inverno vieram dias
escuros, noites longas e uma nevasca de cartas.

* Ak

Luz em todas as janelas da casa senhorial, folhas
e flores em todos os portdes, amigos e conheci-
dos enfeitados e reunidos na grande escada de
pedra, todos olhando para o crepusculo - Mo-
gens tinha partido com a noiva.

O carro rumorejava, as janelas fechadas tilin-
tavam, Thora olhava para fora, para a beira da es-
trada rural, para o morro do ferreiro, onde havia
primulas na primavera, para o grande sabugueiro
de Bertel Nielsen, para o moinho e para os gan-
sos do moleiro, para o monte Dalum, onde ela e
Villiam ndo muitos anos atras tinham andado de
treno, para as pradarias de Dalum, para as som-
bras alongadas e estranhas dos cavalos que atra-
vessavam as pilhas de cascalho, para os buracos
na turfa, para as lavouras de centeio. Sentada, ela
chorava em siléncio; e as vezes, quando desemba-
cava a janela, olhava discretamente para Mogens.
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Ele tinha o corpo inclinado, com as roupas de
viagem abertas, o chapéu a balangar-se no assen-
to da frente e as maos ante o rosto. Eram tantas
as coisas em que pensava! Aquele tinha sido um
dia estranho, e a despedida quase acabara com a
sua coragem. Thora precisara despedir-se de toda
a familia e de todos os amigos, de uma infinitu-
de de lugares onde as memorias empilhavam-se
umas em cima das outras até o céu - tudo para
viajar com Mogens. E Mogens era o homem certo
a quem se entregar - ele, que tinha um passado de
brutalidade e excessos. Nem ao menos era certo
que essas coisas estivessem relegadas ao passado.
Claro que ele havia mudado e sentido dificuldade
para compreender o homem que tinha sido, mas
ninguém pode fugir de si mesmo: tudo ainda es-
tava 13, e naquele momento ele tinha aquela me-
nina inocente para cuidar e proteger. Pelo amor
de Deus! Mogens havia se atolado até o pescoco,
e tudo indicava que havia de arrasta-la consigo.
Nao - nao, ela — nao, a ela seria dado viver uma
vida iluminada de menina, apesar dele. E o car-
ro rumorejava, a noite havia caido e de vez em
quando, através das vidracas embacadas, Mo-
gens divisava luzes nas casas e propriedades pelo
caminho. Thora fechou os olhos. J4 pela manha
eles chegaram ao novo lar - uma casa senhorial
que Mogens havia comprado. Os cavalos fumega-
vam no ar frio da manha, os pardais piavam nas
grandes tilias do jardim e a fumaca desprendia-se
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lentamente das chaminés. Thora olhou sorriden-
te e satisfeita para tudo aquilo depois que Mogens
a ajudou a descer do carro, mas nao houve jeito;
estava cansada e sonolenta demais para esconder.
Mogens acompanhou-a até o quarto e entao saiu
aojardim, sentou-se em um banco e imaginou ver
o nascer do sol, mas logo cabeceou com demasia-
da forca para manter ailusao. Porém, quando che-
gou a hora do almoco, ele e Thora encontraram-se
mais uma vez, alegres e descansados, para olhar
ao redor e surpreender-se, para dar conselhos e
tomar decisdes, e também para fazer os planos
mais estapafurdios, que em unissono eram de-
clarados praticos; e durante todo o tempo Thora
esforcou-se em parecer sensata e interessada ao
ser apresentada para as vacas, e teve dificuldade
para nao sentir-se alegre — de maneira nada pra-
tica — ao conhecer o cachorrinho felpudo; quanto
a Mogens, muito falou sobre drenagem e o preco
dos graos enquanto se perguntava como Thora fi-
caria com papoulas vermelhas nos cabelos.

E assim, ao entardecer, quando ambos esta-
vam sentados na sala que dava para o jardim e
o luar tracava os contornos das janelas no chao,
que comédia nao teve inicio quando Mogens su-
geriu a sério que ela fosse descansar, realmente
descansar, porque devia estar cansada, enquanto
segurava a mao dela na sua, e Thora respondeu
que ele estava sendo mau e tentando livrar-se
dela, e que devia ter se arrependido de arranjar
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uma esposa, porém logo veio uma reconciliacao,
e os dois riram juntos, e as horas passaram. Por
fim Thora recolheu-se ao quarto enquanto Mo-
gens permaneceu na sala, infeliz com a partida
dela, e assim criou fantasias macabras em que
Thora estava morta e havia partido, nas quais
ele, sozinho no mundo, chorava aquela perda,
e assim poOs-se a chorar de verdade; e logo ficou
bravo consigo mesmo e comecou a andar de um
lado ao outro para recompor-se. Havia um amor
puro e nobre, livre de todas as paixdes grosseiras
e terrenas, sim, esse amor existia, e se nao existia
haveria entdo de existir, sim, pois a paixao des-
troi tudo, e é uma coisa muito feia, muito inuma-
na — ele sentia 6dio de tudo aquilo na natureza
humana que nao era puro e fragil, leve e belo!
Tinha sido acuado, reprimido, atormentado por
essa feiura e por essa forca, que haviam existido
em seus olhos e ouvidos e empesteado cada pen-
samento seu. Mogens foi ao quarto. Queria ler e
pegou um livro; comecou a ler, porém mal sabia
0 que - sera que nao teria acontecido nada com
ela? Nao; por que haveria de acontecer? Mesmo
assim Mogens temeu que — nao, seria insupor-
tavel; em siléncio, ele aproximou-se da porta de
Thora; nao, tudo estava em paz e em siléncio; ao
apurar o ouvido ele teve a impressao de que ouvia
arespiracao dela - e, segundo imaginou, também
as batidas do coracao. Mogens voltou ao quarto e
ao livro. Ele fechou os olhos: e assim pdde vé-la
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com absoluta clareza, ouvir-lhe a voz, e ela incli-
nou-se em direcdo a ele e sussurrou - ah, como
Mogens a amava, amava, amava! Tudo cantava
em seu amago, era como se 0s pensamentos ga-
nhassem ritmo, e assim lhe permitissem ver com
absoluta clareza tudo aquilo em que pensava! Em
siléncio, em siléncio ela dormia naquele instante,
e com o braco por tras da nuca, os cabelos soltos,
os cabelos soltos, os olhos fechados, ela respirava
de leve - o ar vibrava la dentro, vermelho como
que tingido pelo reflexo de rosas - como um fau-
no desajeitado que imita a danca graciosa das
ninfas, o cobertor reproduzia em grossas dobras
a sutil forma de Thora - ndo, nao! Ele ndo queria
pensar nela, ndo queria pensar dessa forma a res-
peito dela, por nada no mundo, nao, e entdo tudo
voltou, ndo havia como manter aquilo longe, mas
era longe, longe que devia estar! E assim foi que
as coisas foram e voltaram, foram e voltaram até
que 0 sono viesse e a noite passasse.

No dia seguinte, quando o sol ja havia se posto,
os dois passeavam juntos pelo jardim. De bragos
dados, andaram em siléncio por um caminho que
subia e outro que descia, para entdo deixar para
tras o aroma das resedas, atravessar a fragrancia
das rosas e adentrar o perfume dos jasmins; ma-
riposas esvoacavam ao redor e frisadas grasna-
vam em meio a lavoura; no mais, ouvia-se apenas
o farfalhar do vestido de seda que Thora vestia.
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“Quanto siléncio!”, exclamou Thora.

“E quanto caminho!”, prosseguiu Mogens.
“Sem duvida ja andamos uns dez quilometros.”

Logo os dois caminharam por mais um tempo
calados.

“No que vocé esta pensando?”, ela perguntou.

“Estou pensando em mim.”

“Eu também.”

“Vocé também estd pensando em si?”

“Nao - em vocé — em vocé, Mogens.”

Ele puxou a mao dela para si. Os dois foram
até a sala com vista para o jardim. A porta estava
aberta; no interior havia uma intensa claridade,
e a mesa de toalha branca como a neve, a bande-
ja de prata com morangos vermelho-escuros, a
reluzente jarra de prata e os candelabros davam
uma impressao festiva.

“E como na fabula em que Jodo e Maria encon-
tram uma casa de doces na floresta”, disse Thora.

“Vocé quer entrar?”

“Vocé parece ter esquecido que 1la dentro
mora uma bruxa que planeja assar-nos e devo-
rar-nos como as pobres criancas. Nao; melhor
seria resistir as janelas de agucar e ao teto de
bolo, darmo-nos as maos e sair dessa floresta
muito, muito escura.”

Os dois se afastaram da sala. Thora aconche-
gou-se em Mogens e prosseguiu: “Esse também
pode ser o palacio do Sultdo, e vocé pode ser o
arabe do deserto que pretende me raptar, e os
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guardas talvez estejam em nosso encalco, bran-
dindo sabres curtos enquanto corremos sem pa-
rar, mas eles pegaram o seu cavalo, e depois nos
levam e nos colocam em um saco enorme, e por
fim nos afogamos no mar. — Deixe-me pensar, o
que mais poderia ser...?”

“Por que nao pode ser aquilo que é?”

“Ora, é claro que pode, mas parece tao pouco...
se vocé soubesse o quanto eu amo vocé... Ai de
mim! - Nao sei o que é que — ha uma distancia
enorme entre nds - nao -

Thora abracou o pescoco de Mogens e o bei-
jou com forca, apertando o rosto quente contra o
dele: “Nao sei o que é, mas as vezes eu chego qua-
se a desejar que vocé batesse em mim - sei que
€ pueril, e sei que sou feliz, muito feliz, mas ao
mesmo tempo sou também muito infeliz.”

Ela apoiou a cabega no peito de Mogens e de-
satou a chorar, e assim, enquanto as lagrimas
corriam, pOs-se a cantarolar, primeiro a meia-
-voz, porém logo com a voz cada vez mais alta:

I Lengsel,
I Lengsel jeg lever!

“Minha mulherzinha!”, disse Mogens, pegan-
do-a nos bracos e levando-a para dentro.

Pela manha ele estava ao lado da cama de
Thora. Uma luz difusa e tranquila entrava pelas
cortinas baixadas, e assim todas as linhas torna-
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vam-se discretas, e todas as cores mostravam-se
delicadas e pacatas. Mogens teve a impressao de
que o ar, como o peito de Thora, avolumava-se
e tornava a baixar em ondulagdes silenciosas. A
cabeca dela apoiava-se enviesada sobre o traves-
seiro, os cabelos espalhavam-se pela fronte alva,
uma das bochechas tinha um rubor mais intenso
que a outra; e de vez em quando o domo tran-
quilo das palpebras fremia, e as linhas da boca
alternavam-se de forma quase imperceptivel
entre uma seriedade inconsciente e um sorriso
adormecido. Mogens passou um tempo a obser-
va-la, feliz e tranquilo; a ultima sombra do pas-
sado havia desaparecido. E assim se afastou len-
tamente, sentou-se na sala de estar e esperou em
siléncio por ela. Ele ja tinha passado um tempo
sentado quando sentiu a cabec¢a dela no ombro,
e também o rosto que se estreitava contra o seu.

Os dois sairam juntos no frescor da manha. A
luz do sol rejubilava-se na terra: o orvalho fais-
cava, flores recém-despertas brilhavam, as coto-
vias cantavam nas alturas do céu e as andorinhas
cruzavam os ares. Mogens e Thora atravessaram
o terreno verdejante até a encosta com o centeio
dourado e seguiram o caminho que por la avan-
cava; ela andava a frente, devagar, olhando por
cima do ombro em direcao a ele, e os dois con-
versavam e riam. Quanto mais desciam a encos-
ta, mais os graos encobriam-nos; e logo ja nao se
podia mais vé-los.
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As impressoes da
natureza subjetiva

Lucas Lazzaretti

A literatura escandinava é prodiga em produzir
autores singulares, influentes para além de suas
condicdes periféricas. Ao mesmo tempo, contu-
do, parece haver um impasse na continuidade
dessa influéncia e, por conseguinte, na presenca
desses autores em um cenario mundial. Assim
como brilham intensamente em uma constela-
cao exemplar, apagam-se sem nenhuma razao
aparente e caem, para a surpresa de muitos, em
um esquecimento crepuscular.

Jens Peter Jacobsen é um desses curiosos ca-
sos. Nascido em 7 de abril de 1847, na cidade de
Thisted, na regidao noroeste da Dinamarca, Ja-
cobsen cresceu em uma localidade provinciana
da regido da Jutlandia. Arvores coniferas, dunas
resultantes da ultima era glacial e planicies cos-
teiras compoem uma paisagem natural bastante
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peculiar, e um dos tracos principais da literatu-
ra de Jacobsen parece ter se formado ali naquela
primeira infancia. Ao brincar em frente ao mar
na encosta de Silstrup, o estudante desenvol-
ve um profundo fascinio pelo mundo natural,
que o leva a inspecionar, colecionar e catalogar
plantas para escrever, com apenas catorze anos,
um panfleto intitulado As plantas mais estranhas de
Silstrup, dedicado aos seus colegas de classe.

Esse dado biografico é relevante para uma
compreensao de sua carreira literaria, pois Jaco-
bsen sera considerado o introdutor do naturalis-
mo na literatura dinamarquesa — e escandinava,
de certa forma —, ao mesmo tempo em que é lem-
brado por ter atuado profissionalmente como
naturalista e botanico. Os tracos “naturalistas”,
no entanto, sdo especificos, e devem ser analisa-
dos com minucia para que ndo compreendamos
sua obra como aquilo que ela nao é.

E fato que Jacobsen muda-se para Copenhague
em 1863, com dezesseis anos, para iniciar seus
estudos preparatorios para a universidade. Apds
alguns percalcos formativos e educacionais -
uma reprovagao em seu colégio que o impediu
momentaneamente de ingressar na Universi-
dade de Copenhague -, o jovem conseguiu ob-
ter sua formagdo universitaria como botanico.
E igualmente um fato que Jacobsen traduziu as
duas principais obras de Charles Darwin, A ori-
gem das espécies e Descendéncia do Homem e Selegdo
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em Relagdo ao Sexo, um dado que corroboraria a
ligagdo normalmente estabelecida entre sua li-
teratura e a verve naturalista que despontava
na Europa de entdo, sobretudo apos o ensaio de
Emile Zola, O romance experimental, publicado em
1880. Esses, contudo, sao fatos que precisam en-
contrar melhor embasamento, pois aquele pe-
riodo no colégio preparatorio parece dar uma
outra impressao sobre o que viria a ser a litera-
tura de Jacobsen. A partir de uma reconstrucao
documental, o biégrafo Morten Hgi Jensen indi-
ca a pluralidade que formava o entao estudante
no que muitos criticos apontaram como sendo
seus anos de crise:

Se aqueles eram anos de crise, eram tam-
bém anos de incansavel descoberta inte-
lectual: “Sou um homem que quer fazer
coisas demais”, Jacobsen escreveu em seu
diario em 18 de dezembro de 1867. “Que-
ro estudar botanica, estética, historia da
arte, mitologia e provavelmente muitas
outras coisas.” Mais tarde, contou a Vi-
lhelm Mpgller que ja havia lido a maior
parte dos classicos dinamarqueses antes
de chegar em Copenhague em 1863 e que
havia comecado a devorar Goethe, Schil-
ler e Wieland quando completou dezoito
anos. Com vinte anos — em 1867, o des-
fecho da crise - leu Kierkegaard, Feuer-
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bach e Heine. Depois deles foram Sha-
kespeare, Byron e Tennyson em inglés,
bem como as Eddas, as sagas islandesas,
Saint-Beuve e Taine. A partir de seus ca-
dernos e diarios também sabemos que
descobriu Edgar Allan Poe e Charles Al-
gernon Swinburne por esse tempo.’

Trata-se de uma educacao literaria e senti-
mental, certamente, mas é preciso notar que
essa educacao se da com base em elementos
literariamente constituidos pela tradicao ro-
mantica que tomara conta da Dinamarca no
periodo antecedente a Jacobsen, uma tradicao
que ainda produzia fortes efeitos, fosse pela
proximidade com a literatura alema nos paises
escandinavos, fosse por sua marca indelével na
cultura dinamarquesa.

Os “classicos dinamarqueses” lidos por Jacob-
sen nao estavam tao distantes do autor quanto
pode parecer a primeira vista. Como ocorrera
também com a literatura alema, promovida em
sua independéncia estética a partir de meados
do século XVIII, a literatura dinamarquesa en-
contrava em Ludvig Holberg (1684-1754) seu
primeiro autor “moderno”. A época de ouro da li-

I JENSEN, Morten Hgi. A Difficult Death: The Life and
Work of Jens Peter Jacobsen. New Haven: Yale, 2017. p. 30.
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teratura dinamarquesa, contudo, é considerada
como aquela da primeira metade do século XIX,
na qual figuraram o poeta Adam Oehlenschli-
ger?, o tedlogo, pastor e poeta Nikolaj Grundtvig,
o escritor de fabulas infantis e romances Hans
Christian Andersen, o filésofo Sgren Kierke-
gaard, o dramaturgo e poeta Ludvig Heiberg,
entre tantos outros. Essa época de ouro confun-
de-se em grande parte com a época do roman-
tismo, que fez reverberar seus efeitos sobre as
geracoes posteriores de forma inequivoca.

E importante recapitular brevemente esses
dados histdricos da literatura dinamarquesa
para que se possa compreender que quando
Jacobsen inicia sua carreira literaria, no fim da
década de 1860, primeiramente como poeta e
depois como contista, novelista e romancista,
a tendéncia estética que estivera em voga por
muito tempo era ditada pelo romantismo.
Nao é surpreendente notar, entao, que aquele
movimento conhecido como “A ruptura moder-
na’, que se iniciou na década de 1870 e teve em
Jacobsen uma de suas figuras primeiras, cha-
maria para si uma responsabilidade e, por con-
seguinte, uma oposicao ao romantismo. Con-

2 A presenca de Oehlenschldger pode ser constata-
da na obra de Jacobsen quando o personagem Mogens cita

o poeta (pg. 15), ainda que o faga de modo negativo.
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juntamente com Sophus Schandorph e Holger
Drachmann, o boténico Jacobsen seria um dos
autores que teria apresentado uma estética que
partiria das influéncias naturalistas legadas por
Darwin para alcangar um viés mais realista na
literatura, opondo-se dessa maneira aos padroes
do romantismo.

Formulada dessa maneira plana, a suposta
“ruptura moderna” parece muito mais enfatica
do que realmente ¢, ndo revelando que é a for-
ca ideoldgica do critico e teérico Georg Bran-
des que ditou essa interpretacao sobre os fatos.
Brandes apresenta um viés contundente em seu
livro Principais Correntes da Literatura do século XIX,
ja em 1871, posteriormente destacando Jacobsen
como uma figura fundamental dessa ruptura em
seu livro de 1881, Os homens da ruptura moderna.
A ideia de uma “ruptura moderna” deve muito
as interpretacdes de Brandes, e a vinculacao de
Jacobsen ao “naturalismo” também parece de-
rivar das tintas do critico. Isso nao significa, no
entanto, que Jacobsen ndo seja propriamente um
naturalista. Significa apenas que é preciso ter
cuidado sobre como esse naturalismo se mani-
festa na breve carreira de um autor que parece
escapar as defini¢des convencionais.

Apds alguns poemas, Jacobsen publica seu
primeiro trabalho em prosa em 1872, Mogens,
posteriormente republicado em 1882 como Mo-
gens e outras novelas. As primeiras linhas ja sdo o
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suficiente para se notar a ambientacdo que es-
tabelece o tom da narrativa: Mogens e Kamilla
estdo cercados por uma natureza viva, biologi-
camente presente e nada idealizada. A cena é idi-
lica, por certo, mas a natureza, descrita em sua
abundancia de formas, ndo é tomada como um
signo de transcendéncia ou um ideal. Jacobsen
descreve com minucia os primeiros momentos
da chuva e cita as plantas que ali se encontram,
para entao indicar que Mogens € pego por aquela
chuva com prazer. Em um momento emblemati-
co, Jacobsen indica como o pai de Kamilla, o ma-
gistrado, é um amante da natureza:

O magistrado protegia a natureza, e a
protegia contra tudo aquilo que era arti-
ficial; para ele, jardins ndo eram mais do
que a natureza destruida, e jardins com
estilo eram a naturezalevada a insanida-
de; ndo havia estilo na natureza, porque
a sabedoria de Deus havia feito da natu-
reza uma coisa natural - nada além de
natural. (pg. 11)

Longe das naturezas controladas, contidas,
idealizadas - longe, portanto, dos jardins arti-
ficiais que domesticavam a natureza -, eis aqui
o apelo ao natural selvagem. Esse elemento é
fundamental na obra de Jacobsen e acaba sen-
do uma de suas caracteristicas centrais: compor
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quadros e imagens poéticas com base em atmos-
feras naturais.

E a partir dessa criagdo de atmosferas que
Jacobsen conduz a narrativa de Mogens, marca-
do por trés tempos distintos. Em um primeiro
momento, encontramos o personagem envolto
por um verao que constitui a sua personalidade.
O jovem ingénuo, simples e franco apaixona-se
por Kamilla, uma moca linda e jovial como uma
flor recém-desabrochada. A tragédia da morte de
Kamilla marca o fim desse primeiro momento,
tragédia essa que é prenunciada pelo inverno que
encobre os personagens. No segundo momento,
Mogens sofre com a perda de sua amada e deixa
reverberar dentro de si a descrenca em relacao ao
mundo e em relacdo ao amor. Errante e vacilante,
o jovem estabelece relacoes ébrias e melancoli-
cas. Por fim, quando uma nova primavera o en-
volve, um terceiro momento de sua vida floresce
e Mogens vé renascer a possibilidade do amor.

O percurso narrativo da primeira novela de
Jacobsen revela-se aos olhos do leitor como
uma série de quadros pintados em cores distin-
tas. Esta presente um certo tipo de naturalismo
ou de realismo, sem duvida, mas é importante
frisar que Jacobsen ndo utiliza as mesmas tintas
para compor os quadros externos e os quadros
internos, ou seja: muito embora os tracos da at-
mosfera natural exterior e os elementos consti-
tutivos da subjetividade dos personagens che-

80



guem a estar muito préximos, quase se tocando,
nao ha um apagamento completo da linha di-
visdria e a relacao entre esses dois ambitos se
da por uma espécie de reverberacao. Em outras
palavras, Jacobsen nao ¢ adepto de um determi-
nismo natural e nem sequer parece ser um autor
preocupado em encontrar os nucleos essenciais
de uma necessidade natural que supostamente
regeria tanto os fluxos biologicos quanto os eflu-
vios existenciais.

Essa tensao entre a interioridade e a exteriori-
dade se mantém também em seus escritos poste-
riores, com destaque para os romances Sra. Marie
Grubbe (1876) e o aclamado Niels Lyhne (1880). Em
seu primeiro romance, Jacobsen retrata as com-
plexidades psicologicas e existenciais de uma
mulher que entra constantemente em conflito
com os padrdes da sociedade em decorréncia de
seus desejos sexuais. A decadéncia social da per-
sonagem Marie Grubbe acaba por evidenciar as
consequéncias desse conflito, a0 mesmo tempo
em que poe na centralidade um carater feminino
até entdo obnubilado pela literatura anterior, isto
¢, a sexualidade. Também trabalhando com ele-
mentos psicoldgicos e valendo-se da estrutura de
um conflito entre individuo e sociedade, o segun-
do romance, Niels Lyhne, retrata a busca de um jo-
vem pelo sentido existencial. No caso do persona-
gem Niels Lyhne, o conflito surge de um embate
religioso, uma vez que Lyhne é um ateu que sus-
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tenta sua conviccao até o fim da vida. Nos dois ro-
mances, as atmosferas naturalistas acompanham
ndo apenas a ambientacao da narrativa, mas sao
constitutivas da prdpria estrutura da narracao.
Jacobsen esforca-se para aproximar e tornar cada
vez mais tensa aquela linha fina e persistente que
separa a determinacao da natureza bioldgica e a
inescrutabilidade da natureza subjetiva. No fim,
foi precisamente esse esforco que tornou Jacob-
sen um autor tao influente entre o fim do século
XIX e o inicio do século XX. Rainer Maria Rilke
o elogiava efusivamente e julgava Niels Lyhne um
romance exemplar, a ponto de tomar essa obra
como base para a escrita de seu Unico romance,
Os cadernos de Malte Laurids Brigge.

Vastamente lido no inicio do século XX, Jacob-
sen foi recepcionado e influenciou autores como
Thomas Mann, D. H. Lawrence e Stefan Zweig.
Muito presente na formacao de novos autores
escandinavos, o dinamarqués foi importante na
formulacdo de ao menos duas linhas distintas:
o realismo e o impressionismo. Se Henrik Ibsen
parece trazer elementos retirados dos textos de
Jacobsen em sua produgao, também Strindberg,
ja em seu romance O saldo vermelho, de 1879, de-
monstra ter aprofundado aquela tensao entre
exterioridade e interioridade destacada pelo au-
tor dinamarqués.

Jacobsen faleceu em 30 de abril de 1885, em sua
cidade natal. No inicio da década de 1870 o autor
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contraira tuberculose e sua morte foi decorrente
da doenca. Tal como Henrik Pontoppidan ou Si-
grid Undset, escritores muito famosos e depois
muito esquecidos, Jacobsen nao foi suficiente-
mente lido apds os anos 1950. A importancia da
presente traducdo é intensificada precisamen-
te por isso, uma vez que a leitura dessa novela
magnifica deve ser o suficiente para mostrar aos
leitores a qualidade literaria que embasbacou
Rilke e Thomas Mann.
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