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MOGENS

Era verão, em pleno dia, num canto da cerca. Per-
to havia um antigo carvalho, e a respeito do tron-
co poder-se-ia dizer que se torcia em desespero 
ante a falta de harmonia entre as folhas novas e 
amareladas e os galhos pretos, tortos e grossos, 
que acima de tudo se pareciam com o rascunho 
grosseiro de antigos arabescos góticos. Atrás do 
carvalho havia arbustos de aveleira com folhas 
escuras e opacas, e uma folhagem tão densa que 
não se lhe viam nem os troncos nem os galhos. 
Acima dos arbustos de aveleira erguiam-se dois 
bordos alegres de folhas delicadamente recor-
tadas, hastes vermelhas e cachos pendentes de 
frutos ainda verdes. Atrás dos bordos começava 
a floresta – uma encosta verde e arredondada, de 
onde pássaros entravam e saíam como fadas de 
uma colina exuberante.

Tudo isso era visível a partir da estrada de 
terra no exterior da cerca. Quem se pusesse à 
sombra do carvalho, no entanto, de costas para o 
tronco, e olhasse para o lado oposto – como uma 
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pessoa naquele instante fazia –, veria primeiro 
as próprias pernas, depois um pequeno trecho 
com grama curta e viçosa, a seguir um emara-
nhado de urtigas escuras, depois a sebe de es-
pinheiro-branco com as grandes flores brancas 
da bela-da-manhã, a escada junto à cerca, uma 
parte da lavoura de centeio mais além, o mastro 
da bandeira do magistrado ao longe na colina e 
por fim o céu.

Fazia um calor sufocante, o ar tremulava e 
tudo ao redor guardava silêncio; as folhas dor-
mitavam nas árvores, e nada se mexia além das 
joaninhas nas urtigas e das folhas murchas que 
se espalhavam pela grama e enrolavam-se com 
movimentos pequenos e repentinos, como que 
se encolhessem ante os raios do sol.

E além disso havia o homem sob a copa do car-
valho, que bocejava deitado enquanto, melancóli-
co e indefeso, olhava em direção ao céu. Ele can-
tarolou um pouco, mas logo desistiu; assoviou um 
pouco, mas também logo desistiu; virou-se mais 
uma vez e deixou que os olhos se fixassem num 
velho monte de toupeira, que havia ganhado uma 
coloração cinza-clara em razão da seca. De repen-
te surgiu uma mancha escura na terra cinza-clara, 
e a seguir mais uma, três, quatro, muitas – e ainda 
outras, até que todo o monte acabasse cinza-escu-
ro. O ar estava virado em listras longas e escuras, 
as folhas acenavam e balançavam e um murmúrio 
soprou rumo ao Sul; a chuva pôs-se a cair.
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Tudo cintilava, luzia e chapinhava. Troncos, 
galhos, folhas, tudo brilhava de umidade; cada 
pequena gota que caía na terra, na grama, na es-
cada junto à cerca, no que quer que fosse, divi-
dia-se e espalhava-se em mil pérolas delicadas. 
Pequenas gotas dependuravam-se ao longe e 
transformavam-se em gotas maiores, pingavam 
aqui, reuniam-se a outras gotas, tornavam-se 
pequenos regatos, corriam para longe em di-
minutos sulcos, caíam em grandes buracos e 
saíam de outros, pequenos, zarpavam levando 
consigo terra, lascas de madeira e pedaços de 
folhas, colocavam-nas no chão, faziam-nas flu-
tuar, giravam-nas e tornavam a abandoná-las 
mais uma vez no chão. Folhas que não estavam 
mais juntas desde que haviam brotado foram 
reunidas pela água; o musgo, que fora reduzido 
a nada em razão da seca, reavivou-se e tornou-
-se macio, crespo e úmido; e as folhas cinzentas, 
quase transformadas em snus, abriram-se com 
a exuberância do brocado e o brilho da seda. As 
belas-da-manhã encheram-se até a borda, brin-
daram umas com as outras e derramaram água 
na cabeça das urtigas. As gordas lesmas pretas 
da floresta rastejaram de bom grado e lançaram 
olhares de reconhecimento em direção ao céu. E 
o homem? O homem tinha a cabeça a descober-
to, no meio da chuva, e deixava que as gotas lhe 
escorressem pelo cabelo e pelas sobrancelhas, 
pelos olhos, pelo nariz e pela boca; estalava os 
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dedos para a chuva; de vez em quando erguia as 
pernas, como se pretendesse dançar; por vezes 
balançava a cabeça quando a água se acumulava 
em demasia nos cabelos; e cantava a plenos pul-
mões, sem nem ao menos saber o que cantava, 
tamanho era o encanto com a chuva:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersøn, o ja!

Og en Kiste med mange, mange Penge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja!

Og Huus og Hjem og Marker og Enge.

Havde jeg, o havde jeg en Datterlil, o ja!

Og Huus og Hjem og Marker og Enge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjærrest, o ja!

Med Kister med mange, mange Penge.

[Se eu tivesse, ah, se eu tivesse um neto, ah sim,
e um grande baú cheio de dinheiro,
então eu também teria uma filha, ah sim,
e uma casa com pátio e terreiro.

Se eu tivesse, ah, se eu tivesse uma filha, ah sim,
e uma casa com pátio e terreiro,
Então eu também teria uma noiva, ah sim,
com enormes baús de dinheiro.]

Naquele momento o homem estava lá, can-
tando, porém entre os arbustos escuros das ave-
leiras surgiu a cabecinha de uma menina. A pon-
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ta de um longo xale de seda vermelho havia se 
prendido a um galho que se estendia para além 
dos outros, e de vez em quando uma mão surgia 
e tentava puxar aquela ponta, sem no entanto 
obter nenhum resultado a não ser um rápido 
chuvisco que caía do galho e de seus vizinhos. 
O restante do xale estava firmemente estendi-
do sobre a cabecinha da menina, a esconder-lhe 
metade da testa e a ensombrecer-lhe os olhos, e 
de repente escorregou e perdeu-se em meio às 
folhas, porém logo reapareceu como uma gran-
de roseta sob o queixo dela. O rostinho da meni-
na tinha uma expressão de surpresa, mas pare-
cia estar prestes a rir; o riso já estava nos olhos. E 
de um momento para o outro o homem que esta-
va na chuva avançou dois passos para o lado, viu 
a ponta vermelha, os grandes olhos castanhos, a 
boquinha surpresa e aberta; e no mesmo instan-
te assumiu uma postura constrangida ao olhar 
surpreso para si mesmo; porém ao mesmo tem-
po um gritinho soou, o galho protuberante sacu-
diu com um movimento brusco, a ponta verme-
lha desapareceu num piscar de olhos, o rosto da 
menina sumiu e logo um farfalhar cada vez mais 
distante fez-se ouvir por trás dos arbustos de 
aveleira. Então ele pôs-se a correr. Não sabia por 
quê, não pensou em nada; o júbilo causado pela 
chuva mais uma vez tomou conta dele, e ele pôs-
-se a correr atrás daquele rostinho de menina. 
Não lhe ocorreu que estava a correr atrás de uma 
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pessoa: ele corria somente atrás de um rostinho 
de menina. Ele correu, o farfalhar soou à direita, 
soou à esquerda, à frente, atrás, ele farfalhou, ela 
farfalhou, e todo esses sons e a própria corrida 
insuflaram-lhe o talante, e ele gritou: “Diga ‘cuco’ 
onde você estiver!”. Ninguém disse nada. Ao ou-
vir o próprio grito o homem ficou um pouco sem 
jeito, mas continuou a correr; e então surgiu-lhe 
um pensamento, um único pensamento, e ele 
balbuciou enquanto corria: “O que você vai dizer 
para ela? O que você vai dizer para ela?”. Ele se 
aproximou de um grande arbusto; lá ela havia se 
escondido, pois ele vira um pedaço do vestido. 
“O que você vai dizer para ela? O que você vai di-
zer para ela?”, ele tornou a balbuciar, ainda en-
quanto corria. Ele se aproximou do arbusto, fez 
uma curva repentina e seguiu correndo enquan-
to balbuciava as mesmas palavras, chegou a uma 
estrada larga, correu mais um bocado, parou de 
repente e desatou a rir, andou mais um pouco em 
silêncio com um sorriso no rosto e então tornou 
a rir com todas as forças; e assim fez ao longo de 
toda a extensão da cerca.

***

Era um belo dia de outono, as folhas caíam por 
toda parte e a estrada que levava ao lago estava 
coberta pelas folhas amarelas de olmos e bordos; 
aqui e acolá também havia folhas mais escuras. 
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Era agradável e tranquilo andar por aquele ta-
pete de pele de tigre e ver as folhas caírem aos 
poucos, como a neve: as bétulas pareciam mais 
belas com os galhos expostos, e a tramazeira 
mostrava-se imponente com os cachos pesados 
de frutos vermelhos. E o céu estava muito, mui-
to azul, e a floresta parecia ainda maior, porque 
era possível ver por entre os troncos. Ademais, 
logo tudo aquilo – a floresta, o céu, a terra, o ar 
livre, tudo – daria vez à época das lamparinas, 
dos tapetes e dos jacintos. E por esse motivo o 
magistrado de Cabo Trafalgar e a filha caminha-
vam em direção ao lago, enquanto a carruagem 
aguardava-os em frente à casa do delegado.

O magistrado era um amigo da natureza; a na-
tureza era muito especial; a natureza era um dos 
mais belos adornos da existência. O magistra-
do protegia a natureza, e a protegia contra tudo 
aquilo que era artificial; para ele, jardins não 
eram mais do que natureza destruída, e jardins 
com estilo eram a natureza levada à insanidade; 
não havia estilo na natureza, porque a sabedo-
ria de Deus havia feito da natureza uma coisa 
natural – nada além de natural. A natureza era 
indômita, intocada; mas com o pecado original 
a civilização havia chegado para os homens; e 
naquele momento a civilização havia se torna-
do uma necessidade, porém seria melhor se não 
fosse assim: o estado natural era totalmente dis-
tinto, totalmente distinto. O magistrado não te-
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ria nada contra a necessidade de vestir uma pele 
de cordeiro e ter de atirar em lebres e galinholas 
e batuíras e lagópodes e veados e javalis para ob-
ter alimento. Não: pois o estado natural era uma 
pérola, literalmente uma pérola.

O magistrado e a filha seguiram em direção ao 
lago. As águas já haviam tremeluzido por entre os 
galhos, mas revelaram-se por completo naquele 
instante, quando os dois fizeram uma curva no 
ponto onde se ergue o grande choupo. Lá estava 
ele, com grandes extensões de água espelhada e 
línguas cinzentas e irregulares em movimento, 
com faixas lisas e faixas agitadas, enquanto a luz 
do sol repousava no liso e cintilava no agito. O 
lago atraía o olhar, conduzia-o pelas margens a 
curvas suaves e linhas interrompidas, levava-o 
a fazer uma volta no promontório verdejante e 
por fim soltava o olhar, para então perder-se em 
grandes baías, levando consigo os pensamentos. 
Um veleiro! Será que havia veleiros para alugar?

Não, não havia, disse um pequeno sujeito que 
morava em uma casa branca e atirava pedrinhas 
na água. Então não havia barcos? Ora, claro que 
havia; o moleiro tinha um barco, mas não estava 
à disposição; o moleiro não queria saber de nada 
disso, e Niels, o filho do moleiro, quase havia le-
vado uma surra na última vez que o havia pega-
do, de maneira que aquilo estava fora de cogita-
ção; mas havia o senhor que morava na casa de 
Nikolai, o guarda-florestal. Ele tinha um barco 
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excelente, preto em cima e vermelho embaixo, e 
dispunha-se a emprestá-lo para toda a gente.

O magistrado e a filha foram à casa do guar-
da-florestal Nikolai. Ainda longe encontraram 
uma menina que morava na casa de Nikolai e 
pediram que corresse de volta à casa e pergun-
tasse se o senhor da casa estaria disposto a re-
cebê-los. A menina correu como se fosse caso 
de vida ou morte, usando os braços e as pernas, 
e por fim chegou à porta, colocou um dos pés 
no patamar elevado para ajeitar a liga e a seguir 
entrou correndo; voltou logo em seguida com 
duas portas abertas às costas e gritou, antes 
mesmo que estivesse de volta ao patamar, que 
o senhor da casa haveria de recebê-los muito 
em breve, e por fim sentou-se ao lado da porta, 
apoiada contra a parede, e pôs-se a olhar para 
os recém-chegados.

O senhor da casa apareceu e revelou ser um 
homem alto e forte de vinte e dois anos. A filha do 
magistrado assustou-se, pois nele reconheceu o 
homem que havia cantado em meio à chuva. Mas 
o homem tinha uma aparência muito estranha 
e distante; dava a impressão de ter deixado para 
trás um livro, pois era essa a impressão causada 
pelos olhos, pelos cabelos e pelas mãos: a de que 
não sabiam onde estavam.

A filha do magistrado fez uma mesura tímida 
e exclamou, “Cuco”, e a seguir deu uma risada.

“Cuco?”, perguntou o magistrado.
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Era aquele rosto de menina; o sujeito enrubes-
ceu e tentou falar, porém logo o magistrado fez 
uma pergunta sobre o barco. Claro, o barco es-
tava à disposição. Mas quem haveria de remar? 
Ele próprio, respondeu a senhorita, pouco se 
importando com o que o pai diria; para ela era 
indiferente causar inconveniência ao senhor da 
casa, porque ele mesmo não se importava em 
causar inconveniência a outras pessoas. Depois 
todos foram até o barco enquanto as explicações 
necessárias eram dadas pelo caminho. Os três já 
estavam no barco, afastados da margem, quando 
a senhorita enfim se acomodou e encontrou uma 
oportunidade para falar.

“Bem”, disse ela, “com certeza o senhor estava 
lendo um livro muito erudito quando eu cheguei 
e aos crocitos fiz um convite para velejar?”

“Remar, a senhorita quer dizer. Erudito! Era a 
‘História do cavaleiro Peder com a chave de prata 
e a bela Magelone’.”

“Escrito por quem?”
“Por ninguém; esse tipo de livro nunca é escri-

to por ninguém. ‘Vigoleis e a roda de ouro’ tam-
bém não foi escrito por ninguém, e o mesmo se 
dá com ‘Bryde, o caçador’.”

“Eu nunca ouvi esses nomes antes.”
“Por favor chegue um pouco mais para o lado, 

senão o barco aderna. Ah, não! Faz sentido, por-
que esses não são livros sofisticados, apenas li-
vros vendidos nas feiras por senhorinhas.”
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“Que estranho; o senhor tem por hábito ler es-
ses livros?”

“Por hábito? Eu não leio muitos livros, e os 
que mais gosto são aqueles que contêm índios.”

“Mas e quanto à poesia? Oehlenschläger, 
Schiller e os outros?”

“Bem, eu os conheço; tínhamos um armário 
inteiro desses livros em casa, e a srta. Holm – a 
dama de companhia da minha mãe – lia-os para 
nós ao fim do desjejum e também à tarde; mas 
não posso dizer que eu gostasse deles – porque 
não suporto versos.”

“Não suporta versos! – E o senhor disse ‘tí-
nhamos’; a sua mãe já não é viva?”

“Não, e meu pai tampouco.”
Essa frase foi proferida em um tom sóbrio e 

comedido, e a conversa cessou por um tempo, de 
maneira que todos os rumores causados pelos mo-
vimentos do barco sobre a água podiam ser clara-
mente ouvidos. A senhorita quebrou o silêncio:

“O senhor gosta de pinturas?”
“Pinturas de altar? Ah, não sei.”
“É, ou ainda outros quadros. Paisagens, por 

exemplo?”
“Também pintam essas coisas? Ora, claro que 

pintam, eu sei muito bem.” 
“O senhor está querendo me fazer de boba?”
“Eu? Bem, sem dúvida um de nós está queren-

do fazer isso.”
“Então o senhor não é um estudante?”
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“Estudante! Como eu seria um estudante? 
Não, eu não sou nada.”

“Bem, uma coisa ou outra o senhor tem de ser. 
Afinal, o senhor deve fazer uma coisa ou outra.”

“Por quê?”
“Ora, porque – porque todo mundo faz.”
“A senhorita faz uma coisa ou outra?”
“Ah! Mas o senhor não é uma dama.”
“Não, Deus me guarde!”
“Obrigada!”
Ele parou de remar, ergueu os braços, olhou-a 

bem nos olhos e disse:
“O que a senhorita quer dizer com isso? Por 

favor, não fique brava comigo; eu sou um sujeito 
meio esquisito. A senhorita não entenderia. Deve 
imaginar agora que, uma vez que uso roupas so-
fisticadas, eu seja também um homem sofistica-
do. O meu pai era um homem sofisticado, e dis-
seram-me que sabia de muitas coisas – e devia 
mesmo saber, porque foi juiz do condado. Eu não 
sei de nada, porque fazia tudo com a minha mãe, 
e assim não me preocupei em aprender as coisas 
que se aprendem na escola, e mesmo hoje não as 
sei. Ah, eu gostaria que a senhorita tivesse visto a 
minha mãe; era uma mulher muito, muito peque-
na, e aos treze anos eu já conseguia levá-la no colo 
até o jardim. Ela era muito leve; nos últimos anos, 
com frequência estava nos meus braços para uma 
volta no jardim ou no parque. Posso vê-la com as 
roupas escuras e os rendados largos...”
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Ele pegou os remos e pôs-se a remar com von-
tade. O magistrado preocupou-se ao ver a água 
tão alta na popa, e sugeriu que voltassem à terra; 
e assim o barco foi posto a caminho.

“Diga-me”, perguntou a senhorita quando o 
ritmo das remadas diminuiu um pouco, “o se-
nhor vai com frequência à cidade?”

“Nunca estive lá.”
“Nunca esteve lá! E no entanto o senhor mora 

a apenas trinta quilômetros de distância.”
“Eu nem sempre moro aqui. Moro em todos os 

lugares possíveis desde que a minha mãe faleceu, 
mas no próximo inverno vou à cidade aprender a 
medir e calcular.”

“Matemática?”
“Não, marcenaria”, ele disse aos risos. “Ouça 

bem o que eu vou dizer: quando eu for maior de 
idade, pretendo comprar uma chalupa e velejar 
até a Noruega, e nessa hora vou ter de saber fazer 
cálculos para a alfândega e o desembaraço adua-
neiro.”

“O senhor realmente tem vontade de fazer isso?”
“Ah, o mar é magnífico, velejar é uma vida e 

tanto – mas agora chegamos ao trapiche.”
Mogens atracou o barco; o magistrado e a filha 

desceram a terra depois de fazê-lo prometer que 
os visitaria em Cabo Trafalgar. Depois pai e filha 
seguiram em direção à casa do delegado, mas ele 
continuou a navegar pelas águas do lago. Na altu-
ra do choupo ainda era possível ouvir as remadas.



20

***

“Kamilla!”, disse o magistrado, que havia saído 
para fechar a porta externa. “Diga-me”, ele per-
guntou enquanto apagava a lanterna com a pon-
ta da chave, “aquela rosa na casa dos Karlsen era 
Pompadour ou Maintenon?”

“Cendrillon”, respondeu a filha.
“Você tem razão, era esse mesmo o nome – 

mas enfim – precisamos descansar; boa noite, 
filha; boa noite e durma bem.”

Quando chegou ao quarto, Kamilla abriu a 
persiana, apoiou a testa contra o vidro frio e can-
tarolou a música de Elisabeth em Elverhøi. Com o 
pôr do sol o ar tornou-se um pouco mais fresco, 
e pequenas nuvens brancas e esparsas, ilumina-
das pela lua, vieram em direção a Kamilla. Ela 
passou um longo tempo a observá-las, acompa-
nhando-as de longe e cantarolando mais alto à 
medida que se aproximavam, calando-se por 
uns instantes quando sumiam e a seguir buscan-
do outras para segui-las dessa mesma forma. De 
repente Kamilla tornou a baixar a persiana com 
um suspiro. Ela foi ao toucador e apoiou os coto-
velos sobre a superfície do móvel, pousou a ca-
beça nas mãos e olhou para a própria imagem no 
espelho, sem no entanto vê-la de fato.

Pensou em um rapaz alto que levava nos bra-
ços uma senhora pequena e doente trajada com 
vestes pretas; pensou em um rapaz alto que 
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conduzia uma pequena embarcação por entre 
rochedos e escolhos em meio à fúria da tem-
pestade. Ouviu uma conversa inteira outra vez. 
E corou: Eugen Karlsen diria que você estava a 
cortejá-lo! Após uma breve associação ciumen-
ta de ideias, Kamilla prosseguiu: Klara jamais 
teria corrido pela floresta durante a chuva com 
um rapaz a persegui-la, jamais teria convidado 
um estranho – convidado abertamente um es-
tranho! – para velejar consigo. “Uma dama até 
a ponta dos dedos”, Karlsen havia dito a respei-
to de Klara – e essa era uma reprimenda a você, 
Kamilla, uma camponesa. A seguir ela despiu-se 
com uma lentidão afetada, deitou-se, pegou um 
livro elegante da etagère ao lado da cama, abriu-
-o na primeira página, leu um poema breve com 
uma expressão cansada e amarga, deixou o livro 
cair ao chão e desatou a chorar; depois tornou a 
pegar o livro com um gesto resignado, colocou-o 
de volta ao lugar e apagou a luz; e continuou na 
cama, olhando desconsoladamente para a per-
siana enluarada, e por fim adormeceu.

Não muitos dias mais tarde o “homem da 
chuva” pôs-se a caminho de Cabo Trafalgar. Ele 
encontrou um camponês que transportava pa-
lha de centeio e pôde seguir com esse homem. 
Em seguida deitou-se na palha e pôs-se a olhar 
para o céu límpido. Durante os primeiros cinco 
quilômetros de estrada ele deixou os pensamen-
tos correrem soltos, embora não fossem pensa-
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mentos muito diferentes uns dos outros; quase 
todos indagavam como era possível haver uma 
pessoa tão linda, ou então se admiravam com 
o fato de que recordar os traços, as expressões 
e alterações de cor daquele rosto, os pequenos 
movimentos da cabeça e das mãos, ou ainda as 
diferentes inflexões da voz, fosse uma ativida-
de capaz de ocupar dias inteiros. Porém logo o 
camponês apontou o chicote em direção a um 
telhado de ardósia cerca de quatrocentos me-
tros adiante e disse que aquela era a casa do 
magistrado, e assim o bom Mogens levantou-se 
da palha e olhou angustiado para o telhado com 
um estranho sentimento de inquietude e ten-
tou imaginar que não havia ninguém em casa, 
porém foi logo violentamente empurrado em 
direção à ideia de que havia uma grande festa 
por lá e não conseguiu pensar em outra coisa, 
por mais que tentasse contar as vacas que havia 
no pasto e quantos montes de cascalho havia 
à beira da estrada. Por fim o camponês parou 
no ponto em que uma pequena estrada descia 
rumo à propriedade, e Mogens apeou-se e pôs-
-se a limpar os fios de palha enquanto a carro-
ça voltava a ranger vagarosamente pela estrada 
de terra. Ele se aproximou do portão do jardim 
pé ante pé, viu um xale vermelho desaparecer 
por trás das janelas, um pequeno cesto de cos-
tura abandonado na varanda e uma cadeira de 
balanço vazia ainda em movimento. Ele entrou 
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no jardim, sempre com o olhar fixo na varanda, 
ouviu o magistrado dar-lhe um bom-dia, virou 
a cabeça em direção ao som e viu-o de pé, fazen-
do um cumprimento de cabeça enquanto tinha 
as mãos ocupadas com vasos de planta vazios. 
Então os dois conversaram um pouco, e logo o 
magistrado começou a dizer que de certa forma 
seria correto afirmar que as antigas distinções 
entre diferentes tipos de árvore tinham sido eli-
minadas por meio do enxerto, mas que assim 
mesmo se opunha ao emprego dessa técnica. 
Logo Kamilla se aproximou devagar, envolta 
num xale azul muito chamativo. Ela tinha os 
braços enrolados no xale e cumprimentou Mo-
gens com um pequeno movimento de cabeça e 
um desejo apagado de boas-vindas. O magistra-
do afastou-se com os vasos de planta; Kamilla 
ficou olhando por cima do ombro em direção à 
varanda enquanto Mogens a observava. Como 
ele tinha passado desde aquele outro dia? Ah, 
ele não tinha do que se queixar. Remou muito? 
Ah, ele tinha remado como de costume, talvez 
nem tanto. Kamilla virou o rosto em direção a 
Mogens, encarou-o friamente, virou a cabeça 
levemente de lado e perguntou com os olhos se-
micerrados e um sorriso brando se a bela Mage-
lone o havia enfeitiçado. Ele não soube ao que 
ela se referia, mas respondeu que era possível. 
E assim os dois passaram um tempo juntos, sem 
dizer nada. Kamilla avançou dois passos em di-
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reção a um canto onde havia um banco e uma 
cadeira de jardim, sentou-se no banco e, já sen-
tada, olhando para a cadeira, convidou Mogens 
a se acomodar, pois devia estar cansado após a 
longa viagem. Mogens sentou-se na cadeira.

Por acaso ele achava que a aliança planejada 
daria em alguma coisa? Ou será que era indi-
ferente a esse assunto? Naturalmente ele não 
devia se importar com a casa real? Com certeza 
detestava a aristocracia? Restavam poucos ra-
pazes que não acreditassem que a democracia 
era. . . sabe Deus o quê. Ele devia ser um desses 
que não atribuía nenhum tipo de significado 
político às alianças da família real, não? Mas 
esse talvez fosse um equívoco. Afinal, já fora 
possível ver que. . . Ela se interrompeu de repen-
te, surpresa ao notar que Mogens, a princípio 
um pouco assustado com tudo aquilo, naquele 
momento parecia entretido. Por acaso queria 
divertir-se às custas dela? O rosto de Kamilla 
enrubesceu.

“Imagino que o senhor deva ter um grande 
interesse por política, não?”, ela perguntou em 
tom sério.

“Absolutamente nenhum.”
“Mas então por que o senhor me deixou falar 

todo esse tempo sobre política?”
“Ah, porque tudo que a senhorita fala é bonito, 

a despeito do que seja.”
“Isso não é um elogio.”
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“É sim”, ele assegurou-lhe, porém logo viu que 
ela parecia ofendida.

Kamilla desatou a rir, colocou-se de pé em um 
salto, correu em direção ao pai, segurou-o pelo 
braço e levou-o até o estupefato Mogens.

Ao fim da refeição e do café na varanda, o 
magistrado sugeriu um passeio. E assim os três 
pegaram a estradinha acima da estrada princi-
pal e seguiram por uma pequena trilha ladeada 
por restevas de centeio nos dois lados, subiram 
a escada junto à cerca e desceram no outro lado. 
Lá estavam o carvalho e todo o restante; e ainda 
havia belas-da-manhã na sebe de espinheiro-
-branco. Kamilla pediu a Mogens que colhesse 
flores para ela. Ele as arrancou todas de uma vez 
só e retornou com a mão cheia.

“Obrigada, mas eu não queria tantas”, ela dis-
se, pegando umas poucas e deixando as outras 
caírem ao chão.

“Nesse caso eu preferia não as ter colhido”, 
Mogens respondeu com uma expressão séria.

Kamilla se abaixou e começou a juntá-las. Es-
perava que Mogens fosse oferecer ajuda e chegou 
a procurá-lo com os olhos, mas ele permaneceu 
imóvel, observando. Bem, mas ela já havia come-
çado, então teria que terminar, e por fim todas as 
flores foram recolhidas; porém a seguir Kamilla 
evitou Mogens por um longo, longo tempo, e não 
se dignou sequer a olhar para o lado em que se en-
contrava. Mas de um jeito ou de outro os dois fi-
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para casa, quando chegaram ao carvalho, Kamil-
la foi para baixo das folhas e olhou em direção à 
copa, balançou-se de um lado para o outro, abriu 
os braços e começou a cantar, e Mogens precisou 
se aproximar dos arbustos de aveleira para ver 
que tipo de impressão havia causado. De repente 
Kamilla pôs-se a correr em direção a Mogens, po-
rém ele saiu do personagem e esqueceu-se de gri-
tar e também de correr, e assim Kamilla, sorrin-
do, explicou que estava muito insatisfeita consigo 
mesma e que não teria ousadia suficiente para se 
manter firme no lugar quando uma pessoa terrí-
vel – o que disse apontando para si mesma – vi-
nha correndo em sua direção. Porém Mogens dis-
se que estava muito satisfeito consigo.

Quando pouco antes do pôr do sol ele decidiu 
ir para casa, o magistrado e Kamilla acompa-
nharam-no pelo caminho. E, enquanto os dois 
voltavam para casa, Kamilla disse ao pai que 
deviam fazer convites àquele homem solitário 
ainda naquele mês, quando era possível estar 
no campo, porque afinal ele não conhecia mais 
ninguém por lá, e o magistrado concordou e sor-
riu ao ser tratado com tanta ingenuidade; mas 
Kamilla andava com uma expressão tão gentil e 
séria no rosto que não haveria como duvidar de 
que fosse a própria encarnação da solidariedade.

O clima do outono estava tão ameno que o ma-
gistrado passou mais um mês inteiro em Cabo 
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Trafalgar, e a solidariedade fez com que Mogens 
o visitasse duas vezes na primeira semana e pra-
ticamente todos os dias na terceira.

Aquele era um dos últimos dias de tempo bom; 
havia chovido pela manhã e depois o céu perma-
necera fechado quase até o meio-dia, mas por fim 
o sol apareceu, e brilhou com tanta força e tanto 
calor que os caminhos do jardim, o gramado e os 
galhos das árvores foram envoltos por uma névoa 
suave. O magistrado cortava ásteres enquanto 
Mogens e Kamilla permaneciam no canto do jar-
dim colhendo maçãs de inverno temporãs. Ele es-
tava em cima de uma mesa com um cesto na mão, 
e ela em cima de uma cadeira, segurando as pon-
tas de um grande avental branco.

“E o que aconteceu depois?”, Kamilla pergun-
tou exaltada a Mogens, que havia interrompido 
a contação de uma fábula para alcançar uma 
maçã particularmente alta.

“Bem”, ele prosseguiu, “depois o camponês deu 
três voltas ao redor e cantou: ‘Para a Babilônia! 
Para a Babilônia com um anel de ferro na minha 
cabeça’. E assim ele e o bezerro saíram voando 
com a avó e o galo preto; voaram por cima de 
oceanos extensos como o Arup Vejle, por cima 
de montanhas altas como a igreja de Jannerup, 
para além de Himmerland e através de Holstein 
rumo aos confins do mundo. E lá um troll comia 
mingau; ele tinha quase terminado quando to-
dos chegaram.
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“‘Você devia ser um pouco mais temente a 
Deus’, disse o camponês, ‘senão pode acabar per-
dendo o Reino dos Céus.’

“E ele gostaria mesmo de ser mais temente a 
Deus.

“‘Então você precisa fazer uma prece ao fim 
das refeições’, disse o camponês...’ Ah, eu não 
quero mais contar essa história”, disse Mogens, 
impaciente.

“Deixe-a de lado, então”, disse Kamilla, enca-
rando-o com uma expressão surpresa.

“Acho que é melhor falar de uma vez”, insistiu 
Mogens. “Eu quero perguntar uma coisa à senho-
rita, mas antes prometa que não vai rir de mim.”

Kamilla desceu da cadeira com um pulo.
“Diga-me! – Não, eu é que vou dizer – Aqui está 

a mesa e lá está a cerca. Se a senhorita não qui-
ser ser a minha noiva, eu vou sair correndo, pular 
com o cesto por cima da cerca e desaparecer. Um.”

Kamilla encarou-o e viu o sorriso desaparecer 
daquele rosto.

“Dois.”
Mogens estava pálido de emoção.
“Eu quero”, ela murmurou, soltando as pon-

tas do avental e deixando as maçãs espalha-
rem-se por todos os cantos do mundo, e então 
pôs-se a correr.

Mas ela não correu de Mogens.
“Três”, ela disse ao ser alcançada, mas assim 

mesmo ele a beijou.
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O magistrado foi perturbado no corte dos ás-
teres, mas o filho do juiz do condado era uma 
mistura simplesmente perfeita de natureza e ci-
vilização para que o magistrado quisesse impor 
dificuldades.

***

Era o fim do inverno; a grossa camada de neve, 
formada por uma semana inteira de ventos 
constantes, logo começou a derreter. O ar estava 
repleto de sol e de reflexos da neve branca, que 
em gotas graúdas e luminosas escorria pelas ja-
nelas. No interior da sala todas as formas e cores 
estavam despertas, todas as linhas e contornos 
estavam vivos: o que era plano ganhou relevo, 
o que era curvo se encolheu, o que era oblíquo 
deslizou e o que era diferente mediu forças. Os 
tons esverdeados vicejavam uns em meio aos 
outros na mesa de flores, desde o mais delicado 
verde-escuro até o mais chamativo verde-limão. 
Os tons avermelhados fluíam em flamas sobre a 
mesa de mogno, e o ouro brilhava e coruscava de 
bibelôs, molduras e lambris, mas no tapete do 
assoalho todas as cores mediam forças em um 
alegre e vibrante tumulto.

Kamilla costurava sentada à janela, e tanto ela 
como as Graças no consolo estavam totalmente 
envoltas pela luz avermelhada das cortinas ver-
melhas, enquanto Mogens, que andava lenta-
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mente de um lado para o outro, a todo instante 
entrava e saía dos pilares de luz oblíqua forma-
dos por grânulos de pó iridescentes.

Ele falava com entusiasmo.
“Bem”, disse, “são pessoas estranhas, essas 

com quem a senhora convive; não existe nada 
entre o céu e a terra que não sejam capazes de re-
solver com um simples gesto de mão: isso é vul-
gar e aquilo é nobre, isso é a coisa mais estúpida 
que já existiu desde a criação do mundo e aquilo 
é a coisa mais sábia, isso é muito feio, muito feio 
e aquilo é tão lindo que não há sequer palavras, 
e em tudo estão todos de acordo; é como se hou-
vesse uma tabela ou coisa parecida onde pudes-
sem fazer o cálculo necessário, porque todos pa-
recem ter a mesma cartilha que traz a resposta. 
– Como essas pessoas se parecem umas com as 
outras! Todas sabem as mesmas coisas e falam 
sobre as mesmas coisas, todas usam as mesmas 
palavras e têm as mesmas opiniões.”

“Você não pretende dizer”, Kamilla o inter-
rompeu, “que Karlsen e Rønholt têm a mesma 
opinão?”

“Eles são os melhores de todos, porque têm 
partidos diferentes! As convicções mais funda-
mentais são distintas como noite e dia! Não, não 
é nada disso; os dois concordam tanto que tudo é 
uma grande harmonia; talvez exista um detalhe 
em que realmente discordem; talvez seja apenas 
um mal-entendido; mas pelo amor de Deus, ou-
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vi-los conversar é uma comédia! É como se fizes-
sem todo o possível para não concordar, porque 
começam falando alto, logo se alteram, então um 
diz uma coisa em que no fundo não acredita, de-
pois o outro diz o exato oposto, em que na verdade 
tampouco acredita, e a seguir um ataca a ideia em 
que o outro não acredita, e o outro a ideia em que 
o um não acredita, e assim o jogo continua.”

“Mas o que foi que eles fizeram para você?”
“Esses sujeitos me irritam; olhar no rosto de-

les é como receber uma correspondência avisan-
do que nada mais de interessante vai acontecer 
no mundo.”

Kamilla largou a costura, chegou mais perto, 
agarrou a gola do paletó de Mogens e o encarou 
com um jeito travesso e interrogativo.

“Eu não aguento Karlsen”, ele disse com um 
jeito azedo enquanto balançava a cabeça.

“Muito bem! O que mais?”
“O que mais? Você é muito, muito doce”, ele 

sussurrou com um ar ao mesmo tempo afetuoso 
e cômico.

“O que mais?”
“Bem”, Mogens respondeu, “ele olha para você e 

ouve você e fala com você de um jeito que eu não 
suporto; ele tem que parar com isso, porque você 
é minha, não dele. Não é verdade? Você não é dele, 
não mesmo! Você é minha, está prometida a mim, 
como Fausto ao demônio; você é minha de corpo e 
alma, em carne e sangue, por toda a eternidade!”
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Kamilla fez um gesto afirmativo com a cabe-
ça, virou o rosto em direção a ele um pouco an-
gustiada, encarou-o com um olhar fiel, sentiu os 
olhos rasos de lágrimas e aconchegou-se em Mo-
gens, que a abraçou e beijou-lhe a testa.

No mesmo dia à tarde Mogens acompanhou 
o magistrado até o correio, onde havia ordens 
para o magistrado sobre uma viagem a traba-
lho. Em razão disso, no dia seguinte pela ma-
nhã Kamilla iria à casa da tia, para lá permane-
cer até o retorno do pai.

Após despedir-se do futuro sogro, Mogens foi 
para casa e pensou que haveria de passar vários 
dias sem ver Kamilla. Ele dobrou na rua onde ela 
morava. Era uma rua comprida e estreita e pouco 
frequentada. Um carro avançava ao longe; e na 
mesma direção havia também o som de passos 
que se afastavam. De repente um cachorro latiu 
numa casa mais atrás. Mogens olhou para o alto 
da casa onde Kamilla morava: como de costume, 
o térreo estava às escuras, e as vidraças brancas 
animavam-se apenas com o brilho errante do 
lampião na casa ao lado. No segundo andar as ja-
nelas estavam abertas, e numa delas uma dúzia 
inteira de tábuas estendia-se para além do para-
peito. A janela de Kamilla estava às escuras, e o 
andar de cima também estava às escuras, a não 
ser pela janela única do sótão, onde se refletia o 
brilho amarelo da lua. Acima da casa as nuvens 
deslizavam a grande velocidade. Nas casas em 
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ambos os lados as vidraças estavam iluminadas.
A casa escura entristeceu Mogens, pois tinha 

um aspecto melancólico e desconsolado; as ja-
nelas abertas trepidavam nos caixilhos, a água 
escorria monotonamente pelas calhas e às vezes 
caía em um lugar que ele não enxergava com um 
som cavo e úmido enquanto o ar pesado sopra-
va pela rua. Aquela casa escura, escura! Mogens 
sentiu os olhos rasos de lágrimas e o peito aper-
tado, e logo surgiu a estranha e obscura ideia de 
que teria reprimendas a se fazer no que dizia 
respeito ao trato com Kamilla. Depois pôs-se a 
pensar na mãe e sentiu vontade de pousar a ca-
beça no colo dela e chorar.

E assim Mogens passou um bom tempo, com 
a mão no peito, até que um carro aparecesse em 
alta velocidade pela rua, quando então seguiu 
em frente e foi para casa. Foi necessário passar 
um bom tempo a dar trancos na porta da frente 
até que por fim se abrisse; ao entrar ele subiu a 
escada cantarolando e, já de volta, jogou-se no 
sofá tendo na mão um dos romances de Smollett, 
e assim leu e riu até passar da meia-noite.

Por fim o cômodo tornou-se demasiado frio; 
Mogens pôs-se de pé com um salto e bateu os pés 
de um lado para o outro a fim de afastar o frio. 
Deteve-se ao lado da janela: num dos lados, o 
céu estava tão claro que os telhados cobertos de 
neve tornavam-se quase indistinguíveis; no ou-
tro havia nuvens alongadas, e mais abaixo o ar 
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ganhara um estranho brilho avermelhado, um 
brilho ondulante e hesitante, uma névoa fuma-
renta e vermelha; ele abriu a janela e descobriu 
um incêndio na direção em que se localizava a 
casa do magistrado. Mogens saiu escada abaixo 
e rua afora o mais depressa que podia; desceu 
uma rua transversal, correu por uma rua lateral 
e assim por diante; não conseguia ver nada, mas 
quando dobrou a esquina viu o brilho vermelho-
-fogo. Uma vintena de pessoas descia a rua. Ao 
passar umas pelas outras, todas perguntavam-
-se onde era o incêndio. A resposta: na refinaria 
de açúcar. Mogens continuou a correr na mesma 
velocidade de antes, porém tinha o coração bem 
mais leve. Mais duas ruas, onde ainda mais pes-
soas falavam sobre a fábrica de sabão. A fábrica 
localizava-se em frente à casa do magistrado. 
Mogens correu feito um louco. Faltava apenas 
mais uma transversal, já lotada de gente; ho-
mens tranquilos e bem-vestidos, velhas senho-
ras com roupas puídas que falavam devagar em 
tom lamurioso, aprendizes que gritavam, moças 
enfeitadas que trocavam cochichos, vagabundos 
que se mantinham firmes no lugar e faziam gra-
cejos, bêbados surpresos e bêbados que troca-
vam ofensas, policiais confusos e cocheiros que 
não conseguiam avançar nem retroceder. Mo-
gens passou em meio à multidão. Nessa altura 
chegou à esquina; as chispas caíram devagar por 
cima dele. Subiu a rua; mais chispas precipita-



35

ram-se; as janelas brilhavam vermelhas em am-
bos os lados; a fábrica ardia, a casa do magistra-
do ardia e a casa do vizinho ardia também. Tudo 
era fumaça, fogo e caos, gritos, imprecações, te-
lhas que desabavam, golpes de machado, madei-
ra que rachava, vidraças que se estilhaçavam, ja-
tos que silvavam, jorravam e chapinhavam, e em 
meio a tudo isso os lamentos cavos e regulares 
da bomba d’água. Móveis, roupas de cama, ca-
pacetes pretos, escadas, botões lustrosos, rostos 
iluminados, rodas, cordas, lonas, estranhos ins-
trumentos; Mogens passou no meio, por cima, 
por baixo de tudo e enfim chegou à casa.

A fachada estava fortemente iluminada pelas 
chamas da fábrica que ardia; a fumaça escapa-
va por entre as telhas e derramava-se para fora 
das janelas abertas no térreo; lá dentro o fogo 
estrondeava e crepitava; um estalo vagaroso 
deu vez a um rolar e a um estrondo e terminou 
com um baque abafado; fumaça, fagulhas e cha-
mas saíam em agonia por todas as aberturas da 
casa, e então as labaredas começaram a jogar e 
a queimar com força redobrada e brilho redo-
brado. A parte central do teto havia desabado no 
térreo. Mogens agarrou-se com as duas mãos a 
uma grande escada de bombeiros, apoiada con-
tra uma parte da fábrica que ainda não ardia em 
chamas. Por um momento segurou-se na verti-
cal, porém logo a escada caiu em direção à casa 
do magistrado e chocou-se contra um parapeito 
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do segundo piso. Mogens subiu a escada às pres-
sas e entrou pela abertura. No primeiro instante 
foi preciso fechar os olhos em razão da fumaça 
acre, e o cheiro sufocante saído das tábuas calci-
nadas que os jatos d’água tinham atingido deixa-
ram-no sem fôlego. Ele estava na sala de jantar. 
A parede ao lado havia desabado quase por in-
teiro. A sala de estar havia se transformado num 
abismo em brasa; as labaredas do andar de baixo 
por vezes quase alcançavam o teto, e as poucas 
tábuas que se mantinham no lugar onde o piso 
havia cedido ardiam em chamas amarelo-claras 
enquanto sombras e clarões ondulavam nas pa-
redes; o papel de parede enrolava-se aqui e aco-
lá, pegava fogo e voava em fragmentos ardentes 
para o interior do abismo enquanto línguas de 
fogo amarelas lambiam acabamentos e moldu-
ras de quadros. Enquanto Mogens atravessava 
as ruínas e os destroços da parede desabada em 
direção à beira do abismo, do andar de baixo lu-
fadas alternadas de ar frio e quente sopravam 
contra seu rosto; do outro lado, uma parte tão 
grande da parede havia desabado que ele pôde 
ver o interior do quarto de Kamilla, enquanto a 
parte que guardava o escritório do magistrado se 
mantinha de pé. O calor tornou-se mais e mais 
intenso, a pele do rosto se retesou e ele percebeu 
que os cabelos também se enrolavam. Um objeto 
pesado roçou-lhe o ombro, caiu-lhe em cima das 
costas e o empurrou de encontro ao assoalho; 
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era uma viga que aos poucos havia se deslocado. 
Mogens não conseguia mais se mexer; a respira-
ção tornou-se cada vez mais pesada e as frontes 
começaram a latejar; à esquerda um jato d’água 
atingiu a parede da sala de jantar, e ele desejou 
acima de tudo que aqueles pingos frios, aqueles 
pingos frios que se espalhavam por todos os la-
dos, também pudessem atingi-lo. Então ouviu 
um gemido no outro lado do abismo e viu uma 
silhueta branca movimentar-se no quarto de 
Kamilla. Era ela. Estava de joelhos e, enquanto 
os quadris balançavam, sustinha a cabeça entre 
as mãos. Ela se levantou devagar e foi até a bei-
ra do abismo. Tinha as costas empertigadas, os 
braços soltos ao longo do corpo e a cabeça meio 
instável sobre o pescoço; muito, muito devagar o 
corpo dela inclinou-se para a frente, os lindos e 
longos cabelos varreram o chão, ergueu-se uma 
tocha repentina e intensa e então tudo acabou: 
no instante seguinte ela precipitou-se em dire-
ção às chamas.

Mogens soltou um lamento curto, profundo 
e intenso, como o urro de um animal selvagem, 
e ao mesmo tempo fez um movimento violento 
como que para afastar-se do abismo; não aguen-
tava mais o peso da viga; as mãos procuraram os 
destroços da parede e os agarraram com força, 
e assim ele pôs-se a bater a cabeça a intervalos 
regulares contra as ruínas e a gemer: Meu Deus, 
meu Deus, meu Deus!
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E assim ele permaneceu. Passado um tempo, 
notou que o puxavam; era um bombeiro, que 
havia jogado a viga para o lado e tencionava le-
vá-lo para fora da casa; Mogens notou com um 
profundo sentimento de horror que estava sen-
do erguido e carregado. O bombeiro levou-o até 
a abertura; lá, Mogens teve a nítida impressão 
de que aquilo era uma injustiça, de que o bom-
beiro que o carregava fazia-lhe um mal horrível, 
e então soltou-se daqueles braços, agarrou uma 
ripa caída no chão, desferiu um golpe contra a 
cabeça do bombeiro e o fez cambalear para trás, 
saiu pela abertura e desceu a escada correndo, 
mantendo a ripa acima da cabeça. Correu em 
meio ao tumulto, à fumaça, à multidão de pes-
soas, em meio às ruas vazias, deixou para trás 
as praças desertas e chegou por fim ao campo. 
Havia neve por toda parte, e logo à frente uma 
pequena mancha preta, um monte de cascalho 
que se erguia a partir da camada de neve; Mo-
gens golpeou-o com a ripa, golpeou-o repetidas 
vezes e continuou a golpeá-lo; parecia disposto 
a matá-lo para que sumisse de vez, e também 
queria correr para longe, e assim correu ao redor 
do monte e golpeou-o como um louco, porém o 
monte não queria, não queria sumir, e assim ele 
jogou a ripa longe e atirou-se em cima do mon-
te preto na tentativa de livrar-se daquilo, mas 
acabou com as mãos cheias de pedrinhas; aquilo 
era cascalho, um monte de cascalho; por que ele 
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tinha acabado no chão, remexendo um monte 
de cascalho? Ele cheirava a fumaça, as chamas 
brilhavam ao redor, ele viu Kamilla cair rumo 
às chamas, gritou e desabalou campo afora. Mo-
gens não conseguia livrar-se daquela visão das 
chamas e precisou tapar os olhos: chamas, cha-
mas! Ele se atirou ao chão e afundou o rosto na 
neve: chamas! Levantou, correu de volta, correu 
mais adiante, virou: havia chamas por toda par-
te; e então voltou a correr pela neve deixando 
para trás casas, árvores, um rosto horrorizado 
que olhava através da janela, desviando de mon-
tes de feno e atravessando propriedades onde 
os cachorros latiam e tentavam desvencilhar-se 
das correntes. Mogens correu em frente a um 
prédio e de repente viu-se defronte a uma janela 
iluminada por um brilho intenso e irrequieto, e 
aquela luz fez-lhe bem, porque as chamas esta-
vam subjugadas; aproximou-se da janela e olhou 
para dentro; era uma cervejaria; uma moça es-
tava ao lado do fogo, mexendo a panela; a lam-
parina que trazia na mão cintilava com um bri-
lho avermelhado em meio ao cheiro forte; outra 
moça estava sentada depenando uma galinha 
enquanto uma terceira chamuscava uma gali-
nha num grande fogo de palha; as chamas logo 
diminuíam e então vinha mais palha, e a chamas 
reavivaram-se, e por fim diminuíram outra vez, 
tornaram-se ainda menores e por fim extingui-
ram-se. Enraivecido, Mogens acertou a vidraça 
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com um golpe de cotovelo e pôs-se a caminhar 
lentamente enquanto as moças gritavam lá den-
tro. Depois tornou a correr, e correu enquanto 
soltava lamentos silenciosos. Acudiram-lhe vis-
lumbres e lembranças dos bons tempos, que se 
tornavam duplamente sombrios por haverem 
chegado ao fim; ele não conseguia sequer pensar 
no que tinha acontecido, porque aquilo não po-
dia ter acontecido, e então se prostrou de joelhos 
e torceu as mãos em direção ao céu enquanto su-
plicava que o acontecido fosse desfeito. Por mui-
to tempo arrastou-se de joelhos, com os olhos 
fixos nas alturas, como se temesse que o céu pu-
desse fugir para evitar aquelas preces caso não o 
encarasse o tempo inteiro. E imagens dos bons 
tempos chegaram flutuando, cada vez mais, em 
fileiras nebulosas; e também havia imagens que 
surgiam com esplendor súbito, enquanto ou-
tras deslizavam tão indefinidas e tão distantes 
que chegavam a desaparecer antes mesmo que 
pudesse identificá-las. Mogens estava sentado 
em silêncio na neve, tomado por luzes e cores, 
vida e felicidade – e a angústia negra que havia 
sentido anteriormente, como se tudo de repen-
te fosse apagar-se, tinha por fim desaparecido. 
Tudo estava em silêncio ao redor, e no âmago ele 
sentia paz; as imagens haviam passado, mas a 
felicidade permanecera. Quanto silêncio! Não 
havia nenhum som; mas os sons pairavam no 
ar. E chegaram risos e canções, e palavras de-



41

licadas, e passos leves, e os lamentos cavos da 
bomba-d’água. Ainda se lamentando, Mogens 
correu longe e por muito tempo, chegou ao lago 
e acompanhou-lhe as margens até que uma raiz 
o levasse a cair, e, como já estivesse cansado, ele 
permaneceu no chão.

A água vencia as pedrinhas com um gorgole-
jar macio; por vezes um farfalhar erguia-se em 
meio aos galhos nus, corvos solitários crocita-
vam acima do lago e a manhã lançava o brilho 
intenso sobre a floresta e o lago, sobre a neve e 
aquele rosto pálido.

Ao nascer do sol Mogens foi encontrado pelo 
encarregado da cerca na floresta vizinha e leva-
do à casa do guarda-florestal Nikolai, onde pas-
sou dias e semanas entre a vida e a morte.

Mais ou menos enquanto Mogens era levado à 
casa de Nikolai um carro chegava depressa ao 
fim da rua onde se localizava a casa do magis-
trado. O cocheiro foi incapaz de compreender 
por que o policial queria impedi-lo de fazer o 
trabalho que lhe fora designado, e assim os dois 
trocaram ofensas. Aquele era o carro que levaria 
Kamilla para a casa da tia.
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***

“Não! Desde a morte trágica de Kamilla, ainda 
não o vimos.”

“É curioso notar o que se esconde nas pessoas. 
Ninguém suspeitava de nada. Ele era muito reser-
vado e tímido, quase desajeitado. Não é verdade, 
senhora? A senhora não suspeitava de nada?”

“Em relação à doença? Meu Deus, como o se-
nhor pode fazer uma pergunta dessas? – Quando 
o senhor afirma – eu não entendi ao certo – havia 
uma coisa ou outra no sangue, um problema he-
reditário? – Bem, segundo lembro, o pai dele foi 
levado a Aarhus. Não foi, sr. Karlsen?”

“Não! – Quer dizer, foi, mas para ser enterra-
do, porque o túmulo da primeira esposa fica lá. 
Não, eu estava pensando no horror que – ah, na 
vida terrível que ele levou nesses últimos dois 
anos ou dois anos e meio.”

“Ah, nah – nah – Não! – Quanto a isso eu não 
sei de nada.”

“Bem – então – ah – não é um assunto lá muito 
agradável, afinal ninguém quer.. . bem! A senho-
ra compreende; por consideração ao próximo. A 
família do magistrado...”

“Ora, é claro que aquilo que o senhor diz se jus-
tifica de uma forma ou de outra – mas por outro 
lado – diga-me, com toda a sinceridade: não exis-
te hoje em dia um – um esforço pietista no sentido 
de ocultar as fraquezas dos semelhantes e – não 
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que eu entenda desse tipo de coisa, mas – o senhor 
não acha que a verdade, ou a moral pública, e aqui 
não me refiro à moralidade, mas – a moral, a si-
tuação, como o senhor quiser chamar – acaba por 
sofrer nessa situação?”

“Sem dúvida! E folgo em saber que temos a mes-
ma opinião, porque nesse caso... A questão é que 
ele se entregou a excessos dos mais variados tipos, 
viveu da forma mais pervertida em meio ao popu-
lacho mais vulgar, a pessoas desprovidas de honra, 
desprovidas de consciência, desprovidas de posi-
ção, religião ou o que quer que seja: desocupados, 
artistas de variedades, frequentadores de tavernas 
e – e, a bem da verdade, mulheres levianas.”

“E tudo depois de ter noivado com Kamilla, 
pelo amor de Deus, e depois de ter passado três 
meses de cama em razão da meningite!”

“É – e que sorte de predisposição essas coisas 
sugerem, e como deve ter sido o passado desse 
homem? O que a senhora imagina?”

“Ah, só Deus sabe o que de fato se passava com 
ele na época do noivado. Ele sempre me pareceu 
um pouco suspeito. Essa é a minha opinião.”

“Desculpe-me, senhora, e desculpe-me tam-
bém o senhor, sr. Karlsen; mas os senhores tra-
taram o assunto de forma um pouco abstrata – 
demasiado abstrata; por acaso eu tenho relatos 
bem mais concretos de um amigo que mora na 
Jutlândia e posso discorrer sobre o assunto com 
maior riqueza de detalhes.”
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“Sr. Rønholt! O senhor não pretende...”
“Entrar em detalhes? É exatamente o que 

pretendo, sr. Karlsen, com a licença da senho-
ra. Obrigado. É certo que ele não viveu como se 
deve viver após convalescer de uma meningite. 
Andou pelos mercados com parceiros de bebida, 
e tampouco deve ter evitado contato com artis-
tas de variedades, e ainda menos com as artistas 
mulheres. Talvez o melhor fosse buscar a carta 
do meu amigo. Os senhores permitem-me? Vol-
to em um instante.”

“O senhor não acha, sr. Karlsen, que o sr. Rø-
nholt tem se mostrado particularmente amável 
nesse encontro de hoje?”

“Acho! Não há como negar; porém não esque-
ça que ele já verteu toda a bile em um artigo pu-
blicado no Morgenavisen. Imagine, ter a ousadia 
de propor que – é um acinte, uma mostra de des-
prezo pela lei, porque – hmm...”

“Encontrou a carta?”
“Encontrei. Posso começar? Vejamos – sim: 

‘Nosso amigo em comum, que encontramos no 
ano passado em Mønsted, e que você já conhecia 
de Copenhague, passou os últimos meses aqui na 
região. Tem a mesma aparência daquela outra vez 
– o melancólico e pálido cavaleiro da triste figura. 
Ele é a mais ridícula mistura de alegria forçada e 
desespero silencioso; afeta indiferença e brutali-
dade em relação a si mesmo e aos outros; man-
tém-se quieto e lacônico e, conquanto não faça 
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nada além de entregar-se à bebida e a excessos, 
jamais parece se divertir; tudo se resume ao que 
eu já havia dito naquela outra vez: ele sofre com 
a ideia fixa de ver-se como um homem pessoal-
mente aviltado pela existência. Os contatos que 
mantinha por aqui eram literalmente um comer-
ciante de animais a quem chamam de “sacristão 
da taverna”, porque está sempre cantando e sem-
pre bebendo, e um misto ardiloso e canhestro de 
marujo e caixeiro-viajante, conhecido e temido 
pelo apelido de Peer sem Timão, além da bela 
Abelone; nos últimos tempos, contudo, essa últi-
ma precisou ceder a vez a uma morena que fazia 
parte de uma trupe de variedades, e que por mui-
to tempo fez de nós homens felizes com exibições 
de força e equilibrismo. Você conhece esse tipo 
de mulher, com rosto amarelado e penetrante, 
feições prematuramente envelhecidas – pessoas 
destruídas pela brutalidade, pela miséria e por 
vícios baratos, e ainda por cima vestidas sempre 
com veludo puído e vermelho encardido. Eis o 
bando. Não entendo a paixão do nosso amigo; é 
verdade que perdeu a noiva para uma morte trá-
gica, mas essa explicação não basta. E preciso ain-
da contar sobre a maneira como ele nos deixou. 
Havia uma feira aqui pelos arredores; ele, o Sem 
Timão, o comerciante de animais e a mulher es-
tavam em uma tenda, bebendo madrugada aden-
tro. Por volta das três horas eles finalmente se 
deram por satisfeitos e decidiram ir embora. Eles 
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chegam ao carro e tudo está bem, mas de repente 
o nosso amigo sai da estrada e começa a levá-los 
todos pelo campo e pelo urzal com os cavalos a 
galope. O carro joga de um lado para o outro. O 
comerciante de animais começa a passar mal e 
grita que precisa apear. Quando ele desce, nosso 
amigo mais uma vez faz o chicote estalar e avança 
em direção a um morro coberto de urze; a mulher 
sente medo e apeia, e então ele sobe o morro e 
desce do outro lado a uma velocidade tão alta que 
parece um milagre saber que o carro não chegou 
na frente dos cavalos. Durante a subida, Peer ti-
nha saltado do carro, e para agradecer a viagem 
atirou o grande canivete na cabeça do cocheiro.”

“Coitado! Mas essa história da mulher é muito 
feia.”

“Repugnante, senhora, com certeza repug-
nante. O senhor acha mesmo, sr. Rønholt, que 
esse relato põe o sujeito em uma posição mais 
vantajosa?”

“Mais vantajosa não; mais definida. Como os 
senhores bem sabem, no escuro tendemos a ver 
as coisas maiores do que são.”

“Seria possível imaginar coisa pior?”
“Se não, então essa é a pior; mas não se deve 

jamais imaginar o pior em relação às pessoas.”
“Bem, então o senhor acha que isso tudo não 

é tão ruim, que há um elemento saudável nisso, 
uma coisa eminentemente plebeia, que agrada o 
seu pendor democrático.”



“Mas não lhe parece visível que se comporta 
de maneira totalmente aristocrática em relação 
ao ambiente em que se encontra?”

“Aristocrática? Não, seria um paradoxo. Se 
esse homem não é um democrata, não imagino 
o que possa ser.”

“Bem, há outras denominações possíveis.”

Azereiros brancos, silindras azuladas, pil-
riteiros e laburnos exuberantes floriam e exa-
lavam fragrâncias em frente à casa. As janelas 
estavam abertas, com as persianas abaixadas. 
Mogens apoiava-se no parapeito com as persia-
nas a descerem-lhe pelas costas. Depois de todo 
o sol de verão na floresta, na água e no ar, era 
bom para os olhos encontrar a luz tênue, acon-
chegante e tranquila da sala. Lá dentro, uma 
mulher alta e exuberante, de costas para a jane-
la, colocava flores em um grande vaso. O vestido 
matinal vermelho-claro era preso ao corpo por 
um cinturão de couro preto e brilhante afivelado 
logo abaixo dos seios, e no chão logo atrás havia 
uma capa branca como a neve. Os cabelos bastos 
e deveras loiros estavam presos numa touca de 
dormir vermelha.

“Você está pálida depois da pândega de on-
tem”, foram as primeiras palavras de Mogens.

“Bom dia”, respondeu a mulher que, sem virar 
o corpo, estendeu-lhe a mão com as flores que 
nela trazia. Mogens pegou uma das flores. Lau-
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deixou as flores caírem aos poucos no chão. De-
pois voltou a mexer no vaso.

“Doente?”, perguntou Mogens.
“Cansada.”
“Eu não vou tomar café da manhã com você 

hoje.”
“Não?”
“E tampouco podemos jantar juntos.”
“Você quer pescar?”
“Não. – Adeus!”
“Quando você deve voltar?”
“Eu não devo mais voltar.”
“O que significa isso?”, perguntou Laura, que 

então ajeitou o vestido, aproximou-se da janela e 
sentou-se na cadeira que havia por lá.

“Estou cansado de você. – De tudo.”
“Você está sendo mau. O que houve? O que foi 

que eu fiz para você?”
“Nada, mas como não somos casados nem es-

tamos loucamente apaixonados um pelo outro, 
eu não vejo nada de estranho caso eu resolva to-
mar o meu próprio rumo.”

“Você está com ciúmes?”, ela perguntou vaga-
rosamente.

“De você? Que o bom Deus guarde o meu juízo!”
“O que significa essa história toda, afinal?”
“Significa que eu estou farto da sua beleza, que 

eu conheço a sua voz e os seus gestos de cor e que 
nem os seus caprichos, nem a sua estupidez nem 



49

a sua astúcia me divertem mais. Você acha que 
tenho motivos para ficar?”

Laura começou a chorar. “Mogens, Mogens, 
como você tem coragem de fazer uma coisa des-
sas? Ah, o quê, o quê, o que vai ser de mim? Fi-
que pelo menos hoje! Pelo menos hoje, Mogens, 
não me abandone.”

“Ah, é mentira, Laura; nem você mesma acre-
dita nisso. Não é por me amar tanto que você 
agora está desamparada; trata-se apenas de uma 
pequena surpresa em razão da mudança: você 
está angustiada com essa perturbação nos seus 
hábitos cotidianos. Eu sei muito bem disso, e 
você não é a primeira de quem eu me canso.”

“Ah, fique comigo só mais hoje, e eu prometo 
que não vou pedir sequer uma hora a mais.”

“Vocês mulheres parecem cachorros! Não têm 
um pingo de dignidade no corpo; ao serem chu-
tadas, voltam com o rabo entre as pernas.”

“É verdade, mas fique hoje – por favor – fique!”
“‘Fique, fique.’ Não!”
“Ah, Mogens, você nunca me amou.”
“Não.”
“Ah, mas você me amou sim, naquele dia que 

ventava forte – ah, naquele dia agradável que 
passamos na praia, sentados perto do barco para 
nos protegermos do vento.”

“Menina idiota!”
“Se ao menos eu fosse uma menina direita de fa-

mília elegante, e não uma mulher como sou, você 
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ficaria comigo, porque não teria coragem de me 
tratar com tanto descaso – ah, eu te amo tanto!”

“Pois não devia.”
“Não. Eu sou como o chão em que você pisa: você 

nem ao menos pensa em mim. Nunca uma palavra 
gentil, mas sempre palavras ríspidas; porém mes-
mo o desprezo seria o bastante para mim.”

“As outras não eram melhores nem piores do 
que você. Adeus, Laura!”

Ele estendeu a mão, porém Laura pôs as mãos 
nas costas e choramingou: “Não, não, nada de 
adeus! Nada de adeus!”.

Mogens levantou a persiana, afastou-se dois 
passos e deixou-a cair em frente à janela. Laura 
depressa enfiou-se por baixo da persiana e es-
tendeu o corpo para além do parapeito: “Venha 
cá! Estenda a mão para mim!”.

“Não.”
Quando ele já estava a uma certa distância, ela 

gritou em tom de lamento: “Adeus! Mogens...”.
Ele se virou em direção à casa e fez um aceno 

discreto. E então seguiu em frente: “E pensar que 
uma menina dessas acredita no amor! – Não, 
não acredita”.

***

A brisa marítima da tarde soprava em direção ao 
continente, e as folhas do centeio-do-mar agita-
vam as espigas pálidas e erguiam as folhas pon-
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tiagudas de leve, os juncos se balançavam, a água 
do lago escurecia-se com milhares de pequenos 
sulcos e as folhas dos nenúfares vibravam in-
tranquilas nas hastes. Depois o urzal estendia-
-se com as flores escuras, e na areia as labaças 
balançavam-se langorosamente por toda parte. 
Rumo ao continente! Os fardos de aveia curva-
vam-se, o jovem cravo tremia na resteva e o tri-
go revelava-se alto e baixo em pesadas ondas; 
os telhados cediam, o moinho rangia, as veletas 
corrupiavam, a fumaça saía pelas chaminés e as 
janelas embaçavam-se.

O vento soprava nos campanários e nos chou-
pos da propriedade e assoviava nos arbustos e na 
encosta de Bredbjerg. Mogens estava lá no alto, 
olhando para a terra escura. A lua começava a 
brilhar, e as brumas pairavam sobre os campos 
lá embaixo. A vida toda era demasiado triste: va-
zia atrás, escura à frente. Mas assim era a vida. 
As pessoas que viviam felizes eram também ce-
gas. A infelicidade tinha-o ensinado a ver: tudo 
era injusto e mentiroso, e a própria terra uma 
mentira que girava em torno do próprio eixo; a 
fidelidade, a amizade e a compaixão eram men-
tiras, cada mínima coisa era mentira; mas aquilo 
que se costuma chamar de amor, esse era o va-
zio de todos os vazios, não passava de luxúria, 
luxúria em chamas, luxúria em brasa, luxúria 
fumegante, mas assim mesmo luxúria e nada 
mais. Por que ele sabia dessas coisas? Por que 
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não tinha podido manter a crença em todas es-
sas mentiras pintadas com ouro? Por que ele via, 
enquanto os outros eram cegos? Ele tinha direi-
to à cegueira, e tinha acreditado em tudo aquilo 
em que se pode acreditar.

As luzes acenderam-se na cidade.
Mais abaixo as casas se enfileiravam uma ao 

lado da outra. Minha casa! Minha casa! E minha 
crença infantil em toda a beleza do mundo! – Mas 
e se os outros tivessem razão? E se o mundo fosse 
mesmo repleto de corações palpitantes e houves-
se um Deus de amor no céu? Mas por que eu não 
sei dessas coisas, por que sei de outras coisas? Eu 
sei de coisas duras e amargas, mas verdadeiras...

Mogens se levantou; à sua frente, os campos es-
tavam banhados pelo luar. Ele desceu à cidade pelo 
trajeto que seguia ao longo do jardim; caminhou e 
olhou em direção ao muro de pedra. No jardim ha-
via um choupo prateado; o luar iluminava as folhas 
trêmulas, que ora revelavam o lado escuro, ora o 
lado branco. Mogens apoiou os cotovelos no muro 
e olhou para aquela árvore com a impressão de que 
as folhas escorriam pelos galhos. Imaginou ouvir 
um som trazido pelas folhas. E de repente ergueu-
-se uma linda voz de mulher:

Du Blomst i Dug!

Du Blomst i Dug!

Hvisk mig Drømmene dine.

Er der i dem den samme Luft,
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Den samme selsomme Elvelandsluft,
Som i mine?

Og hvisker, sukker og klager det der

Gjennem døende Duft og blundende Skjær,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:

I Længsel,

I Længsel jeg lever!

[Tu, flor no orvalho!
Tu, flor no orvalho!
Conta-me os sonhos teus.
Será que há neles o mesmo ar,
O mesmo estranho e fabuloso ar
Que há nos meus?
Que diz em suspiros, sussurros, lamentos,
Perfumes fugazes, clarões sonolentos,
Em notas despertas e canções libertas:
No anseio,
No anseio eu vivo!]

Depois o silêncio retornou. Mogens tomou fô-
lego e pôs-se a ouvir, sentindo-se tenso: não ha-
via música nenhuma; no jardim ouviu-se o som 
de uma porta. Logo ele ouviu o farfalhar incon-
fundível das folhas do choupo prateado. Então 
apoiou a cabeça nos braços e pôs-se a chorar.

O dia seguinte foi um daqueles esplendoro-
sos no fim do verão. Um dia com brisas frescas, 
muitas nuvens grandes que deslizam ligeiras 
pelo céu, com uma eterna alternância de claro e 



54

escuro conforme as nuvens passam em frente ao 
sol. Mogens tinha ido até o cemitério, onde ter-
minava o jardim da casa senhorial. Tudo parecia 
bastante austero com a grama recém-cortada; 
atrás de uma antiga cerca quadrada havia um 
arbusto largo e baixo de sabugueiro com folhas 
que se agitavam, e uns poucos túmulos eram 
ornados com molduras de madeira, embora a 
maioria não passasse de pequenos montes qua-
drados, uns com detalhes e inscrições em metal 
ou cruzes em madeira com a pintura descascada, 
outros com guirlandas de cera – porém a maior 
parte não tinha nada. Mogens andou à procura 
de um lugar que oferecesse abrigo, mas o vento 
parecia soprar por todos os lados da igreja. Ele se 
acomodou perto do muro de pedra e tirou um li-
vro do bolso, mas a leitura não deu em nada; toda 
vez que uma nuvem passava em frente ao sol ele 
tinha a impressão de que a temperatura caía de-
mais e pensava em se levantar, porém logo a luz 
retornava e o mantinha por lá. Uma menina che-
gou andando devagar, com um galgo e um poin-
ter correndo à frente. Ela parou e fez menção de 
sentar-se, mas ao ver Mogens seguiu pelo cami-
nho e atravessou o cemitério e saiu portão afo-
ra. Mogens se levantou e acompanhou-a com o 
olhar; a menina caminhava pela estrada, com os 
cachorros ainda a brincar. Então Mogens pôs-se 
a ler as inscrições em duas ou três sepulturas, e 
aquilo logo fez com que sorrisse. De repente uma 
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sombra pairou sobre uma das sepulturas e assim 
permaneceu. Mogens olhou para o lado. Havia 
um homem queimado de sol, com uma das mãos 
na bolsa de caça e outra numa espingarda.

“Essa não é das piores”, disse o homem, apon-
tando com a cabeça para a inscrição.

“Não”, respondeu Mogens, levantando-se.
“Diga-me”, prosseguiu o caçador, olhando 

para o lado como se procurasse uma coisa ou ou-
tra, “O senhor está há dias aqui, e eu já pensei um 
bocado a respeito do senhor, mas nunca tinha 
me aproximado; e o senhor está sempre sozinho. 
Por que não quis nos procurar? E como, afinal de 
contas, o senhor passa o tempo? Pois o senhor 
não deve estar aqui pela região a negócios?”

“Não, estou aqui a lazer.”
“De fato há bastante por aqui”, o homem inter-

rompeu-o com uma risada. “Por acaso o senhor 
não caça? Não gostaria de me acompanhar? Pre-
ciso ir à hospedaria comprar chumbo, e enquan-
to o pedido apronta eu pretendo xingar o ferrei-
ro. E então? O senhor vem comigo?”

“Será um prazer.”
“E além disso – Thora! O senhor não viu uma 

moça por aqui?” O homem subiu no muro de pe-
dra. “Lá está ela. É minha prima, e eu não posso 
apresentá-la ao senhor. Mas venha! Vamos atrás 
dela; nós dois fizemos uma aposta e o senhor há 
de ser o juiz; ela viria até o cemitério com os ca-
chorros e eu passaria com a espingarda e a bolsa 
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de caça, sem chamar nem assoviar. Se os cachor-
ros assim mesmo passassem a me acompanhar, 
ela perderia. É o que vamos descobrir agora.”

Pouco depois os dois alcançaram a mulher; o 
caçador manteve o olhar fixo à frente, mas não 
pôde conter um sorriso; Mogens cumprimen-
tou-a ao passar. Os cachorros olharam confusos 
para o caçador e rosnaram de leve, e então olha-
ram para a mulher e latiram. Ela quis fazer-lhes 
um afago, mas os cachorros afastaram-se com 
indiferença e latiram às costas do caçador; afas-
taram-se passo a passo, olharam mais uma vez 
para a mulher e então saíram correndo atrás do 
caçador. Ao alcançá-lo, os cachorros puseram-se 
a saltar e a correr de um lado para o outro, total-
mente descontrolados.

“Ganhei!”, o caçador gritou para a mulher; ela 
assentiu com um sorriso nos lábios, virou-se e 
foi embora.

A caça durou boa parte da tarde; Mogens e Vil-
liam deram-se bem um com o outro, e Mogens 
prometeu fazer uma visita à propriedade ao en-
tardecer; e assim fez naquele dia e em pratica-
mente todos os dias a partir de então, embora 
permanecesse morando na hospedaria apesar 
das inúmeras ofertas de hospitalidade.

Foi uma época agitada para Mogens. No início, a 
presença de Thora despertava muitas lembranças 
tristes e pesarosas; com frequência via-se obriga-
do a falar com outras pessoas ou então se despedir 
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para que a comoção não o dominasse por comple-
to. Não que Thora se parecesse com Kamilla – mas 
assim mesmo ele não via e não ouvia nada além 
de Kamilla. Thora era pequena, delicada e esbel-
ta, tinha um sorriso fácil, mostrava as lágrimas e 
mostrava o entusiasmo e, quando falava a sério 
por um longo tempo com outra pessoa, não era 
como uma aproximação, mas antes como se per-
desse em si mesma; quando outra pessoa contava 
uma história ou oferecia uma explicação, o rosto 
e a figura como um todo expressavam a mais ab-
soluta confiança, e por vezes também expecta-
tiva. Villiam e a irmã mais nova não a tratavam 
como uma companheira, mas tampouco como 
uma forasteira; o tio e a tia, os criados, as cria-
das e os camponeses da região – todos a corteja-
vam, ainda que de forma cautelosa e apreensiva; 
comportavam-se em relação a ela mais ou menos 
como haveriam de comportar-se em relação a um 
viajante na floresta que se depara com um desses 
pequenos e belos pássaros canoros de olhos claros 
e sagazes e movimentos graciosos: o viajante ale-
gra-se ao enxergar a pequena criatura e tem von-
tade de chegar mais perto, mas não tem coragem 
de se mexer e mal consegue respirar – para que a 
criatura não se assuste e vá embora.

À medida que Mogens via Thora com maior 
frequência, menor era a frequência das lem-
branças, e assim ele pôde começar a vê-la tal 
como era. Foi uma época de alegria e felicidade 
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na presença dela e de anseio silencioso e melan-
colia silenciosa na ausência dela. Mais tarde Mo-
gens contou para Thora a história de Kamilla e 
de sua vida pregressa, e foi quase uma surpresa 
ver-se a si mesmo no passado; nesse momento 
pareceu-lhe quase inacreditável que fosse ele 
próprio quem havia pensado, sentido e feito to-
das as coisas estranhas sobre as quais discorria.

Houve um entardecer em que Mogens e Thora 
admiravam o pôr do sol em uma colina do jar-
dim. Villiam e a irmã mais nova brincavam de 
pega-pega ao redor. Havia milhares de cores le-
ves e luminosas, fortes e intensas; milhares. Mo-
gens desviou o rosto e olhou para o vulto escuro 
a seu lado: como ela parecia simplória compa-
rada a todo aquele esplendor rutilante! Depois 
ele suspirou e tornou a olhar para as nuvens co-
loridas.. A ideia não veio como um pensamento 
real, mas como uma impressão distante e fugaz, 
que se oferece por um segundo e então some; foi 
como se o próprio olhar houvesse pensado.

“Os trolls da colina verdejante estão contentes 
agora que o sol se pôs”, disse Thora.

“Ah, é?”
“Claro! O senhor não sabe que os trolls ado-

ram o escuro?”
Mogens sorriu.
“Ah. Vejo que o senhor não acredita em trolls, 

mas devia acreditar. É muito bom acreditar em 
anões que habitam as colinas e em fadas. Eu 



também acredito em sereias e em dríades, mas 
duendes? O que fazer com duendes e cavalos 
pernetas sem cabeça? A velha Maren fica brava 
quando eu falo assim; porque, segundo diz, não 
é certo aos olhos de Deus acreditar nessas coisas 
em que acredito, em coisas que não dizem res-
peito às pessoas; mas no Evangelho também há 
profecias e espíritos. O que o senhor acha?”

“Eu? Bem, não sei – o que a senhorita gostaria 
de saber?”

“O senhor não gosta da natureza?”
“Muito pelo contrário!”
“Ah, eu não me refiro à natureza como a vemos 

a partir de um banco, com encostas e escadas em 
que tudo está organizado de forma solene, mas à 
natureza do dia a dia, de sempre. O senhor gosta 
da natureza nesse sentido?”

“Sem dúvida! Cada folha, cada galho, cada 
raio de luz e cada sombra – tudo me alegra. Não 
existe encosta tão nua, pântano de turfa tão qua-
drado ou estrada rural tão aborrecida que não 
possa ao menos por um instante despertar mi-
nhas paixões.”

“Mas que prazer o senhor tira de uma árvore ou 
arbusto quando não imagina que lá moram cria-
turas vivas, que abrem e fecham as flores e alisam 
as folhas? Ao ver um lago de águas profundas e 
límpidas, o senhor não gosta dele justamente por 
imaginar que no fundo, bem no fundo vivem cria-
turas que têm alegrias e tristezas, vidas estranhas 
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bonito por exemplo na colina de Bredbjerg se o 
senhor não imagina que lá dentro vivem inúme-
ras criaturas pequenas, muito pequenas, que sus-
piram quando o sol nasce mas põem-se a dançar e 
a brincar com tesouros ao lusco-fusco?”

“Que imagem bonita! É o que a senhorita vê?”
“O que vê o senhor?”
“Não sei explicar, mas está ligado às cores, ao 

movimento e à forma, e também à vida que exis-
te nessas coisas todas, à seiva que corre no inte-
rior de árvores e flores, ao sol e à chuva que as 
levam a crescer, à areia que se acumula nas en-
costas e às chuvas repentinas que abrem sulcos 
e fendas nas falésias – Ah! Não acredito que dê 
para entender com a minha explicação.”

“E isso é o bastante para o senhor?”
“Ah! Por vezes é demais – demais! Quando as 

formas, as cores e os movimentos revelam-se le-
ves e graciosos, e por trás de tudo há um mundo 
repleto de mistério que vive, rejubila-se, suspi-
ra e anseia, e que além disso também sabe falar 
e cantar sobre todas essas coisas, sentimo-nos 
abandonados quando não podemos nos apro-
ximar, e assim a vida perde o brilho e torna-se 
ponderosa.”

“Não, não! O senhor não deve pensar assim a 
respeito da sua noiva.”

“Ah, mas eu não penso assim a respeito da 
minha noiva.”



Villiam e a irmã se aproximam e todos entram 
na casa. 

Certa manhã dias mais tarde Mogens e Tho-
ra passeavam no jardim. Mogens queria ver o 
parreiral, onde nunca estivera; era uma estufa 
bastante extensa, porém não muito alta, onde o 
sol reluzia e brincava no teto de vidro. No inte-
rior o ar era morno e úmido, e tinha um cheiro 
marcante e telúrico, que remetia a terra revol-
vida. As folhas bonitas e recortadas e os cachos 
fartos e orvalhados cintilavam e reluziam sob os 
raios do sol, espalhavam-se sob o teto de vidro 
em uma intensa plenitude verde. Thora olhava 
alegre para cima, enquanto Mogens, preocupa-
do, alternava-se entre olhar decepcionado para 
ela e para as folhas.

“Escute!”, disse Thora com um jeito alegre. 
“Acho que comecei a entender aquilo que o senhor 
disse no alto da colina sobre formas e cores.”

“A senhorita não quer dizer que entendeu me-
lhor?”, perguntou Mogens, falando devagar e em 
tom sério.

“Não”, sussurrou Thora, que então olhou de-
pressa para Mogens, baixou o rosto e corou. “Na-
quele momento eu não tinha entendido.”

“Naquele momento!”, repetiu Mogens em voz 
baixa, para a seguir ajoelhar-se diante dela: “E 
agora, Thora?”.

Ela se inclinou em direção a ele, estendeu-lhe 
uma das mãos e pôs a outra no rosto enquanto 
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chorava. Mogens apertou a mão estendida con-
tra o peito, e enquanto se levantava Thora ergueu 
a cabeça e ele beijou-lhe a testa. Thora o encarou 
com os olhos úmidos e reluzentes, sorriu e em 
um sussurro disse: “Graças a Deus!”.

Mogens demorou-se mais uma semana; foi 
combinado que o casamento ocorreria no alto ve-
rão. E então ele partiu, e com o inverno vieram dias 
escuros, noites longas e uma nevasca de cartas.

***

Luz em todas as janelas da casa senhorial, folhas 
e flores em todos os portões, amigos e conheci-
dos enfeitados e reunidos na grande escada de 
pedra, todos olhando para o crepúsculo – Mo-
gens tinha partido com a noiva.

O carro rumorejava, as janelas fechadas tilin-
tavam, Thora olhava para fora, para a beira da es-
trada rural, para o morro do ferreiro, onde havia 
prímulas na primavera, para o grande sabugueiro 
de Bertel Nielsen, para o moinho e para os gan-
sos do moleiro, para o monte Dalum, onde ela e 
Villiam não muitos anos atrás tinham andado de 
trenó, para as pradarias de Dalum, para as som-
bras alongadas e estranhas dos cavalos que atra-
vessavam as pilhas de cascalho, para os buracos 
na turfa, para as lavouras de centeio. Sentada, ela 
chorava em silêncio; e às vezes, quando desemba-
çava a janela, olhava discretamente para Mogens. 
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Ele tinha o corpo inclinado, com as roupas de 
viagem abertas, o chapéu a balançar-se no assen-
to da frente e as mãos ante o rosto. Eram tantas 
as coisas em que pensava! Aquele tinha sido um 
dia estranho, e a despedida quase acabara com a 
sua coragem. Thora precisara despedir-se de toda 
a família e de todos os amigos, de uma infinitu-
de de lugares onde as memórias empilhavam-se 
umas em cima das outras até o céu – tudo para 
viajar com Mogens. E Mogens era o homem certo 
a quem se entregar – ele, que tinha um passado de 
brutalidade e excessos. Nem ao menos era certo 
que essas coisas estivessem relegadas ao passado. 
Claro que ele havia mudado e sentido dificuldade 
para compreender o homem que tinha sido, mas 
ninguém pode fugir de si mesmo: tudo ainda es-
tava lá, e naquele momento ele tinha aquela me-
nina inocente para cuidar e proteger. Pelo amor 
de Deus! Mogens havia se atolado até o pescoço, 
e tudo indicava que havia de arrastá-la consigo. 
Não – não, ela – não, a ela seria dado viver uma 
vida iluminada de menina, apesar dele. E o car-
ro rumorejava, a noite havia caído e de vez em 
quando, através das vidraças embaçadas, Mo-
gens divisava luzes nas casas e propriedades pelo 
caminho. Thora fechou os olhos. Já pela manhã 
eles chegaram ao novo lar – uma casa senhorial 
que Mogens havia comprado. Os cavalos fumega-
vam no ar frio da manhã, os pardais piavam nas 
grandes tílias do jardim e a fumaça desprendia-se 
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lentamente das chaminés. Thora olhou sorriden-
te e satisfeita para tudo aquilo depois que Mogens 
a ajudou a descer do carro, mas não houve jeito; 
estava cansada e sonolenta demais para esconder. 
Mogens acompanhou-a até o quarto e então saiu 
ao jardim, sentou-se em um banco e imaginou ver 
o nascer do sol, mas logo cabeceou com demasia-
da força para manter a ilusão. Porém, quando che-
gou a hora do almoço, ele e Thora encontraram-se 
mais uma vez, alegres e descansados, para olhar 
ao redor e surpreender-se, para dar conselhos e 
tomar decisões, e também para fazer os planos 
mais estapafúrdios, que em uníssono eram de-
clarados práticos; e durante todo o tempo Thora 
esforçou-se em parecer sensata e interessada ao 
ser apresentada para as vacas, e teve dificuldade 
para não sentir-se alegre – de maneira nada prá-
tica – ao conhecer o cachorrinho felpudo; quanto 
a Mogens, muito falou sobre drenagem e o preço 
dos grãos enquanto se perguntava como Thora fi-
caria com papoulas vermelhas nos cabelos.

E assim, ao entardecer, quando ambos esta-
vam sentados na sala que dava para o jardim e 
o luar traçava os contornos das janelas no chão, 
que comédia não teve início quando Mogens su-
geriu a sério que ela fosse descansar, realmente 
descansar, porque devia estar cansada, enquanto 
segurava a mão dela na sua, e Thora respondeu 
que ele estava sendo mau e tentando livrar-se 
dela, e que devia ter se arrependido de arranjar 
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uma esposa, porém logo veio uma reconciliação, 
e os dois riram juntos, e as horas passaram. Por 
fim Thora recolheu-se ao quarto enquanto Mo-
gens permaneceu na sala, infeliz com a partida 
dela, e assim criou fantasias macabras em que 
Thora estava morta e havia partido, nas quais 
ele, sozinho no mundo, chorava aquela perda, 
e assim pôs-se a chorar de verdade; e logo ficou 
bravo consigo mesmo e começou a andar de um 
lado ao outro para recompor-se. Havia um amor 
puro e nobre, livre de todas as paixões grosseiras 
e terrenas, sim, esse amor existia, e se não existia 
haveria então de existir, sim, pois a paixão des-
trói tudo, e é uma coisa muito feia, muito inuma-
na – ele sentia ódio de tudo aquilo na natureza 
humana que não era puro e frágil, leve e belo! 
Tinha sido acuado, reprimido, atormentado por 
essa feiura e por essa força, que haviam existido 
em seus olhos e ouvidos e empesteado cada pen-
samento seu. Mogens foi ao quarto. Queria ler e 
pegou um livro; começou a ler, porém mal sabia 
o que – será que não teria acontecido nada com 
ela? Não; por que haveria de acontecer? Mesmo 
assim Mogens temeu que – não, seria insupor-
tável; em silêncio, ele aproximou-se da porta de 
Thora; não, tudo estava em paz e em silêncio; ao 
apurar o ouvido ele teve a impressão de que ouvia 
a respiração dela – e, segundo imaginou, também 
as batidas do coração. Mogens voltou ao quarto e 
ao livro. Ele fechou os olhos: e assim pôde vê-la 
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com absoluta clareza, ouvir-lhe a voz, e ela incli-
nou-se em direção a ele e sussurrou – ah, como 
Mogens a amava, amava, amava! Tudo cantava 
em seu âmago, era como se os pensamentos ga-
nhassem ritmo, e assim lhe permitissem ver com 
absoluta clareza tudo aquilo em que pensava! Em 
silêncio, em silêncio ela dormia naquele instante, 
e com o braço por trás da nuca, os cabelos soltos, 
os cabelos soltos, os olhos fechados, ela respirava 
de leve – o ar vibrava lá dentro, vermelho como 
que tingido pelo reflexo de rosas – como um fau-
no desajeitado que imita a dança graciosa das 
ninfas, o cobertor reproduzia em grossas dobras 
a sutil forma de Thora – não, não! Ele não queria 
pensar nela, não queria pensar dessa forma a res-
peito dela, por nada no mundo, não, e então tudo 
voltou, não havia como manter aquilo longe, mas 
era longe, longe que devia estar! E assim foi que 
as coisas foram e voltaram, foram e voltaram até 
que o sono viesse e a noite passasse.

No dia seguinte, quando o sol já havia se posto, 
os dois passeavam juntos pelo jardim. De braços 
dados, andaram em silêncio por um caminho que 
subia e outro que descia, para então deixar para 
trás o aroma das resedas, atravessar a fragrância 
das rosas e adentrar o perfume dos jasmins; ma-
riposas esvoaçavam ao redor e frisadas grasna-
vam em meio à lavoura; no mais, ouvia-se apenas 
o farfalhar do vestido de seda que Thora vestia.
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“Quanto silêncio!”, exclamou Thora.
“E quanto caminho!”, prosseguiu Mogens. 

“Sem dúvida já andamos uns dez quilômetros.”
Logo os dois caminharam por mais um tempo 

calados.
“No que você está pensando?”, ela perguntou.
“Estou pensando em mim.”
“Eu também.”
“Você também está pensando em si?”
“Não – em você – em você, Mogens.”
Ele puxou a mão dela para si. Os dois foram 

até a sala com vista para o jardim. A porta estava 
aberta; no interior havia uma intensa claridade, 
e a mesa de toalha branca como a neve, a bande-
ja de prata com morangos vermelho-escuros, a 
reluzente jarra de prata e os candelabros davam 
uma impressão festiva.

“É como na fábula em que João e Maria encon-
tram uma casa de doces na floresta”, disse Thora.

“Você quer entrar?”
“Você parece ter esquecido que lá dentro 

mora uma bruxa que planeja assar-nos e devo-
rar-nos como às pobres crianças. Não; melhor 
seria resistir às janelas de açúcar e ao teto de 
bolo, darmo-nos as mãos e sair dessa floresta 
muito, muito escura.”

Os dois se afastaram da sala. Thora aconche-
gou-se em Mogens e prosseguiu: “Esse também 
pode ser o palácio do Sultão, e você pode ser o 
árabe do deserto que pretende me raptar, e os 
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guardas talvez estejam em nosso encalço, bran-
dindo sabres curtos enquanto corremos sem pa-
rar, mas eles pegaram o seu cavalo, e depois nos 
levam e nos colocam em um saco enorme, e por 
fim nos afogamos no mar. – Deixe-me pensar, o 
que mais poderia ser.. .?”

“Por que não pode ser aquilo que é?”
“Ora, é claro que pode, mas parece tão pouco... 

se você soubesse o quanto eu amo você.. . Ai de 
mim! – Não sei o que é que – há uma distância 
enorme entre nós – não –”

Thora abraçou o pescoço de Mogens e o bei-
jou com força, apertando o rosto quente contra o 
dele: “Não sei o que é, mas às vezes eu chego qua-
se a desejar que você batesse em mim – sei que 
é pueril, e sei que sou feliz, muito feliz, mas ao 
mesmo tempo sou também muito infeliz.”

Ela apoiou a cabeça no peito de Mogens e de-
satou a chorar, e assim, enquanto as lágrimas 
corriam, pôs-se a cantarolar, primeiro a meia-
-voz, porém logo com a voz cada vez mais alta:

I Længsel,

I Længsel jeg lever!

“Minha mulherzinha!”, disse Mogens, pegan-
do-a nos braços e levando-a para dentro.

Pela manhã ele estava ao lado da cama de 
Thora. Uma luz difusa e tranquila entrava pelas 
cortinas baixadas, e assim todas as linhas torna-
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vam-se discretas, e todas as cores mostravam-se 
delicadas e pacatas. Mogens teve a impressão de 
que o ar, como o peito de Thora, avolumava-se 
e tornava a baixar em ondulações silenciosas. A 
cabeça dela apoiava-se enviesada sobre o traves-
seiro, os cabelos espalhavam-se pela fronte alva, 
uma das bochechas tinha um rubor mais intenso 
que a outra; e de vez em quando o domo tran-
quilo das pálpebras fremia, e as linhas da boca 
alternavam-se de forma quase imperceptível 
entre uma seriedade inconsciente e um sorriso 
adormecido. Mogens passou um tempo a obser-
vá-la, feliz e tranquilo; a última sombra do pas-
sado havia desaparecido. E assim se afastou len-
tamente, sentou-se na sala de estar e esperou em 
silêncio por ela. Ele já tinha passado um tempo 
sentado quando sentiu a cabeça dela no ombro, 
e também o rosto que se estreitava contra o seu.

Os dois saíram juntos no frescor da manhã. A 
luz do sol rejubilava-se na terra: o orvalho fais-
cava, flores recém-despertas brilhavam, as coto-
vias cantavam nas alturas do céu e as andorinhas 
cruzavam os ares. Mogens e Thora atravessaram 
o terreno verdejante até a encosta com o centeio 
dourado e seguiram o caminho que por lá avan-
çava; ela andava à frente, devagar, olhando por 
cima do ombro em direção a ele, e os dois con-
versavam e riam. Quanto mais desciam a encos-
ta, mais os grãos encobriam-nos; e logo já não se 
podia mais vê-los.
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As impressões da 

natureza subjetiva

Lucas Lazzaretti

A literatura escandinava é pródiga em produzir 
autores singulares, influentes para além de suas 
condições periféricas. Ao mesmo tempo, contu-
do, parece haver um impasse na continuidade 
dessa influência e, por conseguinte, na presença 
desses autores em um cenário mundial. Assim 
como brilham intensamente em uma constela-
ção exemplar, apagam-se sem nenhuma razão 
aparente e caem, para a surpresa de muitos, em 
um esquecimento crepuscular.

Jens Peter Jacobsen é um desses curiosos ca-
sos. Nascido em 7 de abril de 1847, na cidade de 
Thisted, na região noroeste da Dinamarca, Ja-
cobsen cresceu em uma localidade provinciana 
da região da Jutlândia. Árvores coníferas, dunas 
resultantes da última era glacial e planícies cos-
teiras compõem uma paisagem natural bastante 



74

peculiar, e um dos traços principais da literatu-
ra de Jacobsen parece ter se formado ali naquela 
primeira infância. Ao brincar em frente ao mar 
na encosta de Silstrup, o estudante desenvol-
ve um profundo fascínio pelo mundo natural,      
que o leva a inspecionar, colecionar e catalogar 
plantas para escrever, com apenas catorze anos, 
um panfleto intitulado As plantas mais estranhas de 

Silstrup, dedicado aos seus colegas de classe.
Esse dado biográfico é relevante para uma 

compreensão de sua carreira literária, pois Jaco-
bsen será considerado o introdutor do naturalis-
mo na literatura dinamarquesa – e escandinava, 
de certa forma –, ao mesmo tempo em que é lem-
brado por ter atuado profissionalmente como 
naturalista e botânico. Os traços “naturalistas”, 
no entanto, são específicos, e devem ser analisa-
dos com minúcia para que não compreendamos 
sua obra como aquilo que ela não é.

É fato que Jacobsen muda-se para Copenhague 
em 1863, com dezesseis anos, para iniciar seus 
estudos preparatórios para a universidade. Após 
alguns percalços formativos e educacionais – 
uma reprovação em seu colégio que o impediu 
momentaneamente de ingressar na Universi-
dade de Copenhague –, o jovem conseguiu ob-
ter sua formação universitária como botânico. 
É igualmente um fato que Jacobsen traduziu as 
duas principais obras de Charles Darwin, A ori-

gem das espécies e Descendência do Homem e Seleção 
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em Relação ao Sexo, um dado que corroboraria a 
ligação normalmente estabelecida entre sua li-
teratura e a verve naturalista que despontava 
na Europa de então, sobretudo após o ensaio de 
Émile Zola, O romance experimental, publicado em 
1880. Esses, contudo, são fatos que precisam en-
contrar melhor embasamento, pois aquele pe-
ríodo no colégio preparatório parece dar uma 
outra impressão sobre o que viria a ser a litera-
tura de Jacobsen. A partir de uma reconstrução 
documental, o biógrafo Morten Høi Jensen indi-
ca a pluralidade que formava o então estudante 
no que muitos críticos apontaram como sendo 
seus anos de crise:

Se aqueles eram anos de crise, eram tam-
bém anos de incansável descoberta inte-
lectual: “Sou um homem que quer fazer 
coisas demais”, Jacobsen escreveu em seu 
diário em 18 de dezembro de 1867. “Que-
ro estudar botânica, estética, história da 
arte, mitologia e provavelmente muitas 
outras coisas.” Mais tarde, contou a Vi-
lhelm Møller que já havia lido a maior 
parte dos clássicos dinamarqueses antes 
de chegar em Copenhague em 1863 e que 
havia começado a devorar Goethe, Schil-
ler e Wieland quando completou dezoito 
anos. Com vinte anos – em 1867, o des-
fecho da crise – leu Kierkegaard, Feuer-



76

bach e Heine. Depois deles foram Sha-
kespeare, Byron e Tennyson em inglês, 
bem como as Eddas, as sagas islandesas, 
Saint-Beuve e Taine. A partir de seus ca-
dernos e diários também sabemos que 
descobriu Edgar Allan Poe e Charles Al-
gernon Swinburne por esse tempo.1

Trata-se de uma educação literária e senti-
mental, certamente, mas é preciso notar que 
essa educação se dá com base em elementos 
literariamente constituídos pela tradição ro-
mântica que tomara conta da Dinamarca no 
período antecedente a Jacobsen, uma tradição 
que ainda produzia fortes efeitos, fosse pela 
proximidade com a literatura alemã nos países 
escandinavos, fosse por sua marca indelével na 
cultura dinamarquesa. 

Os “clássicos dinamarqueses” lidos por Jacob-
sen não estavam tão distantes do autor quanto 
pode parecer à primeira vista. Como ocorrera 
também com a literatura alemã, promovida em 
sua independência estética a partir de meados 
do século XVIII, a literatura dinamarquesa en-
contrava em Ludvig Holberg (1684-1754) seu 
primeiro autor “moderno”. A época de ouro da li-

1 JENSEN, Morten Høi. A DifÏcult Death: The Life and 
Work of Jens Peter Jacobsen. New Haven: Yale, 2017. p. 30.
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teratura dinamarquesa, contudo, é considerada 
como aquela da primeira metade do século XIX, 
na qual figuraram o poeta Adam Oehlenschlä-
ger2, o teólogo, pastor e poeta Nikolaj Grundtvig, 
o escritor de fábulas infantis e romances Hans 
Christian Andersen, o filósofo Søren Kierke-
gaard, o dramaturgo e poeta Ludvig Heiberg, 
entre tantos outros. Essa época de ouro confun-
de-se em grande parte com a época do roman-
tismo, que fez reverberar seus efeitos sobre as 
gerações posteriores de forma inequívoca.

É importante recapitular brevemente esses 
dados históricos da literatura dinamarquesa 
para que se possa compreender que quando 
Jacobsen inicia sua carreira literária, no fim da 
década de 1860, primeiramente como poeta e 
depois como contista, novelista e romancista, 
a tendência estética que estivera em voga por 
muito tempo era ditada pelo romantismo. 
Não é surpreendente notar, então, que aquele 
movimento conhecido como “A ruptura moder-
na”, que se iniciou na década de 1870 e teve em 
Jacobsen uma de suas figuras primeiras, cha-
maria para si uma responsabilidade e, por con-
seguinte, uma oposição ao romantismo. Con-

2 A presença de Oehlenschläger pode ser constata-

da na obra de Jacobsen quando o personagem Mogens cita 

o poeta (pg. 15), ainda que o faça de modo negativo.
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juntamente com Sophus Schandorph e Holger 
Drachmann, o botânico Jacobsen seria um dos 
autores que teria apresentado uma estética que 
partiria das influências naturalistas legadas por 
Darwin para alcançar um viés mais realista na 
literatura, opondo-se dessa maneira aos padrões 
do romantismo.

Formulada dessa maneira plana, a suposta 
“ruptura moderna” parece muito mais enfática 
do que realmente é, não revelando que é a for-
ça ideológica do crítico e teórico Georg Bran-
des que ditou essa interpretação sobre os fatos. 
Brandes apresenta um viés contundente em seu 
livro Principais Correntes da Literatura do século XIX, 
já em 1871, posteriormente destacando Jacobsen 
como uma figura fundamental dessa ruptura em 
seu livro de 1881, Os homens da ruptura moderna. 
A ideia de uma “ruptura moderna” deve muito 
às interpretações de Brandes, e a vinculação de 
Jacobsen ao “naturalismo” também parece de-
rivar das tintas do crítico. Isso não significa, no 
entanto, que Jacobsen não seja propriamente um 
naturalista. Significa apenas que é preciso ter 
cuidado sobre como esse naturalismo se mani-
festa na breve carreira de um autor que parece 
escapar às definições convencionais.

Após alguns poemas, Jacobsen publica seu 
primeiro trabalho em prosa em 1872, Mogens, 
posteriormente republicado em 1882 como Mo-

gens e outras novelas. As primeiras linhas já são o 
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suficiente para se notar a ambientação que es-
tabelece o tom da narrativa: Mogens e Kamilla 
estão cercados por uma natureza viva, biologi-
camente presente e nada idealizada. A cena é idí-
lica, por certo, mas a natureza, descrita em sua 
abundância de formas, não é tomada como um 
signo de transcendência ou um ideal. Jacobsen 
descreve com minúcia os primeiros momentos 
da chuva e cita as plantas que ali se encontram, 
para então indicar que Mogens é pego por aquela 
chuva com prazer. Em um momento emblemáti-
co, Jacobsen indica como o pai de Kamilla, o ma-
gistrado, é um amante da natureza:

O magistrado protegia a natureza, e a 
protegia contra tudo aquilo que era arti-
ficial; para ele, jardins não eram mais do 
que a natureza destruída, e jardins com 
estilo eram a natureza levada à insanida-
de; não havia estilo na natureza, porque 
a sabedoria de Deus havia feito da natu-
reza uma coisa natural – nada além de 
natural. (pg. 11)

Longe das naturezas controladas, contidas, 
idealizadas – longe, portanto, dos jardins arti-
ficiais que domesticavam a natureza –, eis aqui 
o apelo ao natural selvagem. Esse elemento é 
fundamental na obra de Jacobsen e acaba sen-
do uma de suas características centrais: compor 
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quadros e imagens poéticas com base em atmos-
feras naturais.

É a partir dessa criação de atmosferas que 
Jacobsen conduz a narrativa de Mogens, marca-
do por três tempos distintos. Em um primeiro 
momento, encontramos o personagem envolto 
por um verão que constitui a sua personalidade. 
O jovem ingênuo, simples e franco apaixona-se 
por Kamilla, uma moça linda e jovial como uma 
flor recém-desabrochada. A tragédia da morte de 
Kamilla marca o fim desse primeiro momento, 
tragédia essa que é prenunciada pelo inverno que 
encobre os personagens. No segundo momento, 
Mogens sofre com a perda de sua amada e deixa 
reverberar dentro de si a descrença em relação ao 
mundo e em relação ao amor. Errante e vacilante, 
o jovem estabelece relações ébrias e melancóli-
cas. Por fim, quando uma nova primavera o en-
volve, um terceiro momento de sua vida floresce 
e Mogens vê renascer a possibilidade do amor.

O percurso narrativo da primeira novela de 
Jacobsen revela-se aos olhos do leitor como 
uma série de quadros pintados em cores distin-
tas. Está presente um certo tipo de naturalismo      
ou de realismo, sem dúvida, mas é importante 
frisar que Jacobsen não utiliza as mesmas tintas 
para compor os quadros externos e os quadros 
internos, ou seja: muito embora os traços da at-
mosfera natural exterior e os elementos consti-
tutivos da subjetividade dos personagens che-
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guem a estar muito próximos, quase se tocando, 
não há um apagamento completo da linha di-
visória e a relação entre esses dois âmbitos se 
dá por uma espécie de reverberação. Em outras 
palavras, Jacobsen não é adepto de um determi-
nismo natural e nem sequer parece ser um autor 
preocupado em encontrar os núcleos essenciais 
de uma necessidade natural que supostamente 
regeria tanto os fluxos biológicos quanto os eflú-
vios existenciais.

Essa tensão entre a interioridade e a exteriori-
dade se mantém também em seus escritos poste-
riores, com destaque para os romances Sra. Marie 

Grubbe (1876) e o aclamado Niels Lyhne (1880). Em 
seu primeiro romance, Jacobsen retrata as com-
plexidades psicológicas e existenciais de uma 
mulher que entra constantemente em conflito 
com os padrões da sociedade em decorrência de 
seus desejos sexuais. A decadência social da per-
sonagem Marie Grubbe acaba por evidenciar as 
consequências desse conflito, ao mesmo tempo 
em que põe na centralidade um caráter feminino 
até então obnubilado pela literatura anterior, isto 
é, a sexualidade. Também trabalhando com ele-
mentos psicológicos e valendo-se da estrutura de 
um conflito entre indivíduo e sociedade, o segun-
do romance, Niels Lyhne, retrata a busca de um jo-
vem pelo sentido existencial. No caso do persona-
gem Niels Lyhne, o conflito surge de um embate 
religioso, uma vez que Lyhne é um ateu que sus-
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tenta sua convicção até o fim da vida. Nos dois ro-
mances, as atmosferas naturalistas acompanham 
não apenas a ambientação da narrativa, mas são 
constitutivas da própria estrutura da narração. 
Jacobsen esforça-se para aproximar e tornar cada 
vez mais tensa aquela linha fina e persistente que 
separa a determinação da natureza biológica e a 
inescrutabilidade da natureza subjetiva. No fim, 
foi precisamente esse esforço que tornou Jacob-
sen um autor tão influente entre o fim do século 
XIX e o início do século XX. Rainer Maria Rilke 
o elogiava efusivamente e julgava Niels Lyhne um 
romance exemplar, a ponto de tomar essa obra 
como base para a escrita de seu único romance, 
Os cadernos de Malte Laurids Brigge. 

Vastamente lido no início do século XX, Jacob-
sen foi recepcionado e influenciou autores como 
Thomas Mann, D. H. Lawrence e Stefan Zweig. 
Muito presente na formação de novos autores 
escandinavos, o dinamarquês foi importante na 
formulação de ao menos duas linhas distintas: 
o realismo e o impressionismo. Se Henrik Ibsen 
parece trazer elementos retirados dos textos de 
Jacobsen em sua produção, também Strindberg, 
já em seu romance O salão vermelho, de 1879, de-
monstra ter aprofundado aquela tensão entre 
exterioridade e interioridade destacada pelo au-
tor dinamarquês.

Jacobsen faleceu em 30 de abril de 1885, em sua 
cidade natal. No início da década de 1870 o autor 
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contraíra tuberculose e sua morte foi decorrente 
da doença. Tal como Henrik Pontoppidan ou Si-
grid Undset, escritores muito famosos e depois 
muito esquecidos, Jacobsen não foi suficiente-
mente lido após os anos 1950. A importância da 
presente tradução é intensificada precisamen-
te por isso, uma vez que a leitura dessa novela 
magnífica deve ser o suficiente para mostrar aos 
leitores a qualidade literária que embasbacou 
Rilke e Thomas Mann.
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