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Apresentação

antropólogos estimam que a humanidade começou a 
festejar há cerca de 12 mil anos, quando deixamos de ser 
caçadores e nos tornamos agricultores. Via de regra, as cele-
brações de nossos antepassados estavam ligadas à atividade 
agrícola – rituais para garantir uma boa safra na época do 
plantio e comemorações pelas boas colheitas na primavera.

Milênios mais tarde, continuamos uma espécie festeira.
Nas próximas páginas, você mergulha na FESTA da 

Aboio, uma celebração de nosso primeiro ano de existência 
e os bons frutos da literatura contemporânea. Um pomar de 
contos, uma horta de poesias e até especiarias estrangeiras 
que vingaram aqui em nossos pastos sob os cuidados de 
tradutores habilidosos. 

Nesse carnaval literário, organizado em conjunto com 
a Editora Fictícia, a Lavoura Editorial e a Macabéa Edições, 
os foliões são as escritoras e escritores que lavraram a terra 
conosco nos últimos meses. O resultado da nossa colheita 
desfila por aí em alas que misturam terror, surrealismo, his-
tórias de amor, relatos de violência e muitos outros sabores.

Nosso bloco está na rua, e convidamos você a se juntar 
a nós na gandaia.

Boa FESTA!
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Luis Felipe Abreu

São Sebastião

Sem alfabeto o sangue relata as formas 
de relatar: a carne desdobra a carne  

Cacaso, História Natural

Enquanto me cravam estas flechas no peito, lembro daquela noite em que meu pai disse que iríamos 
sair, que não era nada, que pegasse a mochila já preparada e entrasse no Monza.

Ainda sonolento, sem ideia das horas, obedeci e fui me deitar no banco de trás do carro, enquanto 
meu pai trazia malas e caixas para a garagem, muitas mais do que eu já havia visto em qualquer viagem 
nossa. Costumávamos descer para Bertioga todos os verões, por uma ou duas semanas, e às vezes 
algum feriado prolongado nos permitia ir a Santos. Daquela vez, porém, ainda era junho e ainda era 
terça-feira. Sob a coberta que levei até o banco do Monza, não pensei a respeito, nem quando vi meu 
pai fechar o portão da garagem por trás do carro e deixar as chaves da casa sob o capacho de nosso 
vizinho na vila (que, não sabia eu, abandonávamos).

Não imaginava porque partíamos, não sabia para onde íamos. Meu pai não havia dado qualquer 
sinal, qualquer pista daquele movimento. O silêncio acentuava o ar de irrealidade daquela fuga, (que 
só muito depois fui entender como fuga) por ser raro, por ser uma suspensão no curso da nossa rea-
lidade: meu pai não era dos homens de poucas palavras. Pelo contrário, falava sempre, falava muito, 
e sobre tudo. Relatos de seu dia a dia, histórias da História ou causos ouvidos, piadas, lembrança de 
filme assistidos, as mais infantis teorias que reproduzia com igual grau de graça e de seriedade (sa-
bia que a carne do hambúrguer do McDonald’s é feita de minhoca?)... A vida com meu pai era um 
fluxo contínuo de ruído e informação, mesmo que a segunda servisse tão somente para alimentar o 
primeiro. Aprendi a reconhecer, anos depois, que aquele falar sobre tudo era um modo de não falar 
sobre nada. Ou melhor: era uma técnica aperfeiçoada do falar sem dizer. Cercar o centro das coisas, 
mas sem nunca o tocar; era para isso que serviam aquele re-narrar da trama de um faroeste de John 
Wayne ou aquela piada sobre o pintinho caipira.

Nem bem acordado, nem bem dormindo, não registrava o que ele dizia naquelas primeiras horas 
de viagem, mas o som de sua voz me aterrava, me guiava por aquele percurso febril. Como se a voz 
fosse o chão concreto, um fio sobre o qual eu me suspendia e caminhava em meio à incerteza. Talvez 
contasse uma história, um boato do bairro ou uma pegadinha de um amigo, qualquer coisa para se 
manter rodando. Só acordei mesmo algum tempo depois, com o nascer do sol invadindo as janelas do 
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carro; não devia ter passado muito tempo, pois a 
primeira coisa que reconheci ao me pôr sentado, 
ainda ajustando os olhos à claridade, foi a vista 
das chaminés de Cubatão, lá ao final da serra. 
Embora ainda desligadas naquele momento, as 
chaminés não me causavam menor impressão; 
desde sempre soube temer aqueles monumentos 
à ação do homem, desde pequeno a cruzar pela 
fumaça e seu cheiro de enxofre ao descer para o 
litoral, e mais ainda na escola, quando histórias 
da cidade mais poluída do mundo eram contos de 
terror trocados como segredos entre os moleques 
do colégio paulistano. Piorou no quinto ano, 
quando recebemos Paulo, nosso novo profes-
sor de Geografia. À vista de seu braço esquerdo 
retraído, muito mais curto e fino que o direito 
(por si só, já menor do que esperávamos), com 
dedos dispostos de modo inusitado ao longo do 
antebraço, logo a turma tramou histórias. Paulo 
era de Cubatão, Paulo nasceu em uma família de 
mutantes, pois vivia ao lado de uma fábrica, Paulo 
comia maçãs adubadas com lixo tóxico. Nunca o 
confrontamos, nunca debochamos cara a cara, 
mas as risadas ecoam, os causos circulam; ao final 
do primeiro trimestre, nossa turma recebeu uma 
visita da Direção e sua longa reprimenda, além 
de uma aula complementar sobre a talidomida. 
Paulo não era filho da poluição, mas sim de outros 
subprodutos da ciência. Nunca havíamos ouvido 
falar de talidomida, e à primeira menção daquele 
nome estranho pensamos ser uma doença, algu-
ma condição genética terrível – o que já bastaria 
para nos arrependermos das brincadeiras). Saber 
ser um remédio, e pior, tomado de boa-fé por 
uma mãe exausta… As piadas amargaram em 
nossa boca, e azedaram de vez por nunca mais 
termos visto Paulo, transferido a outro lugar. Não 
podia deixar de pensar nele sempre que passava 

pelas chaminés de Cubatão, mesmo sabendo 
não haver qualquer relação entre um e outro; é 
que a fumaça daquela região permaneceu como 
memória da vergonha.

Ao me ver acordado, meu pai retomou a con-
versa, prometeu que pararíamos logo ali, tomar 
um café da manhã antes de seguir. Para onde, não 
disse. Pela imagem do retrovisor, pensei ver seus 
olhos vermelhos.

***

Nem bem acordado, nem bem dormindo, é o 
som das máquinas que me aterra, que me puxa 
para fora do torpor vago onde imaginava me 
perder. Os bipes e cliques ritmados dão conta 
de dar contornos, de me afixar de novo. Perce-
bo que meus esforços são acompanhados pelos 
barulhos, e essa trilha afogueada chama atenção 
da enfermeira, que se vira para mim e começa 
a tomar notas. Não fosse a máscara, diria que 
sorri – ou será ainda a força dos remédios? Sinto 
seu fluxo, sinto a ardência de sua entrada no meu 
corpo através dessas flechas em meu peito; mas 
a dor da medicação não ajuda a despertar – deve 
ser o contrário, pois do quarto logo me vejo de 
volta ao Monza.

Estacionávamos na beira da estrada, no pa-
radouro de uma pequena lanchonete, enquanto 
meu pai contava sobre os planos, enfim. Não que 
explicasse muito: dizia ser bom tirarmos uns dias, 
que descer à praia iria desanuviar nossa cabeça 
(do quê precisava de descarrego não confessou 
ainda), que seríamos nós dois, como sempre, e 
seria divertido, e me prometia aquele sorvete 
de chiclete em Santos assim que chegássemos 
na próxima hora. Naquele momento percebi ser 
quarta-feira, mas não pude perguntar sobre mi-
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nha escola ou sobre seu trabalho antes de entrar-
mos no restaurante e sermos absorvidos pelos 
rumores de viagem da manhã. Advogado, de uma 
longa linha familiar de advogados, mas já no lado 
da decadência dessa cadeia sucessória, meu pai 
sempre fora um tanto indolente com o trabalho, 
então seu sumiço do escritório não causava maio-
res surpresas. Me deixar faltar às aulas, porém, 
era uma novidade. Pensava sobre isso quando 
sentamos à mesa, cercados pela conversa da-
queles outros viajantes matutinos, motoristas de 
carretas e outros trabalhadores solitários – uma 
companhia estranha a mim, ainda, acostumado 
ao ajuntamento de famílias dos verões. Enquanto 
comíamos um pão de queijo amanhecido, acor-
dando também a mandíbula, meu pai repassava 
as promessas vagas à guisa de planejamento: 
chegaríamos a Santos, iriamos ao apartamento 
que alugamos sempre, uma quitinete nos fundos 
da casa de Dona Sandra, e passaríamos a semana 
sem preocupações, só nós dois. Pela primeira 
vez desde a fuga, estava em frente a meu pai, não 
sendo puxado por ele, e pude dar uma boa olhada 
em sua figura: sempre tão alinhado e atento aos 
detalhes, parecia alguém já refugiado há semanas, 
a barba por fazer invadindo o espaço que sempre 
fora ocupado apenas pelo seu bigode, os cabelos 
negros reluzindo de oleosidade, remexidos a todo 
momento pelas mãos, a camisa amarrotada e o 
cheio acre que se desprendia ao seu redor, colônia 
mista dos cigarros fumados em cadeia no carro e 
do suor de noites não dormidas. Pois era nítido 
que já não dormia, desde antes dessa nossa via-
gem. Engoliu dois cafés de copos descartáveis em 
sequência e me encaminhou de volta ao Monza. 
Tentei perguntar se estava tudo bem, sem saber 
fazê-lo assim de modo tão direto, mas meu pai 
logo se apressou em ligar o rádio e falar sobre as 

notícias. Adormeci uma vez mais, e quando dei 
por mim entrávamos em Santos.

Os olhos ardem, não por estarem há mui-
to abertos, mas por estarem fechados além da 
conta. Acordo uma vez mais, no mesmo quarto, 
em meio aos mesmos rumores eletrônicos, mas 
dessa vez a enfermeira não está lá. Há um relógio 
na parede em frente à cama, mas não tenho força 
ou consciência para distinguir os números. Há 
gritos em algum lugar desse setor, mas não sei 
bem de onde vem. O quadrado envidraçado desse 
quarto é muito maior do que parece, e quem o 
olhasse de fora não desconfiaria do tanto que 
habita aqui dentro comigo, como se fosse um 
daqueles monóculos infantis, o cubinho plástico 
com uma lente que ao ser posta no olho revela 
e realça uma foto, uma imagem maior que seu 
corpo, algo a ocupar toda a vista.

***

“Foi o Daniel, porra!”
Foi só o que deu para ouvir de dentro do 

Monza, enquanto meu pai falava com alguém 
no orelhão, alguns metros adiante de onde ha-
víamos estacionado quando ele disse precisar 
fazer uma ligação. Levava aquela conversa em 
voz baixa, inaudível para mim na carona do carro, 
até explodir naquela constatação, um grito que, 
antes de me alertar, me deu certa vergonha das 
pessoas que caminhavam naquela rua de Santos, 
às 7h da manhã de um dia qualquer. Ou era “Se 
foi o Daniel, porra”?

Meu pai demorou um tempo a voltar para 
o carro, mesmo depois da conversa parecer ter 
se encerrado. Com a cabeça enfiada dentro da 
abóboda amarela do orelhão, não conseguia ver 
seu rosto. Daniel era o amigo de meu pai. Já o 
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tinha visto algumas vezes, mas nunca tive con-
tatos mais próximos. Exceto uma vez. No verão 
anterior, Daniel chegou a estar conosco em Ber-
tioga; não descemos junto de São Paulo, mas ao 
chegarmos na pousada usual, lá estava ele, alguns 
quartos adiante. Meu pai deu a entender que o 
encontro fora combinado, mas não se deteve 
sobre o arranjo e eu tampouco dei muita aten-
ção. Daniel era uma boa companhia, afinal. Era 
divertido e me ensinou truques de mágica; até 
hoje sei repetir o jogo de mãos para trocar uma 
carta por outra, fazer de conta saber adivinhar a 
carta escolhida pelo outro – e ficava, fico cada 
vez melhor ao repetir o truque em uma cena 
das minhas apresentações teatrais. “O segredo 
é chamar atenção para outro lugar, sempre”, me 
confessou Daniel certo dia, o baralho barato 
sendo aberto sob o guarda-sol, em meio a uma 
praia lotada, e meu pai cioso, olhando de longe 
enquanto voltava da água. Daniel ficou só o final 
de semana, nós ainda estaríamos ali por dez dias, 
e se despediu como se fosse uma formalidade, 
como se logo fossemos vê-lo de novo. Nunca 
mais o reencontrei. Perguntei a meu pai por ele, 
no começo, mas a menção de seu nome tornava 
a conversa ainda mais errática, disparava nele 
todo o sistema de segurança da sua política de 
ocultamentos. Nem mais Daniel, nem qualquer 
amigo – a casa se esvaziava até mesmo do meu 
pai, que passou a ter ausências mais largas, uma 
noite esticada no escritório, a necessidade de 
visitar algum cliente, o pedido de ajuda de uma 
tia de Santo André jamais nomeada. Desde quan-
do eu podia me lembrar, éramos eu e meu pai. 
Minha mãe caiu no mundo quando eu tinha três 
anos, me contavam os parentes restantes, os avôs 
de Araraquara e um punhado de primos, e eu 
aceitava a história sem pensar muito no assunto 

ou pedir por mais detalhes. Com sinceridade 
e com raiva, não me interessava – a seu modo, 
meu pai sabia bastar. Nunca fugiu a qualquer 
compromisso: sempre senti orgulho, nas festas e 
apresentações escolares, de perceber a surpresa e 
a felicidade dos professores diante da resistência 
de meu pai, do seu entusiasmo saliente na plateia, 
vibrando entre mães, enquanto acompanhava 
mais uma interpretação da Aquarela. Qualquer 
ausência ocasional – e eram raras, embora cada 
vez menos espaçadas – se recompensava com 
mimos de afeto e culpa, brincadeiras e aventuras 
como as descidas ao litoral. Não tinha, nunca teve 
namoradas, ou nunca as me apresentou. Mas não 
falávamos sobre essas coisas.

Do orelhão, meu pai me fez um sinal para 
que esperasse no carro. Não via ainda seu ros-
to, e não pude vê-lo enquanto se virava e subia 
aquela rua de Santos. Demorou não sei quanto 
tempo – sonolento, enrolado na coberta, eu me 
acostumava ao ritmo da viagem –, e, quando 
voltou, disse ter dado um pulo na padaria.Abriu 
a carteira de Free que havia comprado (os reco-
nheci pois adorava as propagandas, coloridas e 
explosivas, e por serem um hábito novo de meu 
pai, substitutos de seu Dunhill), e logo acendeu 
um dos cigarros, abrindo as janelas do carro. 
Percebi como suas mãos tremiam. Antes que 
pudesse perguntar algo, e mesmo sabendo que 
eu não perguntaria, me estendeu um salgado 
comprado por ali, junto a um ioiô. Nunca soube 
brincar com eles, e não sei se ele sabia, mas en-
tendi o que queria dizer com o gesto.

Meu pai ligou o rádio, e o som das notícias 
preencheu o silêncio do Monza. Na Bósnia, os 
croatas começaram a convocação militar obri-
gatória para a guerra. No Brasil, ou melhor, fora 
dele, o tesoureiro do Presidente ainda estava 
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sumido, havia fugido e a polícia tinha apenas 
pistas vagas de sua passagem pela Argentina. 
Em São Paulo, o âncora alertava com pesar, os 
índices de qualidade do ar despencaram devido 
à falta de chuvas e ao aumento da poluição. Aqui, 
a voz metálica alerta ao médico que compareça 
ao leito 2B. Meu pai sacode a cabeça, não sei em 
protesto a qual informação.

***

Nu ou quase, vestindo apenas este pano azul, me 
ponho de pé para começar o espetáculo. É pre-
ciso força, é preciso estar bem ereto e de cabeça 
erguida, apesar de tudo. De cima eu vejo melhor, 
e a plateia hoje está lotada, embora seja um pú-
blico diferente do usual; dos jovens artistas e os 
amigos intelectuais para estes enfermeiros e tra-
balhadores circunspectos. Por trás das máscaras e 
dos óculos de proteção, não posso perceber suas 
reações. Tanto melhor: a ansiedade em prever a 
recepção é a maior armadilha a qualquer ator.

Vocês com certeza já me conhecem, mesmo 
que não o saibam, eu começo, ostentando este 
peito cravado de flechas, o sangue de guache 
e glicerina escorrendo e secando por sobre as 
feridas verdadeiras deixadas pelos cateteres. Há 
uma rima aí, não? As flechas que me supliciaram 
estavam envenenadas pela peste, esfregadas que 
foram nas roupas de moribundos – e estes ma-
chucados pelo meu corpo estão também cheios 
de droga. Veneno, remédio; este é meu meio, 
esta é a minha história. Nasci há dois mil anos, no 
Império Romano, e minha sobrevida até aqui é 
exemplo da minha força. Quero contar a vocês o 
que passei até aqui, e contar também como acabei 
sendo o padroeiro desta cidade e de todos vocês. 
Tudo começou com um segredo, com a necessi-

dade do segredo, eu conto enquanto arranco uma 
das flechas da minha carne de silicone e cola, um 
truque que sempre provoca os maiores suspiros 
da plateia e me ajuda a afinar, de saída, o tom da 
apresentação. Agora, este público asséptico não 
reage; é por estar acostumado à visão intestina 
do corpo e seus cortes e rasgos, imagino. Vocês 
sabem o que é viver por um segredo?, pergunto, 
sacudindo a flecha diante da cara de todos.

Eu vivi por um segredo, vivi a vida de um 
espião. Entrei para o Exército Romano para pro-
teger outros como eu do Exército Romano. Um 
agente duplo, um infiltrado, vive a vida de um 
louco. É preciso dizer e fazer coisas nas quais não 
acreditamos, as quais abominamos, não como 
uma traição às nossas ideias e crenças, mas bem 
como um modo de ser o mais radicalmente fiel 
a elas. Somos mais aquilo que negamos e assim 
evitamos ser aquilo que afirmamos. Entrei para 
o Exército Romano como um cristão que caçaria 
cristãos, para poder dar fim à violência contra os 
cristãos. De dia, com meus companheiros-falsos 
espancava meus companheiros-verdadeiros, para 
à noite afagá-los e garantir que seriam soltos antes 
da execução. Vocês parecem não acreditar, mas 
sim, isso é possível. É preciso cuidado, é claro, 
e sobretudo disciplina. Nos primeiros anos, foi 
mais difícil: primeiro, é torturante entrar nas 
vestes do algoz, dizer abominações e dormir com 
a boca cheia de bile; depois, o desafio é não se 
deixar capturar demais dentro dessa pele. Porque 
é fácil compensar a insegurança da vida dupla 
exagerando na dose, se perdendo na vida falsa 
para ocultar de forma definitiva a verdadeira – e 
não há tragédia maior que infligir a violência por 
meio de um ato de amor. Sei bem. Como agente 
duplo, naquelas iniciações do Exército, era o mais 
irascível e agressivo dos soldados, o mais incle-
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mente a ponto de ser chamado de O Cão de Nar-
bona, sempre mais disposto a agir do que a ouvir, 
com um olho aguçado para identificar e revelar 
os degenerados escondidos na multidão (talvez, 
eu sabia e eles não, por me identificar com eles). 
Os artifícios de dissimulação funcionaram bem, 
a despeito dos meus esforços em desfazê-los na 
madrugada, libertando os coitados que havia 
aprisionado mais cedo, e logo subi a hierarquia 
dos capangas até me tornar o Capitão da Guarda 
Pretoriana, braço direito do Imperador e grande 
responsável pela segurança contra aqueles que, 
no fim das contas, eram iguais a mim. O para-
doxo do segredo, vejam. Quanto mais distante 
de mim, melhor podia cumprir minha missão. 
Quem melhor para destruir uma Guarda do que 
o seu comandante?

Mas o segredo tem uma estranha estrutura. 
Até que ponto ele pode ser ocultado, sem que 
desapareça, sem que se esfume como sentido ou 
impressão vaga? Vocês devem ter seus segredos, 
todos os temos. Alguém aqui quer compartilhar o 
seu? Não? É claro, é isso que o torna um segredo, 
vocês devem estar pensando. Mas é o contrário. 
O segredo precisa de alguma via de confissão, 
de algum exercício público de desocultamento, 
sob a pena de não ser segredo: não ser mais nada. 
Pensem o que vocês secretam. Um beijo roubado, 
uma noite de afetos errados, dinheiro roubado 
ou perdido, um filho tido ou perdido, um mal 
feito a alguém querido; todo segredo envolve 
mais de uma pessoa, seja no seu gesto inaugu-
ral, seja em procurar confessores, alguém que 
desafogue a pressão daquele que esconde algo e 
sabe que escondê-lo só para si é uma forma de 
veneno. Para si e para o segredo: o segredo nos 
parasita. É como um vírus. Se nos mata, morre 
junto. Por isso compartilhamos os segredos, para 

que continuem secretos. Para que continuem 
vivos; ou para que sobrevivamos nós mesmos, 
contaminados e contaminando com aquilo que 
mais resguardamos. Eu me ocultava ao libertar 
meus colegas de fé. Depois de feito capitão, não 
o conseguiria continuar, a visibilidade sobre mim 
era grande demais. Meu segredo era imenso, 
inflava até tornar insuportável a tensão de seu 
corpo. Do meu corpo. Até que explodiu.

***

Da varanda da casa de Dona Sandra, ouvia ela 
e meu pai conversarem. Pela exasperação na 
voz dele, entendi que a viagem não combinada 
comigo também não o fora com nossa anfitriã. 
Entendia os pedidos de compreensão de um lado, 
as negativas envergonhadas de outro, não havia 
espaço, a quitinete não estava limpa, guardava 
umas coisas naqueles cômodos, não havíamos 
avisado. Além do mais, ela também viajaria dali 
uns dias. Meu pai insistiu, eu ouvi, mas já em tom 
derrotado. Nunca foi alguém incisivo, também, 
não passava dos limites expostos a ele, se confor-
mava de um jeito ou de outro com as situações 
dadas. Da rede na varanda de Dona Sandra, onde 
já havia brincado inúmeras vezes, eu olhava a rua 
pacata, ainda mais em uma manhã fria e com 
ameaças de chuva, e ia entendendo as dificulda-
des daquela fuga.

Meu pai saiu da casa, a porta batendo atrás 
de si. Seu rosto estava vermelho e ele todo co-
berto em suor. Me pediu desculpas, anunciou 
mudança de planos. O jeito era encontrar um 
hotel mesmo. Rodamos até o centro da cidade, 
onde meu pai encontrou uma pequena pousada 
em uma das ruas paralelas ao porto, um prédio 
caiado em quatro andares, simples e algo enve-
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lhecido, mas que tinha vagas e nos instalou em 
um quarto bege, com duas camas de solteiro e 
uma televisão que meu pai fez questão de ligar 
de pronto. Enquanto tomava banho, um banho 
longuíssimo, eu assistia os fantoches da TV Co-
losso encenarem um telejornal. Da tela, imagino 
ver Walter Gate, um labrador de pelúcia vestindo 
terno e óculos, anunciar com gravidade como a 
taxa de contágio da doença está no patamar mais 
alto desde que tudo começou. Mais detalhes na 
edição da noite. Priscila e seus pelos brancos e 
longos estão no topo de um prédio em Roma, e 
nos conta da noite em que todos os cachorros 
italianos, presos em casa, saíram às varandas para 
cantar em conjunto, em solidariedade uns aos 
outros. A TV nunca desliga aqui, e os sons se 
misturam, as notícias, os bipes das máquinas, 
os gritos, os latidos. Sentando diante dela, em 
Santos, a visão daqueles bonecos falantes e seus 
movimentos rígidos, mal disfarçando a mecânica 
das mãos que os animavam, me pareceu ridícula 
pela primeira vez, causadora de uma vergonha. 
Já não era tempo de assistir essas coisas, pensei.

Inspirado por essa epifania de maturidade, 
resolvi fazer perguntas mais sólidas a meu pai 
quando ele saiu do banho, o rosto barbeado (à 
parte seu bigode, claro) e os cabelos penteados 
de maneira cuidadosa para trás. Essa visão, de 
um homem que, pela primeira vez nas últimas 
horas parecia mesmo ser a pessoa que eu conhe-
cia nos últimos doze anos, deu confiança para 
minhas questões. Quanto tempo ficaríamos ali, 
qual era a ideia, quando voltaríamos a São Paulo 
e por que mesmo dessa viagem? Meu pai vaci-
lou, deu voltas nas mesmas desculpas, como era 
importante termos um tempo para nós e como 
já estava com saudades da praia, afinal esse era 
um ano de poucos feriados, e que ficaríamos ali 

uns dias. Não sabia quantos. Não havia pensado 
nisso; havia, em verdade, pensado em mudanças. 
Saíra do escritório de advocacia, me confessava, 
já há tempos pensava em fazer outras coisas e 
tinha conseguido um bom dinheiro com o últi-
mo caso trabalhista que liderara. A casa em São 
Paulo, a única que eu conhecera, recebia sempre 
propostas de compra e talvez fosse mesmo muito 
grande para apenas nós dois. Meu pai falava com 
calma e cuidado, cada palavra saindo de sua boca 
como se envelopada em papel plástico, como 
os sanduíches que eu levava ao colégio, prote-
gidas, assépticas. Eu não devia me preocupar. 
Não gostava da ideia? A pergunta parecia sincera, 
preocupada, mas também não dava muito espaço 
para que eu a respondesse com negativas. Não sei 
se quero sair daqui, já nem sei se consigo.

Meu pai me convidou para descermos e 
comermos alguma coisa na rua, me prometeu 
os amados pastéis de siri que encontramos em 
uma lanchonete algumas quadras adiante. Talvez 
tenha sido ali que me contou ou recontou a histó-
ria de John Wayne, talvez à vista de um homem 
de chapéu de caubói sentado ao fundo. Meu pai 
falava do último filme de John Wayne, aquele 
homem de rosto engraçado cujas fitas éramos 
os únicos a alugar na locadora alguns sábados à 
noite. Era uma história imbecil e trágica, tanto 
mais trágica quanto mais imbecil: Wayne aceitara 
fazer o papel de Átila, o Huno, e como se já não 
fosse ridículo o bastante, o filme usava o deserto 
de Nevada como dublê das planícies asiáticas. 
Acontece que o local de filmagem havia sido 
usado como campo de testes nucleares alguns 
anos antes; areia, rochas, penhascos, tudo ali 
estava encharcado de radiação – e vazava. Todos 
envolvidos na produção tiveram câncer. John 
Wayne morreu da doença poucos anos depois, 
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tudo por um filme porcaria, meu pai dizia, rindo 
sem saber do que, enquanto limpava o óleo dos 
dedos.

Ao voltarmos para a pousada, nos detivemos 
uma quadra antes da entrada; diante da porta 
principal, uma dupla de jovens era enxotada pelo 
dono do local, o homem largo de meia-idade que 
havia nos atendido com simpatia horas antes. Ele 
se colocava entre os jovens e a porta, como um 
bloqueio, e com as mãos fazia gestos para que 
circulassem. Nenhum dos dois garotos devia ter 
mais de vinte anos e, muito magros, não pareciam 
merecer ou demandar a assertividade dos gestos 
do velho, que já se punha a arregaçar as mangas 
da camisa. Como, confusos ou assustados, não 
se moviam, o dono da pousada se pôs a gritar. 
Viadinhos. Fora daqui, seus doentes. Xô.

Estancados na calçada, esperávamos o des-
fecho da briga. Drenado de toda cor, o rosto de 
meu pai era uma máscara.

***

O segredo é chamar atenção para outro lugar, 
sempre. Este valete de copas aqui, vocês não 
têm ideia de como eu adivinhei ser a carta es-
colhida, não é mesmo? Mas o adivinhei de fato? 
As coisas são sempre mais difíceis do que isso. 
Nesse truque estão em jogo dois segredos. Vocês 
escolhem uma carta e guardam essa escolha para 
si. Eu faço de conta que a escolha foi de vocês 
e, com um gesto de ilusão, descubro aquilo que 
eu mesmo escondi. A graça da mágica não está 
no meu truque, como é normal de se imaginar, 
mas sim na tensão entre os dois segredos. Vocês 
acham graça, fazem força até, como se a vontade 
de esconder bastasse para manter a carta intocá-
vel, inalcançável.

Comigo também era assim. Não, por favor, 
não me interrompam agora mexendo na dosa-
gem, vou perder o fio da história. Preciso che-
gar à cena em que explico como acabei assim, 
cravejado de flechas. Tem a ver com o fim do 
segredo. Pois no meu caso, sem que eu soubesse, 
também havia um jogo de conspirações para além 
da minha vista. Capitão da Guarda Pretoriana, 
eu ocultava ser membro ativo da comunidade 
cristã, um soldado da fé muito antes de ser um 
soldado de Roma. Mas, no intestino da Guarda, 
já escondiam o fato de terem me descoberto, e 
escondiam ainda os mecanismos para a minha 
punição. Como fui desmascarado?, vocês devem 
estar se perguntando. Meu segredo explodiu. Foi 
preciso ser cada vez mais explícito nas minhas 
contradições, e quanto mais poder eu adquiria, 
menos oportunidades tinha de desfazer as malda-
des que cometia em público. O risco de me per-
der na própria máscara era palpável, nauseante, 
preenchia todas as canecas de cerveja tomadas 
em companhia dos torturadores que eu chefiava. 
Então começamos a vacilar. No desespero de 
voltar a ser aquele que só eu sabia ser, interrom-
pi uma punição aplicada pelo Imperador a um 
menino de sua corte. O garoto deixou escorrer o 
vinho, esqueceu ou roubou alguma fruta do cesto 
do banquete, uma bobagem do tipo, suficiente o 
bastante para ser deitado ao chão por pauladas. 
Diante da cena, não resisti; afastei o braço do 
Imperador e abracei aquele garoto choroso e 
imundo, limpando as lágrimas de seu rosto e o 
afastando dali. Sob o choque da corte, justifiquei 
o impulso como pude, disse que vossa Majestade 
não poderia ser visto se envolvendo assim em um 
ato tão mesquinho, que os boatos correm e a vio-
lência desencadeada poderia logo se voltar contra 
nós. Não convencia, é claro, mas minha posição 
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me poupou de qualquer represália imediata. Nos 
olhos do Imperador, porém, percebi uma luz es-
tranha, luz de um reconhecimento contrariado, 
como se aquele momento de compaixão tivesse 
feito minha segunda pele afrouxar, como se a 
caridade vazasse e com ela a verdade sobre mim, 
espalhada junto ao vinho, aos pés do inimigo.

Durou ainda por algumas semanas aquele 
duelo de segredos, eu fazia de conta ser um deles 
e eles faziam de conta não saber que eu era um 
outro, quando meu mistério cedeu diante da 
revelação do mistério imperial. Foi o próprio 
Imperador, empoderado na sua fúria de traído, 
que conduziu a sentença sem julgamento, uma 
pena capital para um crime tão mais cruel por 
ser cometido por um irmão; ou, pior, por alguém 
que disse ser um irmão sem sê-lo. Aguentei em 
silêncio os gritos e os empurrões, o amarrar das 
minhas mãos, a via-crúcis até aquela clareira logo 
fora de Roma onde me prenderam a uma árvore 
tão nua quanto meu corpo. Me exigiram negar 
Cristo, isto é, negar quem eu era antes de ser 
um deles, quem eu era enquanto era um deles, 
quem eu era para poder ser um deles e ainda 
ser eu mesmo. Neguei a negativa, permaneci 
calado o tempo todo. Não neguei, mas também 
não assumi. Agarrado ao hábito ou ao pudor, 
quis esconder o que já havia sido descoberto. 
Por vergonha, talvez, mas logo senti vergonha 
dessa vergonha – e esse asco de mim mesmo foi 
a primeira das flechas. As outras logo se segui-
ram, várias, flechas envenenadas a marcar todo 
meu corpo e fazer escorrer pelas feridas o resto 
daquela verdade. Fiquei ali, alvejado, exposto, 
como estou aqui agora ainda, diante de vocês. 
Não, eu ainda não estou pronto para acordar.

***

Como começava a chover, como a tarde e sua 
luz se esvaiam, como o caminho passaria pela 
serra e seus desafios, como não dormisse há sei 
lá quanto tempo, meu pai decidiu passar aquela 
noite na pousada, mas não sem passar em revista 
periódica a tranca do quarto. Eu não entendia sua 
ansiedade, depois daquelas horas de trégua na 
fuga (que já entendi reiniciarmos), mas também 
estava cansado ou confuso demais para insistir 
em perguntar. 

Mal caiu o sol, meu pai desabou em sua cama 
e dormiu pesado, sem nem tirar suas calças en-
gomadas. Fiquei deitado a seu lado, lendo as 
revistas compradas na banca em nosso passeio 
pela cidade. Devorava a Super Interessante, como 
de costume, curioso pelas revelações sobre os 
dinossauros ou sobre o funcionamento de um 
caça supersônico; adorava as matérias ilustradas 
e como elas abriam os mecanismos internos das 
coisas, cortes transversais pondo a nu o funcio-
namento de um cruzeiro ou as operações de uma 
célula. Aquela nova edição, tão nova que o jorna-
leiro tirou de uma pilha interna da banca, ainda 
plastificada, ao ver meu interesse pelo número 
passado exposto, trocava os robôs e neandertais 
das capas usuais por um sujeito qualquer. Ou 
quase qualquer, ou alguém que não era qualquer 
de modo algum; mas um homem, isso que me 
chamava atenção, um homem real. Um homem 
de rosto retorcido, o maxilar muito ossudo e uma 
expressão compenetrada em seus olhos fundos; o 
corpo também se dispunha torto, com os braços 
raquíticos cruzados em uma posição estranha, 
pouco natural. Um dos braços, pousado sobre o 
colo como se esquecido, segurava um controle 
remoto e este estava ligado a um monitor. Nunca 
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havia visto aquele sujeito, e curioso pelas suas 
deformações, foi a primeira matéria que decidi 
ler. Era uma entrevista com Stephen Hawking, 
o físico genial, desbravador do universo e vítima 
de uma síndrome que ia devorando a força de 
seu corpo – sem afetar em nada o seu brilhante 
intelecto. Não conhecia o cientista e tampouco 
sabia nada de Física, sempre fui um aluno me-
díocre nas aulas de Matemática ou de Ciências. 
A história daquele sujeito, porém, me absorveu. 
Ele contava a história de todo universo e a sua 
própria e como uma, de algum modo, refletia so-
bre a outra; não se atribuindo qualquer grandeza 
cósmica, mas o contrário. Ele era só mais alguém 
na longa história do tempo, e sua doença era um 
modo quase irônico de reafirmar essa fragilidade 
diante do universo. A entrevista tinha algo de 
religioso, falava muito de Deus, embora eu não 
pudesse reconhecer ali nada daquele Deus que 
me fora apresentado na catequese. O que me 
marcou, o trecho cuja impressão consigo ter viva 
até hoje, uma mistura de calafrio com curiosidade 
macabra, foi o relato de Hawking sobre sua tra-
queostomia, esse outro nome que soava como 
síndrome. O cientista ia perdendo forças, seus 
músculos cediam à doença, e quando já mal tinha 
condições de falar, um problema respiratório cor-
tou qualquer chance de comunicação; Hawking 
mencionava a necessidade do procedimento, 
que eu desconhecia e me fascinou. Foi preciso 
rasgar sua garganta e inserir ali um tubo, eu lia, 
segurando meu próprio pescoço em um reflexo 
ansioso. A entrevista não dava detalhes, mas eu os 
imaginava. Como seria ter a garganta assim aber-
ta, e então conectada a uma máquina? Porque a 
traqueostomia foi uma salvação para Hawking, 
depois de ser uma dor; permitiu que ele fizesse 
parte de uma tecnologia pioneira, que o ligou 

a um computadore este a um sintetizador, que 
vocalizava os comandos. Hawking falava de novo, 
como um programa mecanizado, mas falava. Já 
não era tão diferente dos outros robôs da Super 
Interessante. Passei horas relendo a entrevista, 
mergulhando nos detalhes, tentando imaginar 
a vida daquele cientista que se confundia com a 
própria ciência de tantos modos, que transcendia 
o próprio corpo quebrado. Aquela edição falava 
muito de corpo, percebi folheando o resto da 
revista, exausto de fabular com Hawking e sua 
voz eletrônica, que eu imaginava soar como os 
anúncios de crianças perdidas nos autofalantes 
do shopping. Havia uma matéria sobre a medi-
cina no Antigo Egito e seus truques com pastas 
milagrosas à base de sêmen e fezes, sangrias e san-
guessugas enfermeiras. Havia uma nota sobre o 
pioneiro transplante de pulmão feito naquele ano 
por um médico francês; tendo apenas um pulmão 
esquerdo à disposição para tratar de um doente 
terminal, conseguiu dividir o órgão em dois e 
implantar um sistema respiratório completo no 
homem. Na seção de dúvidas dos leitores, uma 
criativa questão: “O coração dói?”. A resposta: 
sim, como qualquer músculo, o coração é cober-
to de terminações nervosas e estas transmitem 
suas impressões – de dor ou prazer – ao toque. 
Em teoria, o coração dói, a revista dizia, mas na 
prática teríamos de imaginar (e eu logo obedeci) 
um sujeito com o peito aberto, exposto ao toque, 
para que ele sentisse algo ali. De resto, o coração 
passaria ileso à dor, resguardado pelo resto do 
corpo, como se fosse um segredo bem guardado.

Havia outra matéria noticiosa, relatos da 
9ª Conferência Internacional de Aids, realizado 
há pouco na Alemanha. Eu conhecia a doença, 
claro, dos corpos magros de celebridades nas 
capas das revistas às propagandas do Ministério 
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da Saúde na televisão, mas não registrava bem o que era. Nem os médicos sabiam bem, entendia a 
partir daquela nota. Havia avanços, remédios milagrosos que já salvavam da sentença de morte, mas 
ninguém sabia como operavam sua cura. Ou mesmo se podiam chamar de cura. Pois apesar de toda 
a evolução ali relatada, o tom da matéria era algo soturno: o vírus é mutante, não temos como prever 
o que pode acontecer, e cada resposta conquistada pela medicina abre dez perguntas mais. Como 
parar uma doença cuja forma de agir não é direta; uma doença que não fere por conta própria, mas 
que toma o controle do corpo e o faz devorar a si mesmo? µ
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Anthony Almeida

Hoje, eu vou cozinhar pra gente!

LISTA DA FEIRA

1. Cenoura
2. Cebola
3. Batatinha
4. Tomate
5. Limão
6. Alho

— Não precisa de alho, já temos em casa. 
Pode riscar. Precisa de tempero.

— Tem gengibre pro arroz?
— Tem sim, os dois.

LISTA DO MERCADO

1. Tilápia em posta
2. Três latas de malzbier
3. Pacotinho de chimichurri

— Isso presta?
— Presta, sim. Pode botar, vai ficar bom.

*

— Vamos brindar?
— A quê?
— Hmmm...
— Que o peixe fique bom!?
— Siiim!

*

— Outro brinde?
— A quê, agora?
— Que o peixe tenha ficado bom!
— Ééé!

*

— Mais um?
— Sí!
— Dessa vez eu já sei.
— É?
— Sim!
— A quê?
— Ao peixe, que ficou bom!
— Ficou?
— Sim, muito bom!

Presidente Venceslau/SP. Agosto, 2017
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Marcos Vinícius Almeida

Tempo fantasma

Voluntária e involuntariamente, o Carnaval de 2020 sempre me volta à memória. Depois de tudo que 
aconteceu nesses dois anos, essas memórias ganham quase uma atmosfera onírica. Como é possível 
ser tão feliz, com tamanha leveza? Nalgumas vezes, me pergunto se aquele Carnaval realmente existiu. 
Se realmente estive naquela esquina da Fradique Coutinho quando o céu desabou e nos escondemos 
num visite o decorado em ruínas com um monte de gente estranha e uma caixa de som tocando funk 
e um cara vendendo cerveja quente e cigarro pirata. Eu tirei uma foto sua virando um gole de cerveja 
e você estava tão linda, eu nunca me esqueci daquela cena, tinha muito entulho no chão e canaletas 
amarelas serpenteando feito um cenário de fim do mundo, como se o prédio que ainda não tinha sido 
construído já tivesse desabado. Eu nunca me esqueço disso, minha memória pode estar inventando, 
mas já era noite e eu não me esqueço e é como se eu estivesse lá outra vez agora e a gente andando sem 
rumo e eu segurei o seu braço e disse: presta atenção nisso que eu vou te falar, por favor, me escuta, 
por favor é tudo verdade e aí eu olhei bem dentro dos seus olhos e você me olhou de volta e eu disse 
uma coisa tão forte que nunca consigo lembrar. É como num sonho que a gente acorda de repente 
assustado e com medo e com um pavor absurdo querendo voltar pra dentro do sonho de todo jeito 
como se tivesse esquecido a chave de casa. Esse é o bilhete que nunca te mandei. Mas durante esse 
tempo todo eu ouvia você ler poemas no seu podcast enquanto lavava louças infinitas aqui trancado 
neste deserto que é a vida dentro de casa. Sempre que eu vejo a foto que tirei de você naquela pai-
sagem em ruínas naquele Carnaval absurdo eu lembro do nosso beijo na chuva e lembro da vez que 
fotografei uma cigana no Largo 13 em Santo Amaro. Ela segurou minha mão bem forte. E me olhou 
fundo nos olhos. Nunca me esqueci disso. Nunca me esqueci. O que ela me disse?

Estávamos de costas para o futuro. Bem próximos do fim do mundo e não sabíamos de nada. Se a 
gente pudesse virar a cabeça por cima do ombro um pouquinho e espiar, o que será que a gente teria 
feito? Se a gente tivesse conhecimento do futuro, as coisas seriam diferentes? Esses dias eu joguei um 
jogo que se chama Twelve Minutes. O personagem está preso num loop temporal num apartamento e 
tem doze minutos para resolver um enigma intricado. É interessante porque cada vez que seu perso-
nagem fracassa, você volta no começo com conhecimento acumulado sobre o futuro e isso o ajuda a 
resolver tudo. Mas eu joguei a noite inteira, voltei ao passado trocentas vezes. E não consegui resolver. 
Absolutamente. Nada.

Depois de escrever esse texto derramado e meloso como uma letra de pagode, entrei no Insta-
gram, e numa destas coincidências meio místicas de tão absurdas, você tinha acabado de postar uma 
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foto sua, linda como sempre, se casando com seu 
próprio marido. Dei um zoom no seu sorriso, 
ainda um tanto incrédulo. As palavras no rodapé 
pareciam traços cuneiforme sumérios, rasurados, 
indecifráveis. Aquilo acabou comigo. Ainda bem 
que nunca te mandei esse bilhete que agora me 
soa completamente ridículo, disparatado, ver-
gonhoso. Como se eu vestisse uma roupa fora 
do seu tempo.

Tempos verbais

Ben Lerner disse que os livros de Sebald sugerem 
que somos impotentes para lembrar adequada-
mente do passado, mas também impotentes para 
esquecê-lo. Tem um resto, uma miudeza, um 
caco, que nunca desaparece. Um fantasma que 
volta e é preciso escrever pra enterrar.

A memória envolve sempre um pouco de 
falsificação: um pouco de construção ficcional. 
Ninguém refutaria essa tese. O que determina a 
perspectiva sobre o passado não é o passado em 
si, que não existe, mas a perspectiva do presente. 
O presente de hoje e o presente de dez anos no 
futuro avaliam de modo muito diferente uma 
fotografia. E é assim que um passado ufanista ou 
uma memória grandiloquente se deslocam e se 
transformam em algo sem importância.

A memória é a coisa mais poderosa que nós 
temos diante da morte. Mas é uma força precária. 
Ela não apenas erra, ou se move involuntaria-
mente. Numa perspectiva de longa duração, a 
memória tende a ser arrastada para o esqueci-
mento e desaparecimento total, como se nunca 
tivesse existido. 

Esquecer é uma questão de sobrevivência. 
Lembrar de absolutamente tudo seria insupor-
tável.

Proust, se me lembro bem, numa entrevista 
que está no final do primeiro volume do Em busca 
do tempo perdido, diz - com aquele sotaque de 
ideias do século XIX - que os artistas só deveriam 
se ocupar das lembranças involuntárias, exata-
mente porque elas são involuntárias. Formam-se 
sozinhas. Atraídas pela semelhança de um minuto 
que se repete. Um minuto idêntico.  

Tentei muitas vezes lembrar daquela frase 
que eu te disse no Carnaval. Muitas vezes eu ten-
tei lembrar, mas com a mesma força eu tentava 
esquecer. Eu inventei essas coisas todas? Esqueci 
a frase, mas lembro do nosso primeiro encontro, 
ao lado da Martins Fontes. Você surgiu de repente 
na entrada da livraria. A primeira vez que eu te vi 
foi através daquele vidro. Vi seu rosto só de relan-
ce, meio de lado, um relâmpago — meio turca, 
indígena, espanhola, uns olhos impossíveis. Você 
se lembra disso? Um cabelo muito preto e longo 
e um casaco marrom. Não tenho certeza. Tinha 
um sorriso tão honesto e uma vontade de viver tão 
feroz e vibrante que eu senti um arrepio no braço.

Faz muito tempo que você tá me esperando?
O quê? 
Eu reconhecia cada uma das palavras que 

você disse. E se você me pedisse talvez eu até 
soletrasse cada uma das letras, classificando as 
sílabas. Mas a pergunta me pareceu completa-
mente incompreensível naquele momento, com 
um sentido muito maior que o barulho das frases. 
Eu estava meio cego. Iludindo e projetando meu 
próprio abismo pra fora. Um vulcão vermelho 
tinha explodido e lançado uma nuvem de fuligem 
e cinzas nos meus olhos.

Perguntei se faz muito tempo que você tá 
me esperando.

Eu olhei nos seus olhos e então desviei meu 
olhar pra sua testa, depois os brincos, pescoço, 
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sapatos. Nenhum lugar era seguro. Um inverno 
vulcânico há 250 milhões de anos extinguiu 95% 
da vida na Terra. 

Não faz muito tempo não, eu disse. A voz 
saiu despressurizada. Um astronauta que gira a 
cabeça muito rápido enquanto tenta escapar da 
gravidade de um buraco negro ou mergulhar de 
repente na atmosfera e falta oxigênio no capacete. 
Tava resolvendo umas coisas rápidas antes de 
você chegar. Mas nada importante.

Caminhamos um pouco pela livraria um 
tanto envergonhados. Tentando disfarçar o des-
concerto inicial e ao mesmo tempo tenso e en-
graçado de sermos dois estranhos num primeiro 
encontro. Eu não tinha estetoscópio então não 
tinha como saber como estava o seu coração 
naquela hora, e também não dá pra saber direito 
agora enquanto escrevo uma história. Meu cora-
ção já batia meio mudado desde então.

Tanto livro, né?, você disse de repente. Mas 
é tudo tão caro.

Tá caro mesmo, eu disse, ou pensei em dizer. 
E depois fiquei calado. Então reconheci Arquivo 
das crianças perdidas da Valeria Luiselli e comecei 
a folhear. Tô muito curioso com esse livro aqui. 
Vi uma entrevista com ela na Época e me pareceu 
tão fascinante. 

Minha amiga falou muito bem de A história 
dos meus dentes.

Veja essas polaroids. Eu gosto bastante desse 
diálogo com a fotografia. 

São bem bonitas.
Nos sentamos à mesa e você mexia as mãos 

no ar, às vezes fazendo círculos, ou batendo nas 
palavras e empurrando num golpe seco. A boca 
mais linda que eu já vi na vida. Debaixo daqueles 
olhos mais vivos que tudo. Lembro de você me 
explicando a sua dissertação, falando da sua tese 

sobre Carson, dizendo tantas coisas incríveis 
uma atrás da outra e as mãos dançando rápidas 
no ar. E como você batia na mesa de madeira 
involuntariamente quando falava de materialismo 
histórico. Era o tipo de mão com a coragem para 
escrever poemas-bomba. Tentei lembrar se havia 
algum oráculo nas suas palavras naquela noite. 
Avancei no futuro e tentei lembrar dos versos 
livres daqueles poemas que a gente trocou nos 
longos áudios meses depois. Eu já tinha mudado 
de casa e escutava com o coração leve quando 
descia na estação Borba Gato e ia caminhando 
pro trabalho. E depois te mandava um poema 
na hora do almoço. Um poema por dia. Isso não 
é um sinal?

Quem quer vê sinal em tudo. Você me disse 
essa frase não uma, mas pelo menos três vezes. 

Lembro da última vez que nos encontra-
mos. Eu tinha chegado um pouco atrasado para 
o evento. Quando abri aquela porta de vidro, 
você já estava com o microfone na mão falando 
para uma plateia que lotava até o chão da livra-
ria. Seus cabelos pretos caindo dos dois lados 
do rosto e o batom forte na boca. Você olhou 
direto pra mim quando eu entrei e sorriu com 
os olhos enquanto falava viver ensaisticamente e 
eu sorri de volta. Fiquei pensando se você sorria 
tão afetuosa assim pra todo mundo que chegava 
atrasado. E conclui, obviamente, que não. Vi que 
estavam servindo cerveja de graça no balcão aos 
fundos e fui atrás da minha. E também do livro 
que você tinha traduzido. Nada poderia ser mais 
inverossímil do que aquele livro ser um grande 
ensaio sobre o amor. 

Eu e meu amigo Gael ficamos esperando na 
fila, enquanto você conversa com outros poetas, 
todos muito felizes por você. Sua filha engatinha-
va entre os livros.
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Que bom que vocês vieram, você disse, as-
sim mesmo no plural. E esse plural, ao invés de 
juntar, separou tudo. Tirou todos os véus.

Espírito das escadas

No dia 8 de setembro de 2019, eu fui levar o meni-
no pequeno na casa da minha ex-mulher e minha 
ex-mulher me chamou pra entrar. Eu nunca faço 
isso, mas daquela vez entrei e aceitei um vinho e 
escutei ela falar sobre a vida dela como se fosse o 
memorando de uma prima distante ou um café 
com um funcionário de outro departamento de 
criação de filhos. Mas de repente o vento empur-
rou o trinco do vidro grande da sala e esticou a 
corrente e fez um barulho seco de três anos atrás. 
Minha cabeça rodopiou e afundou de uma vez na 
poltrona e então toda a nossa história juntos, do 
Gênesis ao Apocalipse, atravessou meu corpo. 
Como um relâmpago.  

Quer mais um gole?
Ela encheu minha taça duas ou três vezes e 

eu comi pedaços de queijos de três tipos diferen-
tes. Lemos juntos para nosso filho que adorme-
ceu sorrindo. Ela me emprestou um pijama e o 
cabelo dela tinha o mesmo cheiro de três anos e 
suas pernas tremiam do mesmo jeito. 

Os franceses têm uma expressão pra isso. 
Pra isso o quê?
Quando a gente finalmente entende uma 

coisa mas é tarde demais pra mudar qualquer 
coisa. 

Ela gira a cabeça. Mas qual é a expressão? 
Me encara nos olhos. E se ajeita no travesseiro. 
Está em paz com seus cabelos pretos afundados 
na fronha branca. 

Eles chamam de espírito das escadas. Porque 
é como se um espírito sussurrasse a resposta 

perfeita para uma conversa muito importante, 
mas só depois que a conversa acabou e você já foi 
embora, descendo as escadas a caminho da rua.   

Mas o que o espírito das escadas te disse?
Não é bem uma frase. É mais como uma 

sensação. 
Qual a sensação?
Você se lembra que em Os outros a Nicole 

Kidman achava que estava numa casa assombrada 
cheia de espíritos muito ruins e depois descobre 
que na verdade era ela que estava assombrando 
as pessoas?

Lembro. 
É essa a sensação.
O vento empurrou o vidro e a janela bateu 

outra vez.  
Quando eu já ia me levantando, ela me per-

guntou se eu queria levar um chuveiro usado que 
tinha acabado de trocar. Era uma dessas duchas 
que soltam um jato amplo e muito quente. 

Ainda esquenta?
Esquenta, sim.
Certo.
No máximo, talvez precise trocar a resis-

tência.
Trocar a resistência. 
Peguei um Uber do lado de fora do condo-

mínio levando o chuveiro enfiado numa dessas 
sacolas de feira grandes e coloridas. Peguei o metrô 
na estação Alto da Boa Vista e quando baldeei na 
linha azul, pensei que talvez fosse uma boa ideia 
descer na Santa Cruz e pegar uma sessão de Bacu-
rau, que todo mundo vinha comentando. Peguei 
uma sala mais ou menos vazia. Eu e o chuveiro. 

Quando subiram os créditos, me senti revi-
gorado pelo ódio e a violência das personagens. 
A vitória fascista nas eleições de 2018 ainda es-
tava atravessada na minha garganta. O então juiz 
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Sérgio Moro prendeu Lula no meio do processo, 
para depois assumir um cargo no governo do 
adversário. Na véspera da votação, houve um 
disparo em massa de fake news absurdas. Era 
uma eleição suja, uma tentativa de atentado à 
democracia. Naquele contexto de recepção, o 
filme de Kleber Mendonça Filho tinha trocado 
minha resistência. Saí da sala de cinema com 
muita vontade de escrever alguma coisa. Arti-
cular aqueles sentimentos.

Quando desci na estação Santana, esperando 
o ônibus, me veio um primeiro insight sobre o 
texto. Tinha sentido algo parecido quando vi 
aquele desfile da Mangueira, no Carnaval daquele 
mesmo ano. Podia começar por aí. Já dentro do 
ônibus a caminho da casa da minha irmã na Vila 
Guilherme, onde então eu morava de maneira 
improvisada, dormindo num sofá e guardando 
quase todos os meus livros em caixas de papelão, 
tive outro insight. Me lembrei do trabalho do 
artista plástico Jaime Lauriano, que fazia uma 
leitura a contrapelo da história do Brasil. Dei 
sinal para descer. Eu e o chuveiro. 

Cheguei em casa e minha irmã e meu cunha-
do estavam assistindo televisão no quarto.

Que sacola é essa?
Um chuveiro.
Minha irmã levantou e pegou o chuveiro 

dentro da sacola e começou a girar e olhar. E 
depois disse: Tá funcionando direitinho?

Ela disse que tá. Quer colocar aí? 
Minha irmã investigou o chuveiro por um 

tempo e depois foi até o banheiro. E voltou e 
colocou o chuveiro de volta na sacola.

Acho que o nosso tá melhor que esse, ela 
disse. Acabei de passar café.

Deixei o computador ligado e fui até a lavan-
deria a enrolei um cigarro de palha e comecei a 

fumar enquanto o texto ganhava forma sozinho 
na minha cabeça. Dei dois tragos e me sentei no 
sofá, abri um arquivo no Docs. Escrevia como se 
escavasse um texto já escrito. Uma hora depois, eu 
tinha terminado. Enviei o artigo para os editores 
da Ilustríssima, da Folha de S. Paulo. Foi imedia-
tamente aprovado, com alguns cortes pontuais. E 
publicado no caderno uma semana depois.

Em fevereiro de 2020, quando me mudei para 
a Aclimação, levei o chuveiro comigo. Mas acabei 
desistindo de instalá-lo, porque o chuveiro do an-
tigo morador estava em perfeito estado. Guardei o 
chuveiro na parte de cima do guarda-roupa e lá ele 
ficou durante toda a pandemia. E passou as noites 
sozinho em casa quando as vacinas chegaram e a 
pandemia recuou, enquanto eu frequentava rodas 
de samba no Bixiga e na Barra Funda, de quinta a 
domingo. Religiosamente. Tinha até me esquecido 
daquele chuveiro. E também daquele meu texto 
entusiasmado sobre Bacurau.

Um dia, em abril de 2023, do nada, recebi 
uma mensagem no Instagram. Era nitidamente 
uma mensagem de flerte. A moça era uma his-
toriadora e na primeira mensagem ela dizia que 
tinha me visto num aplicativo e que gostava de 
mim. Então disse que tinha lido aquele meu texto 
de quatro anos atrás.

Minha orientadora me mostrou. E eu gostei 
bastante, ela escreveu. Tinha muita gente falan-
do mal do filme naquela época, mas eu estava 
defendo. Achava importante.

Não sei qual a minha opinião sobre o filme 
hoje, nunca mais revi. Mas também achei im-
portante naquele momento. Talvez ainda seja. 
Não sei bem. 

A conversa ficou interrompida por uns bre-
ves segundos. Então eu mandei meu número de 
telefone pra ela. 
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Me chama por lá. É mais fácil.
Claro. 
Depois de conversar com ela pela primeira 

vez, eu nunca mais consegui parar. Parecia a úni-
ca coisa possível a ser feita. O universo entrava no 
eixo quando eu escutava a voz dela. Talvez como 
os apóstolos se sentiam diante do sermão da mon-
tanha. Começamos uma troca de mensagens e 
áudios que atravessou toda a manhã daquele 
dia e eu cozinhei e comi grudado no telefone 
e a conversa se estendeu por toda aquela tarde 
e foi avançando pela noite e simplesmente eu 
não conseguia soltar o telefone de jeito nenhum. 
Um campo gravitacional, eletromagnetismo, 
as mais antigas forças telúricas arrastando dois 
corpos para um impacto inevitável. Tudo que ela 
dizia me pareceu assombrosamente brilhante e 
fascinante. Então por fim ela me ligou e falamos 
por horas numa chamada telefônica como dois 
antigos aztecas prestes a se apaixonar. 

Por que você não pra cá, agora. 
Pra cá onde?
São Paulo. A gente pode ir jantar num res-

taurante viatinnamita ótimo ali na República.
Hummm, ela disse, parece ótimo. Mas acho 

perigoso dirigir agora à noite.
O ruído silencioso da respiração através do 

telefone.
Faz assim, ela disse. Vem pra cá amanhã. Te 

levo num lugar legal.   
Pode ser bom.
Eu sei que vai. Então seja romântico, Mar-

cos, ela disse. Vem me ver. 
Acordei com preguiça no dia seguinte. Mas 

tomei um longo banho e coloquei minha camisa 
mais nova e borrifei as últimas gotas de perfu-
me do frasco. Então sentei na poltrona e fiquei 
olhando as opções de ônibus para Campinas. 

Confesso que estava um tanto cansado e com 
preguiça para me deslocar até o Terminal Tietê. 
Então ela mandou uma mensagem. 

Oi. Dormiu bem? 
Dormi, sim. 
E você vem hoje? 
Confesso que eu estou com um pouco de 

preguiça, eu disse.
Ah, tudo bem. Podemos marcar na outra 

semana se você achar melhor.
 Encarei a minha própria imagem no espelho 

e então eu disse: Vou olhar com calma qual é o 
melhor horário de passagem e te falo. 

Tá bom.

 

 
Só quando já estava na rodovia, e eu tinha 

esquecido os meus fones de ouvido, comecei a 
me dar conta que nunca tinha ido a Campinas. 
Minhas únicas relações e referências concretas 
com a cidade se resumiam a uma vaga imagem dos 
times da Ponte Preta e do Guarani dos anos 90 e 
as aulas que tive durante um ano, com a filósofa 
Jeanne Marie Gagnebin, sobre O Narrador e Sobre 
o conceito de história, de Walter Benjamin. Jeanne 
Marie era professora aposentada da Unicamp, 
e vinha todas as semanas de ônibus, dar aula na 
pós-graduação da PUC. Foi a melhor professora 
e a intelectual mais fascinante que tive a oportuni-
dade de conviver numa sala de aula. Transformou 
completamente minha relação com as noções de 
passado, história e memória. E principalmente 
com a escrita, a palavra e o rigor do pensamento.

Nos dias que tinha aulas com ela, eu chegava 
na universidade por volta das 8h30 da manhã. 
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Tinha aula no programa de Literatura das 9h ao 
meio-dia e depois das 13h até 16h. Subia corren-
do para o quarto andar, com fome, sono. Então 
entrava na aula dela, que começava às 16h e ia 
até as 20h. Eu entrava na sala completamente 
exausto, imaginando que não conseguiria prestar 
atenção em nada. Mas quando ela começava a 
falar, o cansaço desaparecia. Foi durante as au-
las dela que tive os melhores insights da minha 
dissertação. Foi ali que entendi que meu objeto 
seriam os fantasmas. Lembrar das aulas e dos 
textos me deixa num estado de felicidade. Jeanne 
Marie talvez usasse essa mesma linha de ônibus.      

Depois dessa digressão, a outra coisa que foi 
ganhando realidade na minha cabeça é que eu 
estava indo encontrar uma pessoa - exceto pelo 
timbre da voz, e pelo nome - completamente 
desconhecida. Escrevi para alguns amigos con-
tando. E caso eu desaparecesse nas próximas 
horas, saberiam onde eu estava. Ao desembarcar 
sozinho naquela rodoviária estranha, essa sen-
sação aumentou. Mandei uma mensagem com 
uma foto pra ela.

  

Não demorou muito e ela apareceu com uns 
óculos escuros num carro vinho e eu fiquei um 
tanto sem graça quando entrei. 

Oi, Marcos. Fez boa viagem?
As coisas aconteceram mais rápido do que 

eu esperava.
Também achei tudo rápido demais.
Embora Campinas fosse uma cidade com 

mais de um milhão de habitantes, tinha um cli-
ma muito interiorano. Vi umas vacas pastando 
perto do shopping e uma ausência de barulho 
que deixava a cidade muito mais perto de Lumi-
nárias do que de São Paulo. Afinal, a distância 
de Campinas para São Paulo é de dez milhões 
de habitantes. E de Luminárias para Campinas, 
apenas um milhão e pouco. 

Veja o que você acha daqui, ela disse assim 
que estacionou o carro.  

Era um bistrô aconchegante e não muito 
cheio. 

Me fale de você, ela disse quando nos sen-
tamos. 

Não saberia por onde começar, eu disse. Mas 
sou mineiro e tenho lua em escorpião.

Parece um ótimo começo, ela passou a pági-
na do cardápio. Você fez mestrado em Literatura, 
não é? Sobre o que foi? 

Fantasmas. Mortos mal enterrados. Coisas 
da nossa história que a gente não resolveu direito 
e não consegue esquecer.

Eu li um artigo seu.   
Você comentou ontem. Mundo pequeno, 

não é?
Muito pequeno.
Eu tomei três gins e ela bebeu alguns goles 

comigo. Como acontece nesse tipo encontro, ela 
me contou parte da vida dela e eu contei parte da 
minha. Mas tudo um tanto protocolar e defensivo. 
Quando o garçom nos serviu uma burrata com 
berinjela, de um modo muito natural, ela come-
çou a mexer no prato e dividir o mesmo prato e 
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talher comigo. Sua voz era ainda mais poderosa ao vivo do que nos áudios e som metálico daquela 
longa chamada telefônica. Cada letra era cuidadosamente pronunciada, com as consoantes afiadas 
como navalhas cortando e limitando o som selvagem das vogais. O mundo tinha entrado nos eixos. 
E ao mesmo tempo havia um resíduo muito familiar em algumas expressões que ela articulava, como 
se eu já tivesse escutado aquele timbre. Talvez um eco sutil de sotaque mineiro em algumas frases e 
palavras. Talvez ela mesma não tivesse consciência disso. Essa familiaridade, esse rastro, produzia 
a impressão de que talvez eu já a conhecesse há muito tempo, como se eu estivesse reencontrando 
uma paixão da juventude, de outra vida. O movimento de exploração era também um movimento de 
reconhecimento. Aquele interesse inicial febril não era confuso, era tranquilo. Eu poderia escutá-la 
naquela cadeira daquele bistrô pelo resto da vida. Aquilo me deixava completamente inebriado. Depois 
fomos a uma casa de shows, mas estava tudo vazio e o ar-condicionado, frio demais.

Quer ir lá pra casa?, ela disse. 
Pode ser. 
A gente passa no mercado e pega umas coisinhas.
Tudo bem.
Então passamos no mercado e ali no mercado, entre as fileiras de frutas e legumes, eu reparei 

pela primeira vez nos olhos dela sem os óculos escuros. Era um verde-coral, verde-entreguerras, 
magníficos, lituanos.

Não consigo pronunciar direito seu sobrenome ainda, eu disse enquanto escolhia uma garrafa 
de gin. 

Tvar-dovs-kas
Tvar-do-viskas
Mais ou menos.
Eu queria beijá-la ali mesmo no corredor de pães. Derrubando todas as bisnagas ultraprocessadas 

e pisoteando quaisquer coisas que tivesse no caminho, com ou sem glúten. Os olhos dela eram a coisa 
mais linda e afetuosa que eu já tinha visto na vida. Irradiavam luz espiritual. Com aquela beleza dos 
objetos raros e preciosos que tinham sobrevivido aos bombardeios das grandes guerras. Era difícil 
não ser arrastado para uma dimensão quase mística diante desse tipo de beleza. Então ela se virou e 
eu fiquei reparando nos movimentos dela enquanto ela se afastava caminhando em direção aos frios. 
Parou de repente de costas pra mim estudando as embalagens por um tempo. O que será que ela 
estava procurando? 

Tá procurando o quê?, ela tinha me dito na nossa primeira conversa pelo Instagram. 
Não sei bem, tô meio aberto pras possibilidades. 
Entendo, ela escreveu. 
Parece que ela finalmente tinha encontrado o que precisava. Puxou o vidro do freezer e se inclinou 

um pouco e apanhou um homus e um tahine e também uma salada de frutas. 
Acho que isso vai ser perfeito, ela disse.
Tenho certeza. Vai ser maravilhoso. µ
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Luís Roberto Amabile

Diálogo

  no fim 
do fumo
eu poeto 
o dia
no dia do fim
no fumo final
eu canto conto
eu escarro
a cidade.

DÉRBI

Barcelona versus Real Madrid?
Boca e River?
Grenal?
Que nada.
Dérbi do oeste (far so far oeste)
paulista:
sol gordo e sal grosso (pro churrasco)
e bola pro mato
terreno baldio jogo baldio
mas que vale vaga
no campeonato.
Não importa a divisão (a última)
a torcida canta cacareja relincha berra e vibra
no Tonicão
estádio esqueleto encravado
no corpo da terra.
Lá em Assis. µ
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Matheus dos Anjos

sombra sem luz

SOMBRA SEM LUZ

estou perdido no tempo dos homens
como se perde um homem no tempo
de deus
o avesso da pele de um cego
que nunca perde o vento de vista
é preciso encontrar outras formas de dizer 
           [adeus

é que
despir
também começa como uma
despedida
dresscode próprio da linguagem
ou o que resta da palavra entre os dentes
depois da mordida

verbo quando vira substantivo
engole sapo

a sombra da falta é
um véu sobre minha cabeça
assustado e perdido
estou no tempo
como se deus fosse homem
vestindo de vento cego
a pele do adeus

se deus gritasse
também pediria socorro

REMINISCÊNCIAS DE ALGO QUE QUASE QUEIMA

a casa verde no alto
centro de descoberta
dos meus adjetivos

ao fim de linha dos atos
aresta de minha sina
algo lança chamas sem direção

aprendizado a olho nu
não amola faca cega
imprecisa, mas não deixa de cortar

primeira família e o resultado
de cinzas que toda fogueira promete
mesmo assim, lá estava de novo

retornar é vontade
de onde nunca se saiu µ
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Paula Arbona

As cicatrizes não são linhas

traduzido do espanhol por Matheus Peleteiro

***

As cicatrizes não são linhas.
São piscinas sem água,
lagartixas que não se regeneram
e buracos negros na cama.
Uma carta na lixeira,
não a de reciclagem.
Uma barata que não matas
por medo e nojo.
A garota solitária
na pista de dança,
um ano em uma manhã
e o cigarro pisoteado
que não se apaga.
Acima de tudo,
uma cicatriz é um fantasma.
É a casa encantada
sustentada por um balão.
A agulha preparada.

***

Queria ser carpinteiro,
mas decidiu se casar.
Meu pai não era violento,
mas beijava minha mãe
como um martelo.
Ele criou nela uma nova pele
de madeira.
Ele não gostava da carne
e não precisava de árvores.
Ele lhe entregava dinheiro
e abria a mão.
Minha mãe, em troca,
se desenrolava,
tirava os lençóis
da cama.
Uma vez contrariado,
ele brandia seu martelo
com a lascívia de Thor.
Há sons
que não podemos deixar de ouvir.
Mesmo hoje,
tentando dormir,
fecho os olhos
diante do som gutural
dos seus trovões.
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***

Degolei meu pai
e deixei seu cadáver 
repousar na lua,
assemelhando-se
a uma lagartixa translúcida.
A noite descobrindo
sua selva negra, a inércia
erguendo a sua barriga
de Deus branco
e seus olhos de sal.
Lá estava meu pai,
um buda nebuloso
em uma depressão lunar.
Suas mãos penduradas pelas beiradas,
os dentes caindo por conta da gravidade.
A lua se levantando,
como uma prostituta mal paga
que come muito pouco.
Coberto por lençóis de cal
em sua cratera repleta de ossos,
os abutres não o alcançam
e nós descansamos melhor.

***

Alguns meses antes da morte de meu pai,
assisto a filmes que não gosto.
Sou eu quem o convida para sair
e não uso fones de ouvido
durante a viagem de carro.
Falo muito
pois cada silêncio
me lembra da morte,
mas meu pai está morrendo
e, por mais que conversemos
com nossos corpos,
não importa o quão bem
os enterremos,
eles não ficarão na terra.
É o silêncio do ar,
o silêncio do meu pai
como daquela vez, quando criança,
que me perdi no supermercado
e todos os homens eram ele,
mas nenhum me cumprimentou,
nenhum deles
me estendeu a mão.



35

***

Algo me diz
que lerá isso
em seu leito de morte.
Se assim for, abra a sua mão,
ela agora é a minha mão,
ela agora é uma pomba
que abre suas asas.
Seus dedos são,
cada um, uma rosa branca.
Olhe pela janela,
agora você é o campo,
a grama que entrelaça seu corpo
através dos caminhos.
Agora você é a gota de orvalho
que se incha sob a terra
para fazer doces cebolas,
é Eva cuspindo sementes,
semeando maçãs
para colher o pecado.
Agora você me diz
que devemos nos unir,
agora somos rouxinóis
que tecem seu canto
entre os deuses azuis
para sempre. µ
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Lorraine Ramos de Assis

Intercalados

O percurso de Paula tinha começado em uma 
época em que conseguiu juntar um dinheiro. 
Vivia de freelances, mas nunca tinha trabalhado 
de carteira assinada. Fruto de uma classe média 
alta, mas agora falida.

A jovem vivia com o marido. Danilo. Danilo 
Pinheiro. Contudo, ela decidiu resguardar seu 
sobrenome de solteira. Talvez por medo de ape-
go, ou independência. Mas agora tudo mudaria:

Teria seu primeiro emprego e iria embora. 
O percurso.

Viu o homem na cozinha. Um desconforto. 
A bem da verdade, fazia anos que isso ocorria.

O café não se consumia como antes. Danilo 
apanhava a xícara como se tivesse sido atingido 
por uma rede de energia elétrica. Batia a colher 
de chá uma, duas, três e às vezes cinco vezes. O 
som era como um túnel sendo ecoado para quem 
passasse pelos corredores do prédio.

Se o basculante era como um olho, Danilo 
era o palco da desordem metódica. Ninguém 
suportava ficar na casa com o sujeito.

Cabelos castanho-escuros lhe atingiam o 
ombro com um certo tom de pressa. Madeixas 
cresciam com facilidade. A camiseta, pelo con-
trário, estava parada, estagnada: uma mesma cor 
se costurando dias a fio, abatida, suada.

O que acontecia com Danilo?
O cesto de roupas permanecia igual à camisa 

e ao seu rosto, sempre com o mesmo semblante, 

mesmos movimentos, tornando o campo de vi-
são dilatado de quem se deparasse com a cena. 
Os shorts se estendendo nas grades, pendidos. 
Carregavam sua identidade e um pouco de grana, 
moedas. Apenas moedas.

Havia algum norte em sua vida?
Lembrava do marido às cinco da tarde de um 

sábado com pedidos de empréstimo, mas não pas-
sava do ato de “manguear”. Pedia a Paula trocados, 
mas a lembrança do comportamento estranho 
aparentava não um mero descuido, mas resultado 
de algo pior. A primeira coisa que ela perguntou 
a ele foi: “Você não tem vergonha de ser um vaga-
bundo?”, ao que Danilo respondeu: “Acha que eu 
gosto disso?”. Bastaram segundos para que tentasse 
contornar a situação, mas não tinha esperança. 
Nada era uma ciência exata, pensou a esposa.

Eu vou te dar o dinheiro para o galão de 
água, e não para esse negócio sujo, disse Paula, 
em alto tom.

Ele concordou.

Estavam lá em uma posição de cócoras, 
como se estivessem na tentativa de atenuar a 
compulsão e serventia do ambiente. Similar a al-
guém que rezasse. Contavam os centavos. Cinco, 
vinte e cinco, dez e cinquenta. Não era o bastante 
para pedir o galão.

Alguns minutos se anunciaram, e Danilo se 
retirou da sala e bateu com força a porta da moradia.
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A noite chegou, e com ela, a desolação. Não 
estava mais em cócoras, mas reta, perfilar. Igual 
a um soldado. Lembrou de Ana C., que escrevia 
com mãos ávidas por um socorro. Estremeceu 
ao se lembrar da poeta. Uma palavra seguia-se 
no pensamento da jovem: mas eu estou viva. 
Por quê?

Respirou fundo. O ar falhava, hiperventilava. 
E recordou (a nostalgia é uma maldição, pensou 
Paula) de uma fala de Danilo.

Estou no fim da vida.
Venha comigo, Paula.
Vamos viver uma aventura? O calçadão de 

Ipanema nos espera

E aquelas mesmas madeixas se tornavam 
piores na primeira imagem que passava: ene-
grecidos, cobertos por fios cujo volume se de-
monstrava mais úmido quando a iluminação da 
rua invadia a salinha.

De repente, uma força se instalou no quarto. 
Queria deitar, gritar, mas não conseguia. Mas 
tinha uma coisa que a fazia se sentir melhor: a 
figura da mãe. A matriarca que a afogava em seu 
colo enquanto dirigia um Volvo Cinza.

Cinza, pensou consigo, é uma cor de fronteira.
Havia um rádio no quarto do casal e ela li-

gou, tocando na estação JB FM.

Marina Lima entoava
Eu não sei dançar

Paula tomou uma decisão: dançar. Não em 
pé, mas sim sentada. Sentou-se em uma cadeira 
de plástico que havia no quarto, movimentando 
os ombros, braços. Eles formavam dedos de um 
compositor em uma orquestra.

No teto havia uma infiltração, e olhava a 
chuva a cair. A lua, e com ela um temporal.

Deixou cair as gotas de água em seu rosto e 
se lembrou da mãe. Ela exclamava em adjetivos. 
Gostava deles, em especial os de ofensa. A mãe 
batia em seu pai, e ele nela, a criadora. A sua mãe.

Mamãe, por que você me deixou?

Neste instante tudo fazia sentido. Repetia os 
ciclos viciosos de relacionamentos.

Mas era hora de acordar do transe.
Avistou uma coruja na janela do quarto. Com 

certo esforço, curvava a cabeça e parecia lhe 
oferecer através do bico uma das comidas do dia.

O olhar do animal. Fisgada. E com um só 
tempo se deixou desaparecer na escuridão en-
quanto a rádio de sua infância tocava as músicas 
do carro de que sua mãe já foi possuidora.

E também uma prisioneira. µ
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Carina Bacelar

Dois

Eles eram dois. Mas o correto seria dizer: ele 
era dois + ele era dois. Porque a concordância 
ora junta corpos não unidos, ora separa corpos 
juntos. Pois o que havia: eles. Na realidade, pelo 
menos um e um. 

O que se sabe é que o metrô deixou aquela 
estação. E as portas se uniram. Se precisarmos, 
as portas colidiram. E arremessaram, no mesmo 
vidro fumê que some e permite ver nomes e pla-
cas e estações e as pessoas e as olheiras cheias de 
expediente e as coisas como devem parecer ser 
para que não sejam reparadas, os corpos de ele 
e de ele. Em uma imensa escuridão. E graças à 
escuridão, graças ao lado de dentro mais ilumi-
nado que o lado de fora, a imagem ali, no vidro 
da porta. Um e um. Agora, os dois. 

Pouco antes, haviam se beijado. Se beijado 
ali mesmo, no vagão. A luz forte esbofeteando 
de clareza o rosto deles. Os resquícios de areia 
de praia no chão – era sábado. O fim do dia que 
fedia nas pessoas em volta. Menos neles. Neles, 
um aroma de saliva, de pau subindo e de chicle-
tinho de menta. Esse cheiro de Não que dá um 
cavalo de pau e vira Sim. 

Sim.
Devem ter dito isso um ao outro. Dito isso 

pela boca, não com a boca. Com a ponta das lín-
guas: sim. Antes disso, nada tinham dito. Nada. 
Embora. Sim, embora, embora e embora. Foram 
vários, anos de emboras, até que não pudessem 

mais. Porque estavam presos ali. Seus corpos 
condenados a um vagão de metrô. 

É possível que pelo menos um deles sentisse 
a areia espetar o pé. Que, de repente, o cansaço 
alheio fedesse além da conta. Que a atmosfera 
ardesse os poros todinhos como um ácido. Mas 
isso não há como saber. 

O que sim, podemos saber, é que depois que 
se beijaram, a porta do vagão fechou. Diante de-
les. Bateu. Lado direito e lado esquerdo. Do lado 
direito da colisão, um. Do lado esquerdo, outro 
um. Mas no escuro do vão, o escuro que rouba 
imagens do lado de dentro, os lados eram cada 
vez menos lados. Diminuíam. Uma vontade de 
centro, dos dois. Um vácuo invisível que puxava 
seus corpos, de um e de outro, ao mesmo tempo. 

E foi assim que ficaram. Estatelados, nítidos 
Chapados na escuridão do lado de fora, no vidro. 
Um e um. Cabeça e ombro, cabeça e pontinha 
da cabeça. Partezinha do dorso, partezinha do 
tronco. Eles. Encostados com a sutileza das peles 
queimadas de medo, mas além disso. Tão além 
que nada disseram, permaneceram ali, no pretu-
me do vidro. Fora, o som da velocidade apitava. 
Dentro, um som  ainda mais alto.  

Foi por isso talvez, pelo som, que eles conti-
nuaram em silêncio. Por aquele som que faz suar 
frio. Ao mesmo tempo, suas cabeças anguladas, 
um encostado no outro. Encostaram um no ou-
tro como um homem e uma mulher encostam 
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corpos para tirar fotos no espelho do hall de um 
restaurante caro. Um menino e uma menina que 
encostam mãos na festa junina da escola.  Uma 
distância que encolhe quando pode ser encolhi-
da. Quando a morte da distância é aplaudida, 
em vez da morte dos corpos. No caso deles, não. 
Não são um homem e uma mulher. Não são um 
menino e uma menina. Eles são ele e ele. São o 
que puderam ser e também o que não puderam.

Mas antes de o vão terminar, separando seus 
corpos para sempre na luz contínua, aconte-
ceu. Pelo menos um deles olhou. E viu. Não seu 
próprio corpo em reflexo, mas aquilo que não 
deveria ver: os dois sendo dois. A escolha pelos 
olhos do outro no vidro, em vez dos próprios 
olhos. Uma escolha que nunca no passado, mas 
ao mesmo tempo, que sempre no futuro. Do 
presente. 

Isso, essa escolha, pode mudar tudo. Mudar 
as mãos, as fotos, os espelhos, os restaurantes. 
Sorrir meninos em homens, enfim. Os meninos 
que sempre, mas. Mas não se sabe. Não se sabe, 
por exemplo, o percurso dos olhos do outro um 
– se para seu próprio corpo, seus próprios olhos, 
apenas, ou se mais. Mas faria toda a diferença. 
Mas o que tenho é: pelo menos um deles. Mas 
talvez isso baste. Mas certas coisas não bastam 
para sempre, ainda que bastem em minuto. Mas 
é isso, mas houve: pelo menos um minuto. E pelo 
menos um deles, um minuto, dois. E por causa 

disso, digo com absoluta certeza: houve eles, 
mesmo que nunca haja. E só sei disso porque eu 
lá, o vidro da porta. E aqui, eles foram dois. µ
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Isadora Barcelos

que saibam

QUE SAIBAM

algum dia
antes ou depois da morte
me imagino sendo parte de algum arquivo
recorte de revista amarelada na caixa velha de sapato
jornal que enrola caco de vidro, xixi de cachorro
onde sou lembrada por certas virtudes 
que me dão algum orgulho:

ter pés de poeta
e mãos de futebolista.

OLHOS AFIADOS

imagina só procurar a poesia num livro,
que ideia ruim!

é ela que me encontra
numa palavra cruzada
na loteria
na porta fechada de uma igreja
numa caminhada em vão
para conseguir uma muda de planta
resultado da poda dos roseirais da cidade.
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PERDIDOS E ACHADOS

me pergunto sobre a fisionomia do poeta 
sabendo que não há resposta certa,
mas que talvez exista uma pergunta pertinente:

qual músculo ressaltado
qual dor de coração
qual pulmão preto de fumaça
qual tique constrangedor
qual mirada sem jeito, defeito de refração da 
retina
qual apego inexplicável 
deve carregar alguém que escreve
dentro de si? µ
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Lolita Campani Beretta

MARGEM

Olha hoje esse mar
De que sempre tiveste medo

Hoje acordou sereno
E tudo ao redor anuncia –

No calor, talvez o verão
Talvez o sono
Adormecidos, bem deitados à sombra
Deixar que as notícias demorem mais

O mar hoje
Por ser janeiro
Acordou
            Sereno
Olha hoje esse mar
De que sempre tiveste medo

TRECHO

Adentras o mar e no mar
Tudo espera

Poder encontrar
Palavras             montanhas cegas
Descanso          em teu peito feroz

Confia neste tecido
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AREIA 

montanha deitada 
ao sol                pedindo 
o tempo de que precisas 

às vezes pensar o futuro 
inteiro como um passado 

IV. 

Animal anônimo 
e sem alarde 

Avanças 
caminho e busca 

Na tarde sem corpo
Queres proteção
Queres silêncio e a sabedoria 

Chove
Bem mais que é preciso 
Tens
Agora repouso
Fica
Aceita mais uma morada 

FOZ 

disposto à margem 
o tempo 

de levar-te 
o barco µ
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Mabel

carona 

CARONA

o pai quer saber as notas 
e as novas virtudes vicissitudes fatos acontecimentos 
mas a filha só consegue contar quantas 
rugas aparecem no rosto do pai 
quando sorri só consegue contar 
de uma amiga a saudade 
que sentiu de falar o nome do pai em 
toda a vida ou nas últimas semanas

A FORMIGA E O CARRO

apostam uma corrida: 
quem chegar por último 
é a mulher 

as patinhas de louça 
carimbam o caminho 
e mesmo em fábula 
desse corpo, só vemos cacos 

longe na frente as rodas 
espumam fuligem 
e mesmo em fábula 
esse corpo não vemos 

a pequena tenta alcançar 
quer vencer não quer ser 
esquecida pra trás 

já está ficando escuro a 
quilômetros de distância 
nem um nem outro 
chega a lugar nenhum 

a filha e o pai 
invertebrados 
de barriga vazia
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A FORMIGA E O CARRO

apostam uma corrida: 
quem chegar por último 
é a mulher 

as patinhas de louça 
carimbam o caminho 
e mesmo em fábula 
desse corpo, só vemos cacos 

longe na frente as rodas 
espumam fuligem 
e mesmo em fábula 
esse corpo não vemos 

a pequena tenta alcançar 
quer vencer não quer ser 
esquecida pra trás 

já está ficando escuro a 
quilômetros de distância 
nem um nem outro 
chega a lugar nenhum 

a filha e o pai 
invertebrados 
de barriga vazia

PAI FILHA

e quando eu bati a 
porta do carro você 
disse eu te amo e eu 
disse tchau e você 
me bateu na sua 
imaginação e eu 
disse eu te amo na 
minha

MAIS UMA CARONA 

ele clica no rádio do carro 
olha pra ela no retrovisor 
a música faz cosquinha nos ouvidos 
são só eles no carro eles e o ruído 

o rádio começa a sair da linha 
vacila nas faixas come partes da letra 
o carro é velho e a estrada de terra 

por onde passam poeira fumaça 
pra cobrir o espaço ele diz 
motocrosses um dia foram cavalinhos 
aquele tobogã um dia pareceu minha casa 
só o que parece igual sou eu e esse violão 
até você anda mudada µ
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Giselle Fiorini Bohn

NARCISOS

Seus dedos brincam com o guardanapo. É sexta à noite, o bar está lotado, barulhento, mesas agrupadas 
para que grupos possam conversar e, com intervalos de minutos, explodir em gargalhadas que ela 
não consegue imaginar saindo de sua boca. Talvez nunca tenha gargalhado daquele jeito, ou falado 
tão alto. Mas não quer cair na armadilha da autoanálise, seu habitual algoz. Está nervosa, ponto final. 
Sim, encare, a besteira está feita, agora vá adiante e acabe logo com isso.

Alguém a chama pelo nome. Ela levanta os olhos fixos no guardanapo e vê o homem que a observa 
com a cabeça ligeiramente curvada para o lado. Ah, meu Deus, ele é muito feio. Nossa, ela é muito feia. 
Se pudessem ouvir os pensamentos um do outro, e atentassem não para o sentido mas para a sincronici-
dade, teriam rido. Ela amaldiçoa a amiga que a colocou nesta situação. Por que ela achou que eu ia gostar 
desse cara? Mas a pergunta nem bem se forma e a obviedade da resposta a atinge: é tão feia quanto ele. 

Não que em algum momento se esqueça. Tudo é um lembrete. O olhar que cruza com o seu, o 
olhar que desvia, o olhar constrangido, o olhar que se demora: sou feia. Feia. A palavra é como seu 
sobrenome. Ela quer acreditar que nem é tão feia assim, embora não goste de ver no espelho os imensos 
olhos castanhos atrás dos fundos de garrafa dos quais precisa desde a infância, o cabelo cor de rataza-
na, o nariz adunco, o corpo sem formas. Não, não, tenho meu charme. Mas quando vê esse homem, 
percebe que isso é uma ilusão. Vocês têm tudo a ver, a amiga disse, confiante. Tudo a ver. Entendido.

Ele já nem alimenta qualquer ilusão. Sou homem, não sou? Homens são forjados na rejeição. 
Até os bonitos são preteridos pelo sapato errado, pelo andar inseguro, pelo humor bobalhão. Outros 
atributos podem compensar a beleza física; sim, os homens não sofrem por sua aparência como as 
mulheres, é verdade. Mas há um limite para tudo. E sabia que o perdera de vista, com seu corpo de 
boneco de batata, seu queixo inexistente, sua calvície prematura, sua pele furada e marcada pelas 
espinhas que o atormentaram da adolescência até seus vinte e tantos. Mas os feios, até mais do que 
os belos, sabem apreciar a beleza e também a procuram: ele não a encontrará na mulher à sua frente. 

Ela se levanta, oferece o rosto para um beijo bem quando ele arrisca um abraço cordial. Os dois, 
constrangidos, decidem por um aperto de mão. Sentam-se. Ele evita olhar para ela, ela para ele. 
Nenhum dos dois percebe a evasão do outro. Ela pica o guardanapo em dezenas de pedacinhos, ele 
desenha com um palito de dentes no montinho de sal jogado sobre a mesa. Conversam, é bom, riem 
até. Ao final da noite se encaram pela primeira vez e sorriem, não um sorriso tirei-a-sorte-grande, 
mas um é-não-foi-tão-ruim-assim-afinal. 
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Vem a segunda chance, e muitas outras de-
pois. Ela se sente viva pela primeira vez; ele, 
finalmente em casa. Não há desentendimentos 
ou frustrações ou cansaço. Ela fica sabendo que 
ele foi noivo durante quatro anos; amiga da irmã, 
ótima pessoa, ah, mas teria sido um erro.  Já ela 
teve um namorado; durou seis anos, não, não 
era tão boa pessoa quanto sua noiva, mas des-
cobri a tempo, antes tarde do que nunca, não é? 
Conversam muito, têm tantas histórias a dividir, 
tantas coisas nunca compartilhadas. Ele agora a 
observa o tempo todo, desejando que ela sempre 
sorria, porque tem um sorriso tão lindo, como ele 
nunca viu. Ela se encanta com seus olhos azuis, e 
sorri, porque são tão lindos, como ela nunca viu. 
Quando não estão juntos, ele preserva a imagem 
daquele sorriso e é nas lembranças daqueles olhos 
azuis que ela se perde. 

Todos dizem que ela parece outra pessoa – é 
porque está apaixonada, dizem, rindo, em tom 
de inofensiva e carinhosa zombaria. Os amigos 
dele quase não o veem; está sempre com ela. Mas 
quando o encontram, surpreendem-se: você está 
ótimo, o que não faz o amor?

Até que ela é invadida por um sorrateiro 
desconforto, que a princípio não consegue iden-
tificar, até ser tarde demais. Medo. Medo que 
se transforma em terror quando, finalmente, o 
compreende. Ele está tão bonito, todos comen-
tam, tem olhos azuis. E ela? Nada, não tenho 
nada que se compare àqueles olhos azuis. Por 
que fica comigo? Quanto tempo vai levar até que 
caia em si? Até que alguém lhe abra os olhos? Ou 
será piedade? Vale a pena viver na ilusão de se 
crer amada quando esse amor é só compaixão? 

E quando ela começa a perder o sono, nem 
imagina que também ele não tem dormido. As 
noites são agora permeadas por um pavor, que 

veio de mansinho, implacável: o temor de perder 
a melhor coisa que já lhe aconteceu na vida. Ela 
está tão bonita, todos têm notado, aquele sorriso 
tão lindo, e ele não tem nada que se compare à 
beleza de seu sorriso. Tão boa, tão generosa, com 
certeza percebeu que sou carente, frágil, preciso 
tanto dela. Por isso ainda está comigo? Será então 
só pena? Não é melhor viver só do que amado 
por compaixão? 

Ela parece distante, as retinas tristes, sorri 
raramente. A ausência do sorriso faz com que 
ele se afaste um pouco mais a cada dia. Os olhos 
azuis vêm agora sombreados por uma tristeza que 
a convence de que não há motivos para sorrir.

E quando eles se enlaçam à hora de dormir, 
ela o abraça um pouco mais forte, mas ele não 
nota porque pensa que é quem a abraça um pouco 
mais forte. Deitada sobre seu peito, ela não sorri: 
olhos abertos no escuro, o coração sufocado pelo 
silêncio de suas respirações. Ignora que ele tem 
no escuro os olhos azuis também abertos e o 
coração sufocado pelo ruído de suas respirações. 

Na dor da solidão a dois, condenados pela 
beleza dos amantes, ignoram que são apenas 
Narcisos às avessas. µ
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Priscila Branco

A GALOPE 

quando menina
escutava o som de pássaros
galopando no quintal.

depois de grande
descobri que asas não galopam.

e o pior:
não há palavra
pois asa não faz som.

se um dia voltar à infância
planejo uma revolução:
escrever o voo dos pássaros
rasgando imponente
o silêncio

do chão. µ
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POEMAS TIRADOS DO LIXO

A CASCA

o passado tem cheiro
de fruta fresca
a boca saliva
a memória enlaça
no fundo da feira,
porém, o moço sabe

é fruta bichada. 

O JORNAL 

outro dia, desatenta,
tropecei num corpo
tirando soneca

corri os pés
torci o coração
segui caminho

será que o corpo
sonhava?

O VARAL

que vida besta, meu deus,
esta, de lavar
a alma de secar
os olhos
balanço o cansaço
penduro o fim
eu sei, josé
ficou de consertar a corda
bamba. µ
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Cintia Brasileiro

Insonolência

Tia Nica caiu na minha frente. Eu estava saindo da venda, com um picolé de morango na mão, corri 
pra atravessar a rua e pedir a benção à mulher mais velha da família. Ela me olhou apavorada e CATA-
PLUFT! Cheguei em casa esbaforida e sem picolé, ou ele derreteu, ou tombou pelo caminho, igual à 
tia Nica ao despencar na porta da farmácia do Zé Romualdo.

Passei voando pela porta da cozinha, tia Cotinha viu minha cara e nem me deu tempo de recuperar 
o fôlego. Desembucha logo, menina! Aos berros, ela esparramou a notícia do tombo da tia Nica até o 
quintal. Minha mãe saiu foguete, coitada, foi até sem calçar os chinelos. Baratinada, de um cômodo 
para outro, zanzei sem picolé e sem saber o que fazer. 

Vó Mariana foi a única que me perguntou se eu estava bem e me ofereceu um copo de água e 
um cafuné. Trançou meus cabelos, recolocou minha flor, por bem pouco a rosa do meu cabelo não 
ficou pelo caminho.

Recuperei a coragem, a cor da minha fuça, voltei na mesma carreira para conferir se tia Nica 
estava melhor. Meia hora antes, tadinha, ela desabou feito pipa sem vento e beijou o chão na esquina 
da avenida Saudades. Quando cheguei lá, a roda de curiosos estava com lotação máxima, minha mãe 
sentada na calçada, ajeitando a tia Nica no colo. 

A falação só não era mais alta do que a da reza do terço em dia de novena de Natal com café e bolo. 
Não sei quem levou água e travesseiro, a mãe e a tia até pareciam pessoas importantes, todo mundo 
queria ver, ninguém podia tocar. Fui me espremendo entre um, uma e outros enquanto minha mão 
gritava na frente em busca da minha mãe.

Tia Nica estava quase recobrindo as forças, quando seu rabo de olho me alcançou aqui, e ela 
apagou novamente. Pelo menos, desta vez, a tia já estava no chão. Meu falecido vô Quim costumava 
dizer que do chão a gente não passa, mas passa por cada sufoco nessa vida que até Deus duvida.

Dei um beijo estralado na bochecha da minha mãe e pedi, ao pé do ouvido, mais moedas para 
comprar picolé. Ela ficou zangada comigo e mandou que eu tomasse de volta o rumo de casa. Fui, 
claro! Não ia querer levar mais um surra de vara de marmelo na mesma semana.

Contei tudinho pra vó Mariana, ela ajeitou meu enfeite de cabelo, uma flor vermelha de papel 
seda, contou três moedas comigo e me entregou, com um beijo na testa. Aí, a vó me olhou com 
aquele jeito de quem sabe mais do que todo mundo e mandou que eu fosse logo comprar um picolé 
de morango pra mim e um de coco queimado pra ela.
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Vô Quim também me ensinou que achado 
não é roubado. E não é mesmo! Encontrei a flor 
caída no chão, bem no cantinho, atrás da cômoda 
da vó Mariana. Com todo cuidado, tirei a poeira, 
ajeitei as pétalas, fui até o espelho e vesti a flor 
no meu cabelo. Era a mais linda do mundo! Não 
sabia que flor bonita provocava chiliques.

Ajeitei a rosa outra vez entre meus cachos e 
finalmente comprei os picolés. 

Tia Nica não estava doente nem de jejum 
e nem era quaresma. Ela não gostava de sair de 
casa sem tomar banho, muito menos antes das 
refeições. À noite, depois que todo mundo foi 
dormir, ouvi a vó Mariana cochichando com 
mamãe. A Nica desmaiou por causa da flor no 
cabelo da Aninha. Ou melhor, por causa da mu-
lher que havia feito a rosa que foi parar no topo 
da minha cabeça. 

Nunca imaginei que meu enfeite causaria 
um desmaio e toda essa confusão. Colei a orelha 
na porta, permaneci cinco minutos grudadinha 
ali, doida para saber o restante do causo. Fiquei 
querendo. O ronco da vó Mariana espantou meu 
sono e minha curiosidade naquela e nas três noi-
tes seguintes. 

O alarme do celular tocou pela terceira vez, pre-
cisava comer algo. 

Reli a história, do início ao fim, salvei o ar-
quivo, enviei o esboço por e-mail, peguei um 
picolé de coco queimado no congelador e mandei 
mensagem para um cúmplice. Na manhã seguin-
te, o telefone vibrou e a resposta apareceu: será 
um conto ou tem um romance nascendo?  

Quando o santo não bate

Ninguém passava pela minha calçada. Dia desses, 
uma moça se atreveu a tocar meu muro cabisbai-
xo e fez um afago nas minhas rachaduras. Seus 
dedos com bolor e cal abriram o meu portão. Não 
posso reclamar dos modos dela, foi educada. A 
desgraçada sou eu. 

Há quase meio século perdi a sutil atmosfera 
portuguesa que sempre me conferiu altivez no co-
meço da rua dos Fundadores. Meu jardim, uma vez 
o mais admirado da cidade, hoje não passa de um 
pedaço de chão sem flores, com fungos, minhocas, 
formigas, cupins, animais e humanos peçonhentos.

Ligeira, a moça destrancou o cadeado, bateu 
de leve na madeira, tocou-me com cuidado e lim-
pou os pés antes de entrar. Algo em seu rosto me 
fez sentir saudades das jovens que colhiam rosas 
brancas e amarelas para enfeitarem seus bolos de 
casamento. Dos malcriados, que roubavam as 
jabuticabas e as mangas maduras do meu quintal, 
eu não sentia falta nenhuma.

A moça segurava um aparelho estranho, 
achei que fosse um espelho de mão, então percebi 
que, além de se olhar nele, também o apontava 
para todos os lados. Adentrando um pouco mais, 
removeu alguns lençóis da sala de jantar, sacu-
diu a passagem dos anos e algo naquele troço 
pequeno parecia captar frações do meu glorioso 
passado. Nem o troço nem a moça podiam cap-
turar meus pecados, mas, ao tocá-lo, ela podia 
falar com outra pessoa.
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— Cida, pode vir agora? Tem que lavar bem 
a cozinha, faxinar os dois banheiros do térreo, 
a sala de jantar e o quarto principal... Não, não 
precisa passar lustra-móveis... Sim, vai ter que 
encerar o piso da sala... Pode, pode trazer uma 
ajudante, Cida. 

A moça guardou o aparelho no bolso, viu-se 
no espelho da penteadeira vitoriana e desviou o 
olhar. Abriu bem as janelas. Era tão jovem, por 
que estava tão estafada? Pensei em convidá-la 
para repousar, não deu, a sinfonia de pingos que 
tocava a terra a convocou até o velho balanço da 
mangueira. 

Enquanto ela descia as escadas, lembrei-me 
dos versos do poeta Miroslav Holub:

Vai e abre a porta.
Pelo menos
Haverá
Uma corrente de ar.

Contemplei a garoa e a moça, que agora se 
arriscava em um leve pra lá e pra cá. A corda ainda 
era forte e nesse ir-e-vir, junto às gotas do céu, 
escorria, pelas frestas, o desgaste das paredes, dos 
azulejos mofados e do telhado banguela.

A chuva encharcou nossas feridas. 

Vai e abre a porta.
Talvez lá fora haja
Uma árvore, ou um bosque,
Um jardim,
Ou uma cidade mágica.

Duas senhoras bateram palmas em frente 
ao meu portão.

— Ô de casa! 
— Cida, pode entrar. 

— Licença, tamo entrando.
— Virgem Santíssima, tem que limpar tudo 

isso hoje?
— Para de reclamar, Cida.
— E essa é a...?
— Dita, a minha amiga que vai me ajudar. 
Cida trouxe dois rodos, duas vassouras, uma 

pazinha, três baldes, um pacote de sacos de lixo, 
um espanador e mais uma sacola grande com 
pano de chão, flanelas e produtos de limpeza, 
encostou tudo ao lado da pia da minha cozinha. 
Também gostaria de recostar seu medo ali. Ar-
repiada, ela disfarçou bem.

A moça avisou às faxineiras que ia ao merca-
dinho da esquina, comprar copos descartáveis, pó 
de café e biscoitos de água e sal. Não queria dizer 
que precisava mesmo era tomar um ar. 

— Cuidado! Não vai quebrar nada, viu? 
— Foi só aquela vez, mocinha.
Naquele início de tarde, parecia que as com-

panhias seriam agradáveis.
— Dita, tô indo limpar o quarto.
— Cê num tem medo de ficar lá sozinha?
— Deixa de bobeira, mulher!
— Duvi-de-o-dó!
— Chega de frescura, vai trabalhar!
— Podexá, a cozinha vai ficar um brinco!
Cida subiu as escadas com o terço na mão 

sem perder sua coragem teatral. Para ser sincera, 
só não fechou os olhos para não tropeçar nos 
meus velhos degraus. Baforava, ela sabia, sabia 
sobre o meu passado. Na minha pequena cidade 
sempre houve uma fartura de gente linguaruda, 
daquelas que não tomam conta do próprio nariz 
e adoram esparramar notícias da vida alheia. 

Eu me distraí degustando o zelo da Cida com 
a limpeza dos móveis do meu quarto. O último 
instante de simpatia que tive pelas duas senhoras. 
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Senti um calafrio na espinha. Dita estava 
jogando água com sabão e cloro nos azulejos da 
cozinha enquanto ficava falando num aparelho, 
um parecido com o da mocinha. 

Ela deixou a água escapulir para a sala de 
jantar. Eu estava prestes a deixar escapulir uma 
mostra do meu aborrecimento. Os tacos próxi-
mos ao beiral da porta já estavam encharcados, 
com certeza iriam estufar. 

Enquanto minha impaciência inflava, expe-
rimentei pela última vez o sentimento da minha 
desimportância para ela. Como não sentia tor-
cicolo ou cãibra na língua? Por que não largava 
o aparelho? Eu precisava agir ou a minha sala 
inteira ficaria ensopada. 

Minhas janelas se fecharam com tanta força 
que os vidros se estilhaçaram e um dilúvio de 
cacos se misturou às bolhas que estavam no chão. 
Dita percebeu o estrago que havia causado. 

— Minha Nossa Senhora!
— Cida, corre aqui, mulher!
— Dita do céu, que inferno!
— Foi o vento, Cida.
As duas bateram boca por um bom tempo 

antes de retomarem o trabalho, como se isso pu-
desse ajudá-las a ajeitar aquela lambança. Quando 
a moça voltou, ligou para o vidraceiro, não sem 
antes rezar um sermão para as duas mulheres. Faxi-
na com ladainha era bem pior do que presenciar 
o vigário proferindo a extrema-unção em latim. 

Naquele arremate de tarde nuviosa, dei gra-
ças a Deus que consegui salvar meus tacos de 
jatobá a tempo. Dei graças a Deus que, após o 
trancar da porta, fez-se silêncio. 

No dia seguinte, o sol trouxe a moça mais 
uma vez, agora, estava mais afoita do que quando 
avistou os cacos de vidro espalhados pelo meu 
piso. Ouvi quando alguém lá do portão gritou:

— Cadê a assistente? 
Pelos passos afobados, de ambos, ficou bem 

claro que aquele engomadinho e nariz empinado 
estava mesmo à procura da moça. Onde já se viu 
entrar sem bater?  

Duas buzinadas em frente ao meu portão. 
Não sabia o que significava, mas na porta metálica 
de correr estava escrito “VanTur”. Sete homens, 
seis mulheres, várias bolsas e caixas passando 
pelo meu portal. Bárbaros! Arrancaram a minha 
porta para que toda a tralha pudesse adentrar. 

— Ordem do diretor!
A sala ficou tomada por coisas que eu nem 

sabia o que era. 
Pessoas e objetos foram chegando de carro, 

de moto, de bicicleta, parei de contar depois de 
vinte pessoas, quando o autocrático berrou da 
cozinha: 

— O elenco ainda não tá completo? 
A moça abaixou a cabeça, conferiu seus pa-

péis, pegou o mesmo aparelho de ontem.
— Tão chegando? ...Sim, ele tá uma fera!
No porão, dois homens cuidavam de uma 

gambiarra. Pareciam não querer muita conversa, 
cuspiam marimbondos. 

—  Que velharia! 
—  Quem foi o gênio que teve a brilhante 

ideia de gravar aqui? 
A moça usava outro aparelhamento, desta 

vez, apertou um botão e disparou: 
— Foi o diretor de arte, reclamem com ele. 
A claquete estralou, uma paz imperou por três 

segundos, e uma família entrou na sala de jantar. 
—  E ação! 
Muita luz, câmeras, tripés, maquiadoras, 

gritos, tapas, repetições. O silêncio obrigatório 
após cada final de tomada para o ilustre diretor 
aprovar o que estava gravado. 
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— Pausa de quinze minutos!
Os protagonistas aguardavam no quarto, mimados como as crianças que abriguei no início do 

século passado. 
— Vamos retocar a maquiagem, ok?
Os coadjuvantes esperavam na cozinha para que pudessem mastigar sem atrapalhar o restante 

da equipe. Ninguém se atrevia a sentar na minha poltrona Luís XV, todos abancavam os traseiros em 
cadeiras vagabundas de plástico. 

Palavras estranhas brotavam a todo momento: take, streaming, enquadramento, primeira tem-
porada, baseada em fatos reais, autorização de uso de imagem, maratonar, fandom, plot twist... Eu 
havia despertado no purgatório. Nada disso fazia sentido para mim.

— Vamos repetir.
— Silêncio no set!
— Gravando.
Um dia exaustivo para mim e para a assistente. 
— Obrigada, pessoal!
— A van já está lá fora.
— Amanhã às nove, ok?
— Preciso de um banho de sal grosso.
— O que disse?
— Até amanhã, diretor.
Ouvi que essa algazarra toda ia se repetir por três dias. Fui chamada de a locação, se bem entendi. 

Aqueles imbecis não perceberam que eu tinha uma vida (e própria). 
Na manhã seguinte, no meu jardim, encontraram o diretor morto, com uma rosa branca na mão. 

Três meses depois, dois forasteiros vieram buscar toda aquela parafernália. 
Embora tenha me simpatizado com a moça, não voltei a vê-la. Acredito que tenha dado a ordem 

para que devolvessem a minha porta ao seu lugar.
Antes de sair com a tralha, um dos homens bateu na madeira e fez o sinal da cruz. µ
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Gabriel Bustilho

maio

é maio - fim de tarde nublado,
céu de nimbostratus.

feito o afogado ressurjo
da água sobre a pedra lodosa e o ar

o ar pesado nunca foi tão fino,
são agulhas disparando

pela vida. feito o afogado
afloro todo ferido

de corais.

*

feito o afogado levo comigo o ar,
coisas da terra. ei-las todas dispostas

à ventania. mas não se movem. fixam-se duras
num terreno instável como se resistissem 
              [ e resistem 

ao tempo. feito o afogado emerjo todo cortado
a pele, o dentro, o mundo, tudo

à espera de um cristal de sal.

*
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a noite quente tem teu rosto inerte
arfando a ausência de certos minerais.

e como explicar ao mundo que a noite
tem teu rosto, como explicar ao mundo

que certas palavras fazem ranger o silêncio,
que certas palavras são dentosas, se apertam

e se mordem, como se fossem (são)
um bruxismo na memória?

já quase não é noite dentro da noite
e no entanto segue escura a vontade de luz.

como explicar ao mundo que a noite
tem teu rosto de borboleta incandescente,

que o céu escuro tem a constelação do calor,
é queimação, são estrelas desenhando teu rosto

quase sem ritmo? a noite, esta noite,
tem teu rosto de lobo

abismo, supernova.

HINENI, HINENI

c/ Leonard Cohen
eis-me aqui.
é a hora agora.

eis-me aqui.
é a hora e hora

não há. mas aqui
estou. eis-me

ainda. é a hora
é a hora é a hora.

ADEUS

de certas palavras
salva-se a água

fria da fotografia:
salva-se aquilo

que, um dia,
juramos: jamais

se perderia. µ
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Pere Calders

Coisas aparentemente intranscendentes & O deserto

traduzido do catalão por Lucas Lazzaretti

Coisas aparentemente intranscedentes

Durante muito tempo, vivi em uma pensão perto do porto. A família que administrava chegou a 
ter muita estima por mim, e quando lhes disse que tinha de ir para Bratislava por razões policiais, a 
senhora da casa me disse:

— Deixe-nos um retrato seu. Colocaremos ele em cima do piano e assim poderemos sentir sau-
dades mais tranquilamente.

Disse-lhe que não tinha nenhum, que nunca havia sido partidário que me fotografassem, mas a 
dama insistiu:

— Deixe que façam uma. Ainda que não tenha nenhuma importância. Uma coisa simplesinha, 
sabe? Só para conservar a fisionomia.

Era realmente tão fácil agradá-la, e eu devia a ela incontáveis coisas, que aquela tarde me encon-
trava aguardando na casa de um fotógrafo da vizinhança.

Quando era minha vez, expliquei que queria uma fotografia pequena, baratinha, e que quanto 
antes terminássemos melhor. Procurei dar a entender que o olhar das máquinas me desconcertava e 
que se fosse possível tirar fotografias sob anestesia, eu seria um adepto.

— Vamos fazer com que seja tranquilo — disse o fotógrafo. — Usaremos magnésio e não vai 
sentir nada.

Ajeitou-me, moveu a mão e disse para olhar para a lente, que sairia um passarinho. Isso, natu-
ralmente, sempre desperta interesse, e, enquanto olhava com os olhos bem abertos para não perder 
nenhum detalhe, o homem apertou um botão em uma pera de borracha que havia no lado da máquina.

Então, as coisas tomaram um ar de grandiosidade que assustava. À minha direita, a labareda do 
magnésio pareceu trazer um pedaço do céu de verão para o cômodo; eu dei o salto de uma pessoa bem 
nutrida, para proteger-me atrás da máquina, e dali vi como a chama havia incendiado uma cortina de 
veludo negro. O fogo se alastrava aos móveis e ao fim de cinco minutos queimava toda a casa, da qual 
escapamos eu e o artista por milagre.

Naquela mesma noite era noticiado que um bloco de casas havia queimado e que morreram mais 
de trezentas pessoas, todas de boas famílias.

1942
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O deserto

No fim de um mês de junho agradável, Espol apareceu com a mão direita enfaixada, marcando o 
punho fechado sob as gazes. A sua presença, cheia de aspectos antes não conhecidos, fazia nascer 
pressentimentos, mas ninguém podia imaginar o alcance do golpe que o submetia.

A expressão de seu rosto, que nunca havia suscitado nenhum interesse, trazia agora o ar de uma 
vitória cheia de tristeza tão próprio às guerras modernas.

O dia no qual sua vida sofreu a mudança não havia sido anunciado de forma alguma. Levantou-
-se com o mau humor de sempre e andou pelos cômodos, do banheiro à sala de jantar e da sala de 
jantar para a cozinha, vendo se caminhar o ajudava a acordar. Tinha uma dor no lado direito e arfava 
levemente, duas doenças que sentia ao mesmo tempo pela primeira vez e que cresciam tão depressa 
que o susto o despertou totalmente. Arrastando os pés e recostando-se nos móveis que encontrava, 
retornou ao quarto e se sentou à beira da cama para começar uma agonia.

O medo cobriu todo o seu corpo. Lentamente, a saúde subia pela árvore dos nervos com a intenção 
de escapar dele pela boca, quando então se produziu a tempo a rebelião de Espol: no momento da 
morte, agarrou alguma coisa com a mão e fechou o punho com força, aprisionando a vida. A dor do 
lado cessou e a respiração retornou ao normal; com um gesto de alívio, Espol passou a mão esquerda 
pela testa, porque já tinha a direita destinada a uma nova missão.

A prudência aconselhava a não especular com possibilidades demasiado diversas. Estava seguro, 
desde o primeiro instante, que só uma coisa valia a pena: não abrir o punho por nada. Na palma se 
agitava lentamente, como um peixinho ou uma bola de mercúrio, a vida de Espol.

A fim de evitar que uma abertura momentânea pudesse prejudicá-lo, adotou o artifício de em-
brulhar a mão, e, um pouco mais tranquilo, traçou um plano provisório de primeiras providências. 
Iria ver o gerente do escritório onde trabalhava, pediria conselho ao médico da família e aos amigos, 
e procuraria ir apresentando o fato às pessoas com as quais tinha mais laços.

Assim foi a nova aparição de Espol. Com o rosto transformado (um estupor muito natural nunca 
mais o deixou) caminhava pela rua com o olhar vazio. Os cidadãos, a despeito de estarem acostumados 
a ver tantas coisas, intuíam que aquela gaze era diferente e com frequência se viravam para mirá-la 
de uma maneira furtiva.

Hoje, no meio da manhã, o gerente escuta o relato com um interesse progressivo. Quando Es-
pol diz a ele que se vê obrigado a deixar o trabalho porque nunca mais poderá escrever com a mão 
direita, responde:

— Não vejo a necessidade de ir com tanta pressa. Isso, às vezes, passa da mesma maneira que veio...
— É definitivo— responde Espol. — No dia em que afrouxasse o punho para pegar a caneta, a 

vida escaparia de mim.
— Poderíamos transferir você para o departamento de preparação e conexão de subcontratos 

de compra.
— Não.
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O gerente, que fazia cerca de cinco anos que 
esperava uma oportunidade para demitir Espol, 
agora resiste a prescindir dele. Inicialmente, se 
mostra conciliador, depois insinua um aumento 
de salário (sem se comprometer demais) e acaba 
cedendo. Podiam concordar com um aumento e 
uma antecipação das férias.

— Não.
— E como vai ganhar a vida?
— Tenho ela aqui, agora. — disse, mostrando 

o punho direito.— É a primeira vez que posso 
localizar ela e tenho que encontrar a maneira de 
me servir dela.

Enquanto sai do escritório, a voz do patrão o 
segue, o qual, curioso, pede a ele que o mantenha 
informado.

Uma hora depois, o médico da família escuta 
o relato com uma atenção fria. Está cansado, 
cansado de tantas histórias de doenças e vai con-
cordando com a cabeça, formulando perguntas 
intervaladas: “Tosse de noite?”, “Teve diarreia?”, 
e outras igualmente impregnadas de mistério. 
No fim, opina que se trata de uma perturbação 
alérgica, prescreve uma dieta e, além disso, apli-
ca 500mg de penicilina. Quando está prestes a 
acabar a consulta, fala de uma escola suíça para 
os parcialmente incapacitados, onde ensinam a 
escrever com a mão esquerda em um período 
aproximado de seis meses.

Outra vez na rua, Espol sente o encanta-
mento de uma nova importância que o reveste. 
Encaminha-se para a casa de sua noiva e lhe ex-
plica tudo. Ela tem, inicialmente, um arroubo 
de cuidado maternal; insiste em aplicar panos 
quentes sobre a mão fechada, e, diante do não 
consentimento de Espol, diz que aquela gaze 
é horrível e que irá costurar para ele uma luva 

para um punho fechado, sem dedos. A moça se 
entusiasma com a ideia e negligencia a presença 
dele; chama sua mãe e diz:

— Olha: a vida estava escapando de Enric 
e ele conseguiu segurá-la a tempo com a mão. 
Agora tem que mantê-la sempre fechada para 
que não lhe escape definitivamente.

— Ah!
— E eu dizia que poderíamos fazer uma bol-

sinha de tricô, de uma cor suave, para que não 
tenha de usar essa gaze.

A mãe demonstra um interesse discreto.
— Sim — opina —, como aquela que fizemos 

para Viola quando quebrou a pata.
Mãe e filha iniciam uma conversa. Espol, 

abandonado, sai, e o acompanha até a porta o 
rumor de umas palavras: “Ponto arroz? Não. 
Olhos de perdiz... Uns tantos pontos e diminuir, 
uns tantos pontos e diminuir...”.

Maquinalmente, pisando a areia invisível, 
Espol vai para a casa de seu melhor amigo. En-
contra-o e explica a ele a ocorrência peculiar. E 
o amigo (ninguém nunca soube por quê) sente 
inveja e começa a falar de outras coisas: “Não é 
nada; vá se distrair. Comigo sim que – faz dois 
anos em maio – aconteceu um caso realmente 
extraordinário. Numa segunda-feira...”. Enquanto 
vai falando, pensa no que ele tiraria de uma si-
tuação como aquela, e a melancolia vai lhe em-
bargando a voz.

Faz-se aqui um silêncio, quebrado pela leve 
brisa que ondula as dunas. O amigo dá a impres-
são que está abatido pelo tédio e não escuta o 
visitante, que, indo embora, diz:

— É a vida, sabe? Aqui, olha — e estende 
o punho e o ergue à altura dos olhos. — Agora 
mesmo a sinto, como um grilo. Se fecho os dedos 
com força, volto a começar a ofegar.
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Vai embora, porque precisa respirar ao ar 
livre. A cidade é grande, e ele caminha para o 
leste; de passagem, vê a livraria de um conhecido. 
O livreiro não é muito esperto e pensa, pensa... 
Depois, aproxima-se de Espol e com o indicador 
esticado toca-lhe o punho.

— Dói?
— Não.
O homem entra subitamente em um estado 

de exaltação. Com o rosto iluminado, pega Espol 
pelo braço e explica:

— De uma ponta a outra do século, todo mun-
do faz o que quer. Mas eu, se fosse você, subiria no 
terraço de casa, tiraria a gaze e assim que passasse 
a primeira revoada de pombas abriria a mão.

Quando volta à rua, a solidão povoada en-
volve seu coração. A placa de indicação de um 
ônibus o faz recordar de um endereço familiar, e 
corre para pegar o veículo. Uma irmã de sua mãe 
mora em uma casa perto do parque do Leste. É 
uma mulher velha, que se alegra de viver rodeada 
de trabalhos de marchetaria, de móveis incrustra-
dos de nácar e de paredes atapetadas com veludo 
vermelho. A dama distrai o tempo livre fazendo 
frutas e santos de cera, que encerra em redomas 
de vidro com peanhas de mogno.

Espol cumprimenta sua tia beijando-lhe a 
mão e começa o relato sem mais preâmbulos. 
De início, a senhora expressa uma mentalidade 
fechada; aconselha a deixar de baboseiras, tirar 
a gaze e abrir a mão imediatamente.

— Só de pensar nisso tenho um pavor...
— Inútil! Um homem deve ser um homem e 

pronto. E então? Quer continuar assim? É preciso 
arejar a vida, se vai levando-a enfurnada, vai se 
apagar como um pavio curto, assim sem mais.

E ri com uma expressão séria, esticando as 
luvas sem dedos.

“Tire a gaze, tire a gaze...” Um raio de luz 
reproduz um brilho raro nos olhos da senhora, e 
Espol conhece o primeiro milagre. Aos poucos, 
vai desenrolando a gaze, mas quando já está com 
a mão livre, o barulho de um avião o desperta e 
empreende a fuga.

Sem a proteção da gaze, aumenta o medo 
latente. Aperta os dedos e, para estar mais seguro, 
coloca o punho no bolso.

O vento, leve para todos exceto para ele, 
levanta a areia, e Espol se protege entrecerran-
do os olhos. Deixa uma fila de palmeiras a sua 
direita, atravessa o parque e a sede começa a 
torturá-lo. Caminha, caminha afundando os pés, 
e sente como se repuxa a pele ressecada do rosto. 
Na secura erma de seu pensamento, luzinhas se 
acendem aqui e ali e se extinguem em seguida; 
surge-lhe a nostalgia de quando levava a vida sem 
senti-la, e o calor o oprime.

Uma música distante faz com que erga a 
cabeça, e vê a silhueta de uma caravana de gente 
e de camelos que se aproxima. Sente a pressão e, 
ao se virar, encontra o olhar espantado de uma 
pequena mendiga. Espol, completamente deses-
perado, agacha-se e explica tudo para a menina, 
pedindo um conselho a ela.

— Eu — diz ela — colocaria o punho dentro 
de uma jarra de água e esperaria um sonho sem 
tempo.

Uma refração inexplicável os rodeia de som-
bras, e Espol retoma o caminho; na paisagem de-
solada que lhe pertence, o vento simum faz girar 
as coisas e as ideias. Os camelos se aproximam 
lentamente, e ele se senta para vê-los passar. O 
som de um timbale rompe a névoa de areia baixa, 
e umas letras vermelhas arranham as pupilas de 
Espol: “Circo Donamatti. Três picadeiros, três. 
Próxima apresentação”.
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Está a ponto de se deixar vencer pelo de-
vaneio, enquanto segue o desfile com um leve 
movimento de cabeça. Uma trapezista loira, mon-
tada a cavalo, faz-lhe um gesto de cumprimento 
com a mão, cheia de graça, e Espol, distraído, 
corresponde esticando o braço direito e abrindo 
o punho.

Um floco de cor âmbar escapa, e ele, so-
bressaltado, tenta agarrá-lo, mas não consegue. 
Agacha-se, aos poucos, com a angústia inexpri-
mível de ter esquecido aberta uma grande válvula 
de gás. µ

1952
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Thaís Campolina

tempestade em copo d’água

TEMPESTADE EM COPO D’ÁGUA

o cinza das nuvens dominava a paisagem
o vestidinho de festa estava ensopado
debaixo das duas axilas
meu pai dizia para eu tomar cuidado 
para não perder os sapatos ao me descalçar
minha mãe insistia que eu não podia nadar
:olhe bem para esse céu escuro, menina:
o céu se refletia na água da piscina 

pulei sem nem tirar as meias

VEIO A CHUVA FORTE E A DERRUBOU

sentada no chão do quintal
mastigava couve crua sem desinfetar
quando decidi oferecer um cafuné
para a tarântula que se escondia
atrás da máquina de lavar roupa

sempre fui jeitosa com os bichos
soube desde cedo que nada e nem ninguém 
gosta de ser incomodado no seu canto
se sentir acuado por um dedo em riste
ter as bochechas apertadas sem autorização

optei por me aproximar
da dona aranha lentamente
com um galhinho de melissa 
como um braço que dizia 
pelos seus movimentos
bem calculados
:sou mansa

ainda consigo ver seus oito olhos
piscando lentamente para mim
após o grito escandaloso de minha avó
que conta essa história dizendo
“ela achava que era um bichinho de pelúcia
e eu tive que fazer alguma coisa” µ
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Cassiana Lima Cardoso

POEMAS PARA DANÇAR COM O MEDO  

PARTO EM TRÂNSITO  

uma matrioska
dentro de um fusca  
a caminho do hospital  
pariu sete babuskas

foi numa freada brusca  
uma coisa de novela  
seis bonequinhas ocas  
e uma com coisa dentro dela.  

***  
mas oca não é vazio  
disse a boneca caçula  
a oca também é uma casa  
– precisam ver que doçura.  

***

dancei com o medo uma valsa  
um cha cha cha e um merengue  
o medo ficou louco tonto, insone  
e saiu requebrando zorongo  

*** 

dancei com Kali uma noite  
meus braços em chafariz  
deixaram cair os tormentos  

pinguando mágoa ping ping ping 

parecia um rímel borrado escorrendo  era 
um miasma, uma coisa horrorosa  mas 
depois respirei aliviada  
e fiquei admirando a gosma.  

***  

kali  
uma mãe com muitos braços  
difícil acompanhar seus movimentos  ela 
dançava lindamente  
eu, tive meus momentos.  

***  

quanto vi estava exausta  
– era a minha primeira discoteca cósmica 
pluma, espuma, aurora  
início de alvorecer  
de uma antiga supernova.  

***  

o medo é um croissant da Croácia  que 
vira um monstrão de repente  é só 
colocar fermento na massa  e muita 
bobagem na mente. µ
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***

como deixar o medo  
morrer de inanição?  
talvez não alimentar pensamentos  
como o fermento alimenta o pão.  

*** 
PEÇA DE SATURNO  

Na brincadeira do anel  
Pastel de vento nas mãos. 

MOTIVO

escrevo porque preciso  
na imprecisão das palavras  
içar do ínfimo concreto  
a brisa arisca no rosto  

a solidão da árvore no pátio  
o brilho do lírio branco  
o sorriso do cão que esquece a língua,  a beleza cinzelada 
das rugas da vizinha à janela. 
pífias  
tíbias  
tímidas  

brasa dormida  
na flor do silêncio –  
as palavras.  

me sirvo delas –
escrevo.  
elas se servem de mim –
faíscas do que sou  
se inscrevem no mundo.  µ
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Lenio Carneiro Jr.

 Nunca mais perder um dente

Tudo acaba virando promessa. Enquanto esfrega 
a pasta sabor tutti frutti, desviando das gengivas 
expostas pelos molares em falta, Vitinho promete 
nunca mais dormir sem escovar os dentes. Detes-
ta o gosto de corrimão impregnado na boca ao 
acordar. Promete também passar fio dental mais 
vezes, mesmo que sinta dor. Os músculos das 
pequenas panturrilhas erguem o corpo magrelo 
na ponta dos pés. Ainda não tem a sonhada altura 
dos espelhos e não vê a hora de ser do tama-
nho das coisas do banheiro — precisa se segurar 
para não desaparecer no buraco da privada e se 
a ducha está muito fria, é preciso gritar mãanhê 
para que ela mude de verão para inverno. É um 
menino organizado. Respeita o combinado de 
deixar a mochila pronta no dia anterior e assim 
não acorda apressado, mas sempre esquece uma 
canetinha às vezes azul às vezes laranja na cama 
ou uma cartinha de yu-gi-oh fora do baralho. O 
que a borracha tá fazendo do lado do vaso? Cospe 
a pasta dental na cerâmica da pia e promete ser 
ainda mais cuidadoso com seu material escolar.

Chega à cozinha o mais pronto que con-
segue ficar, observando a mãe de costas abrir 
a sanduicheira que deixa toda a casa com chei-
ro de manteiga queimada. Ela se vira e lá está 
ele: o uniforme branco e amarelo interrompido 
pelas meias com estampa de Júpiter, a mochila 
de rodinha ao seu lado, os cadarços da chuteira 
desamarrados e o cabelo petrificado em uma 

tentativa de moicano que resulta na cara de susto 
da mãe. Não recebe o almejado parabéns por ter 
se arrumado em tempo recorde, mas sim um 
toque comedido no cabelo oleoso e brilhanti-
nado. É a primeira vez que passa gel. Vitinho já 
entende quando os adultos seguram emoção em 
forma de careta, só que ainda não desvenda se a 
mãe prende riso ou choro. Ela amarra seu tênis 
e arruma seu prato com essa mesma careta, mas 
Vitinho não vê graça nem tristeza em seus cabelos 
lambuzados, apenas estilo, então promete passar 
uma quantidade menor de gel amanhã. Come seu 
misto quente sozinho enquanto a mãe se arruma 
para levá-lo ao colégio.

Saem de casa, a cidade toda existe na exten-
são do litoral. A umidade no nariz parece dizer 
que deve ser muito triste morar longe da praia. 
O caminho até a escola é de areia e a coorde-
nação não implica quando vai de chinelo, mas 
hoje tem futebol no recreio valendo coca-cola e 
Vitinho ouve muito elogio quando joga bola. Se 
no restante do tempo na escola seu corpo gera 
palavrões, no futebol não. Palavrões inclusive no 
sentido de serem palavras grandes, difíceis. No 
meio de maçã, cadeira, campinho, caneta, soma, 
mamífero, o estado do espírito santo e o certo 
e errado da aula de ética e cidadania, entram 
no vocabulário as palavras raquítico, pigmeu e, 
ouviu pela primeira vez ontem, insignificante. 
Mas quando crescer, tudo vai ficar mais fácil. 
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Os problemas todos, dos matemáticos aos de 
banheiro, existem por ele ser pequeno. Pessoas 
grandes não caem tão fácil, não precisam pular 
para pegar coisas na estante e não sentem tanta 
saudade do pai. Quantos dentes ainda vão pre-
cisar cair até que ele o visite novamente? A boca 
esconde quatro dentes de leite, mas um deles já 
está mole. Promete nunca mais perder um dente, 
talvez assim dê tempo.

Vitinho dá tchau, beijo, até depois da aula. 
Não olha para trás quando adentra o portão e 
começa a percorrer os corredores labirínticos 
até sua sala, cumprindo a promessa da sema-
na passada de só sentir falta da mãe depois do 
recreio, quando a saída já está mais próxima. A 
carteira dele fica perto da mesa da professora e 
mesmo de costas, sabe que os colegas encaram 
seu cabelo. Os outros garotos conseguiram acer-
tar os topetes, iguaizinhos aos meninos da vila. O 
Santos ganhou a Copa do Brasil e no futebol de 
hoje todos vão querer ser Neymar, Ganso, Alex 
Sandro ou Robinho. Ninguém comenta nada até 
que comentam, nem sabe se foi Fábio ou João, 
mas em questão de segundos toda a sala ri do 
novo apelido. Fósforo. O corpo palito e o cabelo 
ressequido. Provavelmente foi Fábio, com seu 
moicano-neymar perfeito.

Não acha engraçado. Além de ser o alvo da 
vez, Vitinho já percebeu rir menos do que as ou-
tras crianças. Leva a vida a sério, desde o cuidado 
com suas cartinhas de yu-gi-oh até as ordens dos 
mais velhos. Brinca, claro, mas brinca sério. Joga 
futebol sério. Se diverte com seriedade. Sem 
diversão que justifique, o apelido de fósforo dói 
mais do que os anteriores, pois embora não saiba 
nada sobre raquitismo, pigmeus da floresta ou 
significados e significantes, entende como um 
fósforo funciona. Risca, acende, apaga e não tem 

como acender de novo. O que era vermelho vira 
preto e depois de acender a vela ou o fogão, não 
serve para nada. E se a única função do fósforo 
é incendiar, então é bom que seja uma chama 
bem pequenina como ele para que o fogo não 
se alastre, nada se queime, ninguém morra car-
bonizado. Morar na praia engana: nem tudo se 
resume a água salgada.

O intervalo demora para chegar. Vitinho vai 
resolver tudo na quadra. Corre para fora da sala, 
atravessa o pátio e chega junto dos outros treze 
meninos que vão compor os dois times formados 
no par ou ímpar americano. Integra o time sem 
colete, se posiciona para jogar mais avançado e 
cada lance, cada segundo conta no recreio de 
45 minutos. É o mais rápido em campo. Tem 
dificuldades com drible, mas não tem medo das 
disputas corpo a corpo. Por ter a constituição 
física desavantajada, não precisa se preocupar 
em controlar a força, pois ninguém vai dizer para 
um insignificante ir com calma. Promete vencer. 
O suor escorre pela nuca e pela testa, a umida-
de transforma o cabelo em um penteado ainda 
mais desgrenhado, o gel barato fedendo a graxa 
enquanto corre atrás da bola. Ainda está zero a 
zero, o jogo está difícil, nada é mais importante 
do que ganhar a partida e o refri. Fábio reforça 
a zaga adversária, mas é Vitinho quem conduz a 
bola até chegar perto da área, os olhos cravados 
no chão, finge que vai chutar, arrasta a bola para 
o lado, Fábio perde o lance, e então Vitinho dá 
mais um toque para a direita e acerta na trave, o 
rebote é de outro menino do seu time, ele afunda 
a bola no gol, gol.

Vitinho comemora, grita, completamen-
te eufórico e ainda assim sem nenhum sorriso 
cortando os lábios. Um a zero, os times voltam 
para seus respectivos lados, é Fábio quem dá o 



67

primeiro toque e os próximos lances são cada vez mais disputados, a violência mirim escalonando até 
que Vitinho não mais destoe do restante pela cara fechada ou pelo suor excessivo. Estão todos feios, 
fedidos, competitivos, acelerados. Ainda é o mais veloz, estão começando a apelar. Desvia de um 
carrinho, perde a bola. Corre para a defesa, tenta impedir a assistência, mas o gol adversário acontece 
e agora estão empatados. A promessa está selada: precisa ganhar, desigualar o placar. Mais alguns 
lances e avança pela lateral direita enquanto a jogada acontece pelo lado esquerdo. Alguém do seu 
time consegue fazer o desarme, Vitinho levanta a mão e berra, pedindo um toque longo e ofensivo 
na direção da área. O passe acontece, a bola desliza na direção perfeita e Vitinho sabe que consegue 
chegar antes do goleiro, os cambitos correm o impossível, Fábio vem na direção oposta para isolar 
a bola e mesmo que Vitinho tenha chegado primeiro e chutado a bola, recebe a bicuda de Fábio e 
desacelera em queda, se espatifa, rasga a pele do joelho e do cotovelo porque não consegue colocar a 
mão a tempo, o queixo bate na quadra enquanto o gol acontece. O sabor de sangue preenche toda a 
boca, é tão metálico quanto acordar com mau hálito mas dessa vez tem algo a mais, a baba vermelha 
e o dente caído que pega do chão, ignora as perguntas de tudo bem e a promessa está quebrada, o 
dente caiu, o tempo vai passar, vai envelhecer sem nunca crescer, o pai não vai visitá-lo nunca, a mãe 
um dia vai esquecê-lo na escola, vai precisar fazer o caminho de volta para casa sozinho, a maré vai 
estar alta, tsunami, todas as casas vão ser levadas pelo mar, pela água salgada, e as mais distantes da 
orla, na colina, vão pegar fogo por conta de alguma fiação exposta, incêndio florestal, toda a cidade-
zinha morrendo junto com ele, tudo água e fogo, sem nem beber a prometida coca-cola, o recreio 
vai acabar, sai correndo, mancando para fora da quadra, foge dos olhares enquanto chora, a queda 
disfarça bem o motivo, tenta fazer a careta da mãe, quem sabe assim guardaria tudo para si. Passa na 
sala antes de ir para o banheiro masculino, leva o estojo para a frente do espelho que não alcança e 
ignora os ralados do queixo, do cotovelo e do joelho, enxágua a boca, o sangue se dilui na água que 
escorre pelo ralo da torneira ligada, pega a super bonder do estojo apenas para emergências, passa 
a cola no dente caído e o gruda de volta na gengiva, retendo toda a dor sem se preocupar, afinal não 
perdeu o dente, o tempo não passará mais depressa, as promessa estão mantidas. µ
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Andreas Chamorro

Samambaia

“Saia, caboclo, não se atrapalha
Saia do meio da samambaia”

“Lajedo, tão grande
Tão grande de Aruanda, ê”

Cantiga de caboclo

Em tempos remotos, como início de frase, o que mais se ouvia sair da boca de pai Guaraci de Xangô. 
Em baixas começava: Em tempos remotos, não se fazia isso.
Quando ia explicar ou ensinar um fundamento para algum filho, mesmo que simples: Em tempos 

remotos, se aprendeu que isso.
Perante as modernidades: Em tempos remotos, não havia isso.
E falam que candomblé não tem manual. Bobagem, a pai Guaraci, esse passado vivo todo é a bíblia 

da macumba: todos os tempos remotos o servem de guia. E por isso não se muda manual. Mudando 
uma frase solta no manual que seja, já funcionará o moinho? Para que, rogava muitas vezes Guaraci, 
revoltar a água do rio e tombar a canoa?

É que aconteceu. O fato que deixou pai Guaraci tonto ao sentar em seu banquinho. Foi lá para o 
barracão, onde a modernosa da filha e as amigas e irmãs de santo conversavam. É, o desrespeito foi 
tamanho que aconteceu o que aconteceu, porque se aconteceu o que aconteceu é porque Xangô e orixá 
permitiu. Só pode. Deixou entrar, deixou passar. E nem seis da noite era, mas que desgraça, repetiu 
Guaraci a si em chiadinhos enquanto acendia um cigarro de palha. Ainda podia ouvir o sussurro alto 
do egún que tomou Dandara. Que é isso que é, um egún. Morto, que seja de onde vier, não sendo 
orixá, é egún, é coisa solta que pode grudar algumas vezes, mas em filha de Guaraci de Xangô? Em 
gente feita de santo? É contaminação. E em seu barracão? Fez, fez o que fez e faria de novo, ele traga 
e fecha o rosto a quase lembrar um ranzinza cacique velho.

Era só um diabo de um sábado. Manhã, pai Guaraci leu jornal e comeu seus pães na chapa 
acompanhados de café e leite, proseou com ogã Carlos e ogã Adolfo, fofocou com a irmã Ruth mais 
equede Mirian, tomou banho de folha de eucalipto, vestiu branco e se estirou em uma esteira sob o 
sol enquanto o almoço era preparado. Tarde, dormiu, leu e gastou bom tempo indo de quarto em 
quarto, Oxum, Oyá, a família Jí e Odé. Quase noite, a filha inventa de ser possuída por caboclo. 
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Quando a equede Mirian entrou no quarto 
de pai Guaraci com a notícia ele quis bater na 
filha mesmo incorporada, quem impediu foi sua 
irmã. Ruth, minha irmã, tu ouve o que diz?, E 
tu, Guara? Oxente, escute tu o que diz, querendo 
bater numa entidade, Isso é egún, Ruth, vou é ver 
se não tem acaçá na cozinha para esse aí ir a unló 
ligeiro. Não bateu em Dandara e nem em seu 
caboclo, o expulsou do barracão, mandou que 
ficasse fora enquanto acontecesse o diabo de 
possessão (Ruth, minha irmã, isso é contaminação 
espiritual!) e foi-se ao banquinho, mas antes de 
sentar completo quase cai de tonto. 

Em tempos remotos, lá em Enseada velha, 
quando os velhos candomblés mal tinham raízes, 
isso não era coisa que acontecia. Isso era coisa 
de preto de Angola, nada tinha a ver com a nos-
sa gente, com nossos nagôs. Era uma mancha, 
então, perante o nome de Guaraci, seu terreiro 
agora havia de ficar falado entre os terreiros dos 
irmãos, entre os vivos pelo menos. Baixou enti-
dade no terreiro do velho Guaraci, ficou colorí de 
vez, falariam até não quererem mais. Ele estava 
vendo e ver o que via o tonteava mais. O cigar-
ro durava, mas que diabo de cigarro que dura e 
nada de alguma calma se assentar. Pai Guaraci de 
Xangô olhou na direção do gramado. No longe 
que estava enxergava o vulto do que poderia ser 
a filha mas curvada, ou mais alta, não, mas aqui 
parece quase o dobro do tamanho. Pestanejou 
até ver mil caboclos diferentes. A noite caía, um 
arrepio subia. Tinha de dar jeito naquilo.

Mandou equede Mirian despachar o espírito 
do corpo de Dandara. Dois dias depois, quando 
o pai de santo quereria ouvir a respeito do que 
falara o caboclo, a ekedi conseguiu contar que o 
espírito tinha, sim, dito algumas coisas, como o 
nome que era Seô Lajedo, que iria embora sim, 

sem briga ou dito, que compreendia a vontade 
de pai Guaraci e por ele ser a grande cabeça ali, 
obedeceria. 

Guaraci dormiu mal. A cama ficou dura, 
deu impressão, no meio da noite. O pai de santo 
preso a um sonho vívido, sentia frio. A janela 
aberta, sem vento. O suor brilhoso pelo corpo; 
as mãos mexendo com medo. Em febre, Guaraci 
viu uma mata escura. Sentava sozinho no chão 
úmido, tinha frio. As folhas rugiam. Uma pomba 
adoentada de um pé só pousou perto dele. Uma 
pomba malhada, de olhos laranjas, com um pé 
certo, feito sua natureza, e outro feio, um coto-
co que termina numa bolota infecta. A pomba 
vasculha as asas e Guaraci tem nojo. Sente que 
o tal Lajedo está ali, escondido na mata. Sente-
-se preso à imagem da pomba. Sente-se preso à 
cama. Ao despertar, não dorme mais.

O sonho escuro, a pomba, o cheiro de doen-
ça e o caboclo não voltaram. Dois ou mais anos, 
pôde o empoeirado manter seu calendário. Fes-
tivais a Orixá. A divindades, a deidades, coisas 
maiores e mais sérias, não como esses terreiros 
que mais parecem centros espíritas. Macumba 
branca, macumba limpa. Pôde continuar como 
em tempos remotos.

Sua filha não mais deixou tomarem a cabe-
ça. Como a boa ialaxé que sempre foi, o ajudou 
nos fundamentos. Sobre o mais depois daquele 
carrinho de feira cortar sua perna. Comprava 
temperos e farinhas às equedes e o senhor de 
pele avermelhada enchera seu carrinho de frutas: 
tanto peso foi a força que o lasco de alumínio 
esticado para fora fatiou um lasco da carne na 
panturrilha do velho Guaraci, que só passava 
pela feira. Desde essa manhã que a ferida passou 
a atrapalhar seu candomblé. E a filha se fez mais 
séria ialaxé. 
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Dia a dia, Guaraci olhava a infiltração no canto do quarto e enxergava a ferida: só aumentava. 
Em mais de oito dias, começou a ficar rosada e viscosa. No décimo-terceiro, pus, e o cheiro veio a 
primeira vez. 

O vaidoso homem de Xangô apodrecia vivo. Quando antes idoso altivo, de regata e corrente com 
pingente de São Jorge sobre o peito, apoiado em um grosso galho, a mão levava à boca o cigarro de 
palha, vezes até charuto. Ruth agora via esse enfermo de perna esticada, aquele bife decomposto que 
tomou sua panturrilha.

– Meu irmão…
E dentro das reticências da irmã o pai de santo entendeu.
Mais de meia-noite. Guaraci, insone de dor, está sentado ao centro do barracão com Ruth e a 

filha Dandara. Invocam o caboclo Seô Lajedo. Balançam adjá, cantam o que sabem. Guaraci implora. 
E o caboclo não vem, não incorpora.

Foi em uma quarta-feira. Pai Guaraci desceu ao Quarto de Xangô. Pediu permissão: permita, 
pai. Estou em desespero. O senhor não gosta de morto, mas permita, meu pai. Deixe que eu possa 
me salvar a perna. 

Dandara chegava do seu trabalho no restaurante quando Lajedo a pegou. Sob a jaqueira em que 
ficou na primeira e única vez que viera, o caboclo esperou o idoso doente. 

A receita um simples de tudo. Guaraci, por um tanto, desconfiou.
O caboclo pediu folhas de samambaia e açúcar mascavo. Durante catorze dias e catorze noites o 

pai de santo manteria amarrada a ferida.
– Vou arranjar cana, disse Ruth.
– Como cana? Vá ao mercado.
– Mas, essas coisas, irmão, se faz de jeito antigo.
– Que jeito antigo, Ruth? Minha perna vai cair.
Seô Lajedo não apareceu mais uns anos. A ferida, claro, foi chupada pelas compressas de folha. 

Virou um botão de cicatriz na perna fina. O coração de Guaraci, já, se ficou em flor pelo espírito 
originário. Aquele todo, a baixa que o pai de santo tomou do caboclo, não esqueceu mais. Vai durar 
mais que a cicatriz.

Que como ele, um cacique negro, cacique de africano, não deixaria o vento pisar em sua roça de 
santo, quando batizado com nome de índio?

Pai Guaraci de Xangô fez um assento simbólico a Lajedo no pé da jaqueira. Decretou o janeiro, o 
quando de sua cura, um tempo de se fazer jurema e pisar samba de caboclo perto da árvore. Aprendeu 
cantigas, passou a criar galos para viver pelo mato da roça. Não andou mais com o galho grosso feito 
bengala. µ
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Mary Jean Chan

A Janela

traduzido do inglês por Thayna Facó

A JANELA

para Marie Howe

Uma vez na vida, você vai acenar
para uma janela aberta, falar a quem
abomina sua singularidade que filhas
mortas não decepcionam, libertar seus
joelhos feridos por avançar em direção 
a uma espécie de trégua, declarar-se sem gênero
como falcão ou pardal: um corpo sobrecarregado
liberto de sua gaiola. Você vai recusar a fúria
da sua mãe, o cuspe dela, a língua dela
pesada como a mais pesada das pedras. A raiva
da sua mãe é como o sol, que é como o amor, 
que é a coisa mais fácil - mesmo no mais
difícil dos dias. Você vai se demorar, sabendo
que ficar diante de uma janela aberta
é o que os vivos fazem, o que eles às vezes
reconsideram ao menor toque de delicadeza.

ESCRITO EM UM ESPAÇO HISTORICAMENTE BRANCO (I)

O leitor encara a minha 皮膚 e pergunta: por que você não escreve em 中文? Eu respondo: a 殖民
主義 significou que eu fui criada à sua imagem e semelhança. Sejamos honestos. Se eu não tivesse 
aprendido 英文 e vindo para as suas terras, você não estaria lendo este poema de jeito nenhum. Você 
achou que foi um acidente eu ter aprendido o seu 語言 por décadas, até que eu soubesse ele melhor 
do que a 母語 na qual eu sonhava? Alguma coisa é acidente hoje em dia? Caro leitor, você tem sorte 
de ter sido o centro do meu 宇宙 pelos últimos vinte anos. Em um verão, uma taxista em Shanghai 
me perguntou se eu era guia de turismo da minha amada, declarando que ela era do 大英帝國. Como 
isso faz eu me sentir? Pode me dizer o que eu deveria fazer em seguida?
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O QUE MINHA MÃE (UMA POETA) PODERIA DIZER

que ela teve escorbuto quando criança
que eu não entendo a fome até que eu possa descrever que gosto tem uma gota de óleo

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa

que ela acha que a democracia é o ópio das massas
que eu sou uma descendente do Imperador Amarelo

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa

que ela sonha com o coração de seu pai na mão do médico
que eu deveria escrever sobre flores apenas

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa

que ela mostrou para a sogra o lençol manchado de sangue na manhã seguinte
que eu deveria amar um homem apesar de sua força

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa

que ela quer me devorar de volta para dentro dela
que eu seria uma pecadora por amar outra mulher

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa

que seus neurônios são uma Grande Muralha em ruínas
que eu sou uma nova Terra surgindo de hierarquias de ossos

 que Mao escrevia uma bela caligrafia Chinesa
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SEMPRE

Você já escreveu sobre mim?
Mãe, o que você pensa?
Você está sempre onde Eu começo.
Sempre a criança que queria ser
um menino, para que você pudesse
ser poupada pela sua sogra.
Sempre o ouvido que te escuta 
traduzindo meus poemas
com um dicionário bilíngue.
Sempre a caneta que sonha
que pudesse redimir os anos
dos quais você fugiu, 
aqueles dias vermelhos
e pesadelos. Sempre
a memória que traça
seus passos frenéticos
em direção ao avô
que eu nunca conheceria.
Sempre os lábios que anseiam
que pudesse beijar aquelas bocas
que você aprovaria. µ
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Julia Codo

ZEBRAFISH

Dia 1

Aqui começo este diário que já nasce maldito. 
Não o estaria escrevendo se pudesse dormir. 

Deve ser a ansiedade. Amanhã vou apresen-
tar uma palestra sobre a utilização do zebrafish 
como modelo para avaliar a influência da exposi-
ção crônica ao etanol no sistema nervoso. 

Vou precisar ter muito controle: as meninas 
do departamento de neurociências não gostam de 
mim. É melhor que as mãos não tremam, que as 
pernas não fiquem balançando insistentemente 
como se estivessem tendo uma convulsão ou 
dançando sapateado, que a voz saia da garganta 
e seja capaz de explicar como esses meses de pes-
quisa revelaram que o peixe, quando exposto ao 
etanol, além de apresentar pioras na coordenação 
motora e percepção sensorial, também mostrou 
alterações bioquímicas e fisiológicas nas células 
nervosas. 

Ou talvez a insônia se deva às meias que es-
tou usando, que são listradas e lembram o corpo 
do zebrafish. Apesar delas, sinto frio nos pés. 

Agora há pouco, o homem ao meu lado ron-
cava enrolado ao edredom. Peguei um copo de 
conhaque na cozinha e um cobertor no armário. 
Dei dois goles no conhaque e esperei o sono 
chegar, mas ele não chegou.

Assim que amanhecer, vou passar um café. 

Dia 2

A conferência sobre o zebrafish correu bem, ape-
sar das olheiras e dos risos das meninas do depar-
tamento quando eu disse que, por vezes, quando 
exposto ao conhaque, o zebrafish se comporta 
de maneira estranha, como se perdesse controle, 
como se sua alma se descolasse do corpo.

Mas ainda sigo sem conseguir dormir. O 
homem ao meu lado ronca de novo. Ao menos 
hoje a lua está cheia e vistosa. Fui até a sacada 
para vê-la. Não sei se foi a tristeza ou a cefaleia, 
mas a lua me pareceu borrada, como se estivesse 
saindo de si mesma.  

Quando eu e o homem que dorme ao meu 
lado nos conhecemos, ele me disse: a lua não exis-
te. Não fazia sentido, mas ele era astrofísico, então 
continuei a escutar. Já reparou que você anda, 
anda, anda e a lua continua ali parada, sem se 
mover? Isso que você vê é um adesivo. E quando 
ela não está cheia, fica só aquele risquinho para 
um dos lados, é porque alguém tentou arrancar 
o adesivo. Eu continuei séria, sem entender. Ele 
deu uma gargalhada. Eu sorri um pouco. Meses 
depois, o homem trouxe uma mala de roupas e 
veio dormir ao meu lado. Enquanto ele dorme, 
eu sigo em vigília.

Fiz 30 flexões e 30 abdominais. Meditei. 
Tomei um copo de conhaque. Contei até cem. 
Meus olhos quiseram se fechar algumas vezes, 
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mas minha alma está vigilante, sacode meu corpo 
sempre que a mente ameaça a se entregar a um 
início de sonho.

Vou assistir “A Máscara do Zorro” na sessão 
Corujão da Globo.

Dia 3 

No laboratório, agora minha função é observar 
o comportamento tipo-ansioso das larvas do ze-
brafish. O genoma desse peixe é muito parecido 
com o do ser humano. No futuro, a ideia é testar 
algumas drogas. Nessa fase da vida, elas são ainda 
transparentes, e é possível observar seus órgãos 
internos. Passei a tarde tentando enxergar sua 
alma. O professor disse que eu estava cansada e 
me mandou para casa.

Agora de noite, a mesma coisa. Me virei 
muitas vezes na cama, senti calor e empurrei 
o edredom com os pés. O homem ao meu lado 
dormia com os braços abertos quase em cima 
de mim. Empurrei um pouco um dos braços e 
depois o tronco dele para o lado. Consegui um 
pouco mais de espaço, mas não dormi.

Dia 4

Hoje faz quatro noites que não durmo. 
No laboratório, me arrastei com pernas de 

serpentes ociosas, meu corpo quase sem alma. As 
larvas do zebrafish também estavam estranhas, se 
moviam desajeitadas. Ausência de alma, pensei. 
Senti arrepio e sinais de mau agouro.  

Voltei para casa e fechei os olhos. Vi as lis-
tras do zebrafish tremelicando sobre o corpinho 
translúcido. Eu sabia que era a alma ansiosa do 
zebrafish tentando escapar ali de dentro. Abri os 
olhos e permaneci acordada. 

O vizinho decidiu passar a madrugada es-
cutando Bob Marley. Quem ainda escuta Bob 
Marley?

Dia 5

O médico disse que tive um Burnout ou Sín-
drome do Esgotamento Profissional. Passei o 
dia em casa vendo séries na TV.  Para piorar, 
desencarnei. Não foi exatamente a insônia que me 
fez desencarnar, e sim a ausência dela, o sonho. 

O homem que dorme ao meu lado chegou 
do trabalho, tomou uma ducha e dormiu. Ron-
cava incessantemente. Bati algumas vezes em 
suas costas com a mão esquerda, o que às vezes 
funcionava e o fazia parar por alguns minutos. 
Numa dessas pausas, adormeci e sonhei que tinha 
perdido o controle das pernas, mal sentia o chão 
sob os pés e não conseguia sentir as coisas nas 
mãos, elas ficavam sacudindo a esmo, deixando 
cair tudo o que tentava segurar.

Despertei em seguida, suando. Quando fui 
me levantar, notei que de fato já não tinha con-
trole dos pés, que meus movimentos estavam 
desastrados. Tentei segurar um copo d’água e 
o deixei cair no chão. O homem ao meu lado 
acordou com o barulho e quis saber o que tinha 
acontecido. Eu disse que não conseguia sentir o 
meu corpo, que estava desencarnada. Ele disse 
que eu só estava sonhando e voltou a dormir. 

Fiz um esforço enorme para coordenar mi-
nhas pernas e saí cambaleando. Pisei nos cacos 
de vidro e não senti dor. Arrastei meus pés pelo 
corredor, trombando nas paredes até conseguir 
chegar ao banheiro. No espelho, me vi transpa-
rente, como a larva do zebrafish. Assisti ao mau 
funcionamento do meu próprio corpo, incapaz 
de dormir, incapaz de manter a alma dentro 
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de si. Perguntei por que diabos isso estava me 
acontecendo. Meus olhos estavam fundos e não 
responderam.

Dia 6

Devo ter finalmente dormido, porque abri os 
olhos e estava numa cama estranha. Olhando em 
volta, notei que era um quarto de hospital. Tentei 
me levantar, mas notei que seguia descolada de 
mim. Meu espírito já não se encaixava ali.

O médico apareceu e me pediu para mover 
as pernas. Eu disse que faria isso assim que as 
encontrasse. 

Pensei em contar que tinha desencarnado, 
mas achei que ele não entenderia. Expliquei de 
um modo que achei melhor: meu corpo estava 
cego, não conseguia enxergar a si mesmo, minha 
fisiologia tinha desandado. Concluí falando sobre 
o comportamento motor do zebrafish quando 
exposto ao etanol, embora eu não tivesse ingeri-
do bebidas alcoólicas naquele dia. Passei a tarde 
dentro de tubos fazendo exames. 

Mais tarde, me devolveram ao quarto e voltei 
a escrever no diário. O homem que dormia ao 
meu lado apareceu, dessa vez desperto, ao lado da 
cama. Ele me olhou como os olhos vazios, como 
se também tivesse problemas de alma. Não quis 
saber como eu estava me sentindo, só perguntou 
como era possível que eu estivesse escrevendo 
no diário se não tinha controle dos movimentos. 
Tive um acesso de fúria. Tentei acertá-lo com as 
mãos e depois com os pés, mas dei socos e chutes 
inúteis na direção contrária. Duas enfermeiras 
me seguraram e me deram injeções. 

Dia 0

Acordei de madrugada sozinha e um pouco gro-
gue. Olhei pela janela e vi a lua, que me pareceu 
transparente. Mas não era um adesivo, disso eu 
tinha certeza. Fechei meus olhos e não vi nada. 
Pensei que minha alma desencaixada talvez esti-
vesse pronta para deixar de vez este corpo. Olhei 
de novo para a lua e ela então me pareceu preen-
chida de água.

Tentei me levantar e caí no chão. Respirei 
fundo e consegui dar alguns comandos desajeita-
dos aos meus membros, então fui me arrastando 
devagar até o banheiro.

Apoiei meus cotovelos na banheira e vi o 
zebrafish nadando descontrolado de um lado 
para o outro. Mesmo angustiado, ele me pare-
ceu bonito. Logo, uma sensação de calma foi 
tomando conta de mim. Vi minhas listras pretas 
lustrosas, senti minhas barbatanas mais leves 
e fáceis de movimentar, meu nado foi ficando 
preciso e direcionado. Respirei aliviada, minha 
alma tinha voltado a se encaixar no corpo. Decidi 
me separar do homem que dormia ao meu lado. 
Nadei de modo coordenado, escapei pelo ralo. µ
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Febraro de Oliveira

GESTOS MÍNIMOS POUCOS FERIMENTOS

para S.

I

Percebo três dias seus
em mim. Construo uma 
civilização com seu nome.

II

Lenta, essa noite.
Ao que se repete, pequenos

flertes, formulações. São
suas essas minhas penínsulas. 

III

Inda que não
fossem, as palavras
assemelham-se todas
contigo. 

IV

Alimentar
pela boca

planejo uma cidade
- você me diz, faço

voto aos santos. Peço que
me repita o vento.

V

Não mostro meu rosto, não
verto as sombras, não

espanto suas vértebras. Não
me vejo, deitado em um

lago de fino gelo.

VI

Inventar uma ou
outra palavra para
dizer.

Repete o nome, 
vê, lento,
o real ferindo.

VII

Você:
um acordo entre
palavra e assombro. µ
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Isabela Equor

Repetiré el sermón de la montaña

Catarina,
sinto muito
te deram esse nome
agora cabe a você
parir esse país

Catarina,
eu não te conhecia
quando me ofereceu metade da sua cama
em solo estrangeiro
fiquei com medo
você desperta quer
me mostrar a cidade

Catarina, 
hoje me sentei na sua mesa
comi as suas torradas com nata
só não quis botar sal

depois deitei na cama do seu avô
a mesma
que você pediu pro seu ex te foder

Catarina,
Faz sol em Portugal?
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Catarina,
estou puta com você
perdeu meus brincos
beijou meu ex
ainda disse que foi deus
baforando na sua orelha

Catarina,
Me arranja um emprego

Catarina,
eu vi que você viu

Catarina, 

Quando eu parar de escrever seu nome
não direi mais nada µ
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Maya Falks

Das misérias

Sempre fazia sol. O sol escaldante de sempre, mas 
que era bom pra roupa secar quando a lavadeira 
não tem espaço coberto pra botar varal na casa 
de onde saía ainda noite com o cesto apoiado na 
cabeça e o sabão em barra de banha de porco, 
fabricado pelos meninos do meio, no bolso im-
provisado do avental.

A casa de barro no terreno infértil pro sus-
tento abrigava os 7 frutos do ventre que prestava 
mais que a terra, e os dois meninos que foram 
largados feito bicho nas margens do riacho que 
passava lá perto e onde levava roupa de cliente 
pra lavar na força do braço. Bicho bicho, dos 
que tem pelo e pulga, tinha também, mas ela 
nem sabia direito quantos; quando morria um, 
apareciam três pra disputar tigela de arroz com 
as crianças de barriga gorda de lombriga.

Dentro da casa tinha dois quartos onde todo 
mundo se amontoava em colchão de palha com 
capa feita pelas meninas da prole, que também 
cuidavam dos menores enquanto os meninos 
mais crescidos capinavam terreno e levantavam 
parede pros outros pra tirar o feijão do final de 
semana. Em semana boa dava até pra comprar 
farinha pro pirão.

O mais velho queria comprar pedra pra subir 
parede em casa, já que o barro não durava uma 
vida, mas a mãe sempre dizia que precisava de 
pedra pra marcar no chão de terra seca o lugar do 
quintal onde as três crianças que a fome matou 
estavam enterradas. O filho entendia, mas ainda 

não tinha juntado pra pedra quando ainda faltava 
pros cadernos dos menores. A mãe ainda sonhava 
com filho de canudo na mão, mesmo que até ali 
nenhum soubesse sequer assinar seu nome.

A mais velha entre as meninas tinha destino 
diferente do dinheiro do trabalho de doméstica: 
tecido e linha pra vestir toda a família; foi as-
sim que os dois mais novos tiveram roupa desde 
nascidos, todos os outros só tiveram a primeira 
roupa depois de aprender a andar.

As panelas também eram coisa da mais ve-
lha. Lembrava quando chegou no casebre com 
uma sacola que carregava três panelas novinhas, 
chegaram a iluminar a casa com tanto brilho. 
A mãe, que não tinha voltado da lida da tarde, 
ficaria radiante.

Não ficou. Não tinha com que ocupar as pa-
nelas naquela noite. Perguntou pra filha se daria 
pedaço de panela pros irmãos comer porque a 
venda não aceitava mais fiado e ela e os meninos 
só recebiam dali dois dias. Não tinha mais arroz, 
nem mais nada.

A terceira na ordem das meninas já tinha 
brotado os peitos e descido o sangue, e sabia que 
menina nova fazia dinheiro na beira da estrada. 
Naquela noite todo mundo dormiu com fome, 
mas ela não ia deixar acontecer de novo. Saiu 
cedo de casa, logo depois dos pés descalços da 
mãe deixarem marca fofa no piso por conta do 
peso do cesto, já que o peso da mulher era como 
pluma ao vento.
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Já nas primeiras horas descobriu que a tal da 
vida fácil de puta era tudo, menos fácil. Mas o arroz 
ela comprou a tempo do almoço, e sobrou um pu-
nhado de troco que gastou em bala pra deixar o bafo 
gostoso pra tarde no trabalho recém-começado.

Disse pra mãe que cuidou de criança. A mãe 
achou estranho, mas tinha barrigas pra alimentar e 
roupas pra terminar de lavar, abriu o saco de arroz 
com o que sobrou da faca cega e preparou duas 
xícaras para um punhado em cada tigela.

No terceiro dia, a menina volta pra casa com 
arranhão na perna e um saco de pescoço de galinha. 
Há muito não se via um raspo de carne debaixo do 
telhado de palha. O coração da mãe apertou. Co-
nhecia a história. Aos 12 começou a levar comida 
pra casa, aos 13 levou também criança no bucho. 
O pai não perdoou a vergonha e botou a menina 
grávida de macho de estrada a correr com o estalo 
de cinta nas pernas magras.

A pior de suas tragédias se consumava. Somen-
te os dois menores não eram de macho pagante, mas 
de macho que mentia promessas pra uma deitada 
com uma mãe que ainda sonhava pros filhos des-
tino melhor.

Tentou conversar com sua menina, mas não 
tinha palavra, ninguém nunca tinha conversado 
com ela, como iria passar à filha o que não tinha? 
O medo é que o mais velho descobrisse e virasse 
uma tragédia, mas, até ali, tava todo mundo feliz 
que agora tinha arroz, feijão e pescoço de galinha 
no prato.

Até que a menor, ainda lisa no peito e sem 
sangue nas pernas, falou que também queria, se a 
mana comprava comida, ela compraria boneca. Se 
sobrasse ainda compraria uma bacia melhor pro 
banho na casinha dos fundos. Os meninos gostaram 
da ideia, sem imaginar o ofício da criança que agora 
alimentava a família. 

A mãe pouco podia fazer, já não tinha força 
no corpo até pra seguir na lavagem de roupa. O 
que doía era saber que a pequena teria ainda mais 
clientes que a maior, porque os machos de estrada 
tinham nenhum pingo de moral. Mas o coração de 
mãe sabia que não valia a pena destruir a vida de 
sua criança por uma bacia e, no mesmo dia que a 
pequena partiu pra estrada com a irmã, se arrastou 
no mato com a peixeira na mão. 

O velho tinha carro bonito, desses novos de 
gente rica. Cabelo branco e bigode aparado em 
barbeiro, já saiu do carro com o bagulho pra fora 
na direção da criança. Ela chorou quando o velho 
agarrou seus bracinhos e a jogou no capô como um 
trapo, de barriga colada na quentura do carro. As 
outras meninas paralisaram com a cena grotesca; 
ele queria a criança, que vomitou no capô quando 
as mãos enormes do velho lhe ergueram a saia.

E foi então que veio o grito de mulher adulta. O 
sangue que pingava sobre a saia erguida da menina 
jorrava da garganta do velho. Ele, que gostava de 
machucar pequenas garotinhas, agora se contorcia 
no chão feito minhoca como a sua que balançava de 
um lado a outro pelo zíper da calça de marca. Num 
gesto rápido, agarrou a menina no colo, pegou a 
outra pelo pulso e desapareceu.

Na terra seca e infértil ficou o cesto com rou-
pa por pendurar. A casa se desfez com o tempo, 
enquanto a mulher, suas crianças e bichos, não 
esperaram piedade dos homens que encontraram o 
velho na estrada. Essa piedade jamais viria, homens 
da lei com seus ternos caros jamais perdoam mulhe-
res e meninas por sobreviver a outros homens com 
seus ternos caros, mas suas crias estariam a salvo.

Os meninos se espalharam pelas vilas da região 
sem dizer palavra do acontecido. Da mãe e suas 
meninas nunca mais se soube. µ
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MARGEM

Devo ter deixado aberta 
a porta. Entrou – era tarde – 
sem dizer uma palavra.

Parecia um marinheiro
como antigamente – imagino – 
deviam ser os marinheiros.

Talvez tivesse um tanto de areia
nos cabelos ou era apenas a pele
queimada da longa viagem

que o trouxe – até mim? Com licença
cavalheiro qual seu nome de onde
veio? Não lhe pedi nada disso

deixei apenas o espanto 
seguir seu curso em silêncio
e o leme nas mãos de ninguém.

Sua juventude ardia 
nos meus olhos e seus olhos
recendiam à luz cruel de janeiro.

A terra girou sete vezes 
ou a hora deitou âncoras
e o tempo estancou o tempo?

Eucanaã Ferraz

Plano

PLANO

Fazer a casa bem pequena
para pequeno voltar
ao tamanho de criança.

Uma casa que obedeça
à régua enxuta dos gatos
e dos livros de poemas.

Uma casa quase nada:
nua de porta e janela
(chave nenhuma portanto).

Nenhuma sala. Nem quarto.
Morada tão diminuta
que nela só cabe a varanda.

Caiba na palma da mão.
Pouco maior do que o pulso.
Dois dedos de casa. Nem isso. 

Qualquer papel servirá
e se for pobre: melhor
(não custa mais do que a vida).
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Quem sabe choveu no mundo 
e um cego cantou no vento e os navios 
afundados retornaram ao começo. 

Perguntei a ele se trazia notícias 
de meu pai que se foi 
no nevoeiro.

Seu lábio tocou nos meus.

E logo sem esquivança partiu 
assim como veio – por através 
do meu peito.

ABRIGO

A infância que vem na memória 
traz sempre mangueiras com ela.

As copas e o céu se confundem
o firmamento verde alastra 

e as folhas se agitam cerúleas.
Só o sol permanece ele mesmo

(tão real que não posso vê-lo).
A infância me foi tão pequena

mas nela cabiam mangueiras
mais a sombra que desenhavam:

a sombra como grandes olhos
fechados de um doce cansaço.



84

O FRUTO

Eram azuis todas as casas suburbanas 
em que morei e quando volta o vozerio 
de nós crianças nele reconheço a cor 
dos telhados e dos cavalos sim o azul 

das canções na vitrola girando ao redor da praça 
em volta da escola da mercearia do rio o azul
tocava de leve o pão o leite e os olhos havana de minha mãe
– mais que azuis – não deixavam que maio acabasse.

Meu pai traz nas mãos – lembro bem está feliz – 
as imagens da Terra vista da lua na revista Fatos e Fotos.
Vi a neve pela primeira vez em Amsterdã e vi que era azul 
como as florestas no outono da Nova Inglaterra.

Eis o fruto – disse a voz – quando comerdes dele
abrir-se-ão os vossos olhos e tornar-vos-ei
como Deus conhecendo todas as cores
e então comemos.

Sempre foram azuis os braços que eu quis
os dentes que me disseram sim
os dias latindo e as noites compridas 
vento nos cabelos água correndo nos versos. µ
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Ana Luiza Ferreira

I tattooed flames on my groin in a flash day

I TATTOOED FLAMES ON MY GROIN IN A FLASH DAY

certamente foi por te amar, cariño,
a tatuagem em chamas - 2cm - no
mei da virilha

foi para que tu, cariño,
quedasse mais tempo ali:
tentando conter o fogo
a lambidas
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NP

m. quando me fode não faz
qualquer expressão
me coloca por cima    de lado    de quatro
me pergunta sério  onde
e eu aponto o meio dos seios  

observo  espero
a contração das sobrancelhas
o fechar sutil
dos olhos 

mas m. não é um bom homem

depois ele
despeja o corpo pesado na cama 
dorme
ronca
me pergunto se sonha também
me pergunto se alguém que goza assim
sonha também   

eu não sei

m.,
e lhe falo sobre o seu silêncio 
e ele sorri gentil como quem
diz que sim

m. não é um bom homem 

mas algo nele
me seduz

eu quero estar bem perto dele
quero percorrer o labirinto existencial que é m.
quero encontrar no centro
o sorriso gentil que 
verdadeiramente
é m.

tomar no colo o menino que há
dentro do homem
apresentá-los um
ao outro

m. há de ser um bom homem

desde que eu 
encontre as palavras certas
mais uma vez µ
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Lucas Ferreira

Morfologia das formigas

MORFOLOGIA DAS FORMIGAS

Invertebrada e artrópode 
a formiga é um inseto
e como tal seu corpo 
é constituído em três partes

Como nós os cabelos
elas perdem as asas
essas películas que as crianças 
assistem como cinema

No cinema das formigas vemos
uma coisa chã filme ruim
e podemos dizer que é certo
não nasceram com o dom

Mas com tórax mandíbula antena
e outras qualidades é claro
se fossem grandes como somos
correriam como carros

Mas as formigas são pequenas
como alguns de nós também 
e morrem se as matamos
como entre nós também fazemos

As formigas são seres vivos
mas apenas quando estão vivas
quando morrem deixam de sê-lo
e é assim que a vida funciona
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CLUBE DOS MEMBROS FANTASMAS

Os amores que você perdeu
estão nesse clube
e bailam aos sábados
nos braços partidos dos soldados

A alegria que você conquistou
e depois perdeu
é tão transparente quanto
a alegria que você nunca teve

E tudo que você pediu
de braços abertos
agora vive num mundo de braços
que não são os seus

O que você podia ter sido
e por covardia nem sonhou
faz amor em seu nome
natação aos domingos

O que não foi mencionado
o que não nos foi permitido
fazem desse clube o paraíso
que não nos será aberto

Essas coisas estão melhor
onde estão
porque não nos pedem resgate
não se lembram de nós

E o que de nós ficou nelas
muito muito pouco se percebe
você fecha uma porta
e outra porta se fecha

OS CAVALOS

Não quero te deixar a par
do estado em que ficou
o corpo de Heitor
depois que Ulisses o levou
pra dar um passeio

Hoje nos amamos
sem qualquer resquício
de covardia
nos amamos
numa cama limpa
como duas pessoas honestas

E mesmo que o largo armazém
dos poemas de amor
esteja repleto de massacres
isso nada tem a ver
com o que eu quero
te mostrar: as mãos
de um rei
lavando a pele
do filho
que voltou pra casa
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INSTRUÇÕES PARA PERDER

Você precisa aprender a perder
como quando era criança
e perdia com certa frequência 

Agora você é grande
e precisa perder essa lembrança 
como um ônibus 

Comece perdendo a hora a cabeça 
e depois emprestando livros roupas 
perca pouco a pouco a esperança 

De reavê-los. De repente você está 
sem olhos e sem olhos quase só água
haverá relâmpagos e será 

O mesmo que não. Completamente 
perdido você então se senta
o mundo intacto como uma cadeira

Vazia. Permaneça nessa cadeira
sentado
até que ela perca os braços 

As pernas o verniz e a madeira
lembre-se que quando digo cadeira
estou falando do mundo

Alguns famosos perderam tudo
veja como eles estão agora
pregaria suas fotos na parede

Se você tivesse paredes
mas você não é uma casa
você é no máximo um grande perdedor

E no mínimo 
alguém que sabe seguir 
as instruções µ
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Thassio Ferreira

(des)caminhos

1.

no poste a caminho
da praia de puruba

 proverbial
 paraíso 
 perdido

um cartaz escrito
SOU QUANDO VOU

paro, fico
indago pra onde

e sigo
               (sendo)
o que consigo

2.

sou quando vou
ou
vou quando sou
ou
quando sou, voo
(ô)

nos intervalos do eco
                 ouça

                 de novo
lâmpada intermitente
que a prefeitura não arrumou

tento desfolhar outra imagem
                  um martelo já não me serve
                  quando seu metal gasto
                  repousa silente ao lado 
                  das mãos inertes
                  
o que se repete em meu cérebro
independe de mim

pica-pau cocainômano
girassol frente a uma supernova
coceira sem fim
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3.

e quando/quem não se vai
o medo nos faz menos?
desapego pode ser mantra
mas quando somos nos olhos
de quem amamos
na boca, nos dedos
sem fôlego compartido
ou na coragem de não fugir
finco, luto, resisto
até aves migratórias voltam
pinguins imperadores
por exemplo
ano a ano retornam 
à mesma ilha e mesma parceira
para acasalarem
tem quem seja a terra
e (o) que dela cresce
mas caso dela se afaste
será o quê? não se sabe
quem é praia e mais
é ao meter canoa
adentro das ondas
mas onda que leva
traz
tem gente ribeirinha
que vai sendo enquanto
a trança passa

tem gente de ir
e de ficar

4.

fico, volto, vou
              quando é sempre
de tantos jeitos sou
que uma vida parece pouco µ
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Adriane Figueira

 

(SEM TÍTULO)

vazio persistente 
mãos solitárias 
olhar exausto 

existo 
fora 
dentro 
longe 
perto...  existes! 

conjugo meus verbos 
intransitivos 
conjuro meus versos 
livres 
em línguas 
impossíveis.

(SEM TÍTULO) 

eu me rendo ao acaso 
os anos percorrem o espaço ligeiros 
nessa estrada traiçoeira 
movo e removo afetos 
renovo os trajetos e os trejeitos brinco com os prefixos 
brindo o impossível gesto. 
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sombras e silêncios 
engendram o corpo 
tombado  
diante das tuas paredes de fogo. 

eu não te esqueço e me engano 
derreto no calor do teu incêndio 
convertida em magma, 
enrijecida pela tua chama. prolongo, 
outra vez, 
o drama.

GÓRGONA  

Tudo é ficção dentro da realidade dos dias. 
Estou parada, mas não estou onde pareço estar. 
Presa no fluxo vertiginoso da invenção cotidiana 
que acontece quando estou desperta ou em sono profundo. 
As lembranças se engendram a si próprias — infatigáveis. 
Durar, perdurar, endurecer... 
radicais e afixos se combinam num jogo de sentidos contraditórios. Tudo em três, 
encruzilhada do sonho. 
A sombra se afasta da matéria de que é feito o corpo. 
A carne queima e se refaz quando exposta à luz, 
treme quando cai a noite sem lua. 
O coração morre e ressuscita 
porque o desejo conduz Eros, Thanatos e Dioniso 
— trívio abissal de eterno retorno. 
Flechas, fendas e fios. 
Serpentes sibilantes sorriem através do espelho tripartido, 
rastejam e se enrolam formando uma coroa, 
suas escamas furta-cor se misturam 
num gesto multicolorido que cega e deslumbra, 
mas não petrifica. 
A pedra que rola montanha abaixo pertence a outra história.
Aqui eu rastejo pelo labirinto e encontro a saída. µ
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Leonardo Gandolfi

pessoas

PESSOAS

A maçaneta da porta
que você abriu
ou fechou
não se lembra
da sua mão

O espelho também
não se lembra dos rostos
que já refletiu —
a cada vez precisa
começar do zero

TRÊS ESTROFES

Era uma vez
um peixe
que não tomava banho
mas também não suava
um peixe
que não bebia água
mas também não tinha sede

#

Querida mosca
quando você pousar de novo
sobre o mesmo pedaço de grama
não vai encontrar mais
sua tão adorada
gotinha de água
ela acabou de escorrer

#

A folha no galho
da árvore
a pena na asa
do pássaro
tudo se agita se Rosa
sopra o dente-de-leão
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POEMAS

em memória de
Nonato Gurgel

Meu amigo Nonato
escrevia
com a borracha
até hoje não sei
como ele apagou
mais poemas
do que escreveu

Toda vez que apago
um poema
me lembro
do meu amigo
na verdade
gosto de apagar poemas
só para me lembrar dele µ
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Bianca Monteiro Garcia

ode ao demônio mudo

IV.

será que a mulher de lot
ao olhar pra trás 
encontrou na cidade um espelho?

será que dalila 
ao cortar o cabelo de sansão 
encontrou na navalha um espelho?

será que madalena 
ao ser apedrejada 
encontrou nos fragmentos da rocha 
um espelho?

V.

não se engane
a mulher que está casada 
com o espelho
é filha de eva

 

I.

se existissem espelhos 
no tempo do paraíso 
a maior tentação de eva 
seria a de persuadir adão
não mais com a língua 
emprestada pela serpente 
mas com a beleza do silêncio 
do demônio mudo
a voz e a visão: 
o casamento de dois astutos

II.

não se enganem, filhas de eva
livraram-se da serpente 
e hoje veneram espelhos 
com seus reflexos
gastam as horas 
perdem os dias 
que ainda não nasceram

III.

no jardim do éden
quem ganharia o duelo
o espelho ou a serpente?
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VI.

a nobríssima viúva blesila 
desde amanhecer o sol
até o surgimento da lua 
empenhava-se com estudo
a se enfeitar de frente
para o demônio mudo 

nem a morte
nem a mortalha
fatiaram seu apetite
pela própria imagem

blesila renunciou os dois mundos:
o mundo de adão 
e o mundo do amor próprio 

VII.

a deusa pallas se viu nas águas
e assim ganhou parte do rosto inchado
no segundo que precede a tragédia 
percebeu-se deusa 
deus tem ciúme do demônio mudo 

VIII.

arquimedes em um porto de sicília 
fabricou espelhos que reverberaram 
raios de sol convertidos em fogo
uma arma letal:
a matemática dos infernos

IX.

filhas de eva e filhas de maria 
aos domingos vão à missa
levam espelhos na bolsa
entre as escrituras da bíblia
luxo e vaidade decoram 
as páginas do apocalipse 

X.

das celas e conventos 
o demônio mudo é retirado
cristo crucificado e virgem maria 
tomam seu lugar 
a religião é o espelho do advento



98

XI.

filhas de maria 
filhas de eva
assobiam baixinho
os cantares de salomão 
e agora
tão raros em paredes 
de cadeias
de conventos
de hospícios 
o espelho é um médico pontual:
na água da privada
no vidro do copo
no licor da gaveta 
no reflexo da descarga

AO SUL DO CORPO

as mulheres são totalmente venenosas
no período da menstruação elas
envenenam animais pelo olhar
infectam crianças no berço
mancham o mais limpo espelho
ou o lençol mais branco da casa
produzem leprosos e cancerosos
os homens os quais fizerem sexo
com o sangue do útero delas

as mulheres são totalmente venenosas
desde o nascimento elas são
o segundo sexo
a abominação do paraíso
a chave para o inferno
o agente de satã
a deturpação
a sentença
a bruxa
a morte

ao sul do corpo
as mulheres são
a musa praguejadora 
a caixa de pandora
de todos os séculos µ
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Cecília Garcia

O templo

Nasceu na casa dos fundos, desprovida de sol, 
despida de rua. Da maternidade direto para o 
quarto pintado de amarelo interior de pêra, onde 
cresceu com os cotovelos na beira do umbral da 
janela, esperando a vinda do pai. Parou de espe-
rar adolescente, e agora adulta, vazada como o 
interior da mochila nas costas que não enverga 
sua espinha madura e pacificada, bate palmas na 
frente do portão para que a deixem entrar. 

A casa da frente está ocupada, não mais pelos 
avós. Uma mulher e seus três filhos moram ali. A 
matriarca olha-a da janela baixa, a cortina barata de 
flor escondendo metade do rosto. Lê no movimen-
to repartido de tecido da boca que o portão está 
aberto. Na tarde anterior, a nova proprietária tinha 
pedido por WhatsApp que Elisa por favor fosse 
dar um jeito na casa do seu pai, queria alugar. Pode 
entrar lá, Elisa autorizou desinteressada, fique 
com tudo. Jamais, ela respondeu, antes de pular 
a linha da mensagem. Seu pai nunca deixou. Vou 
respeitar a vontade dele, mesmo depois de morto. 

Vivo, seu pai ignorava as vontades dos outros. 
Pisava-as como formigas, espanava-as como o pó do 
acúmulo dos dias, e Elisa poderia até compreender 
se a indiferença nascesse de um lugar de ignorância, 
mas vinha da inabalável convicção que de que cada 
filete encurvado de grama, cada rajada de vento, 
cada existência ligeiramente diferente da sua era 
inferior e dispensável, massa mole para sucumbir. 
Na casa, ficava pouco, e quando estava, ignorava a 

filha. Ignorava a mulher e seus gestos circunscritos 
à domesticidade, engrenagens que faziam a comida 
chegar até o prato, o banheiro ter ladrilhos limpos, 
o caminho desimpedido passando do quarto de 
casal, pela sala, copa, cozinha e quintal, para que 
o pai fosse à rua florescer profissionalmente. Mãe 
regrada, filha indiferente, foram deixadas de lado, 
expulsas por dentro. Se o pai estivesse vivo, e com 
ele cruzasse na rua, não lembraria do seu rosto. O 
tempo o matou antes da moto. 

No afinamento do corredor, a lateral da casa 
começa a aparecer. Os olhos cansados de Elisa 
encontram a casa igual à do passado. O varal 
carrega em pregadores de madeira os contornos 
largos do pai num jeans que ele deixou, mofado à 
mercê do sol, chuva e a lei de não toque da vizi-
nha. Vê naquela calça as heranças genéticas que 
ele passou para ela sem misericórdia, desde as 
pernas compridas até a cintura reta. Muitos bol-
sos. Ele sempre precisou de espaço para celular, 
carteira, chave. O pai era jovem quando morreu, 
quase chegando aos cinquenta, quase chegando 
no portão da casa, atropelado. Fratura craniana, 
a cabeça quase inteira, falou sua mãe, os olhos 
quase secos. Ele sempre foi quase bonito. Elisa 
quase chegou ao enterro. 

A casa no vão do jeans feita de cimento, alta 
com uma memória, rejuntada nas cicatrizes entre 
os tijolos, menos escuros que as persianas da 
madeira, que entreabertas como olhos obscu-
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ros da casa, não deixando entrever o interior. A 
construção termina em um vão antes do quintal, 
e no corredor que separa a construção do muro 
vizinho, um vaso de barro vazio. Avança, o medo 
irascível que a casa se erga em pernas de cimento 
e fuja, privando-a do seu intento, do esforço de 
matar o que já deveria estar morto. 

Abre devagar a maçaneta morna, fazendo-a 
ganir. O contraste da luz externa com a penumbra 
da sala desenha uma silhueta, um raso fantasma, 
que dispensa num instante, temendo o desco-
nhecimento completo do espírito, de não saber 
se é do pai ou de outro. Arregala os olhos e eles 
param de produzir sombras. 

O bafo quente do que um dia foi sua sala, no 
canto a sobrevivente estante da sua infância. Mas, 
antes da estante, a clareira. O pai havia aberto um 
buraco destelhando o teto, telhas em frangalhos, 
hematoma no cimento irrecuperável. A luz diur-
na revela os tênis esbarrando no que considera 
primeiro um cemitério de árvores, brincadeira 
naturalizada do homem desconhecido que dispôs 
circularmente na extensão inteira da sala pedaços 
eretos de troncos de árvores. Depois, o reconheci-
mento do que acompanha as árvores. Cogumelos 
brotam nos troncos, aos montes, banqueteando-se 
da umidade responsiva do ar. Os primeiros, ala-
ranjados, serenos como orelhas, em maior quan-
tidade e cientes, não disputam espaço. Ocupam os 
troncos primários. No chão, uma mistura porosa 
de lama, terra, improbabilidade. Cogumelos mais 
tímidos avançando para além da imobilidade das 
árvores. Liga a lanterna do celular, desvelando os 
chapéus minúsculos, a opacidade das minhocas, 
toda a vida difícil de pôr um nome. Adentra atenta, 
não querendo tocar nada, sendo tocada por tudo. 

Ladeando os troncos tomados por cogume-
los, estantes acumulan revistas e livros berçários 

de outros fungos, dessa vez avidamente colori-
dos, vermelhos como maçãs do amor, outros 
azulados, um tão bonito, único entre os seus, com 
uma pequena rede branca recobrindo a delica-
deza da sua espessura. Não tinha nada religioso 
aquele homem pragmático, ainda assim, aquilo 
um templo, os troncos, os altares, os cogumelos 
oferendas ou deidades. O pai um sacerdote, um 
agricultor, um maluco. Ela não é muito melhor, 
ainda ali. 

Depois da sala impossível, a cozinha regular, 
fogão, geladeira, mesa, limpos e carregando as 
marcas de uso. O resto da casa com as funções 
preservadas, o quarto de Elisa depois de sua saí-
da transformado em uma pequena academia, 
com esteira, pesos, a foto de uma halterofilista 
bronzeada. O banheiro com uma só toalha, uma 
barra de sabonete, esteira para um único pêlo 
encaracolado. O quarto dos pais, onde não po-
dia entrar quando criança, despudorado, nada 
demais, então para quê tanto segredo. O último 
cômodo de tranqueiras, agora sem nenhuma 
delas, pilhas de cadernos universitários, todos 
de borda amarelada pelo tempo, engordurados 
do manuseamento. Sua herança, junto com toda 
aquela sujeira almofadada e os cogumelos. 

Pega um cacho dos cadernos e os coloca na 
mochila. Traça o mesmo caminho, as costas não 
mais vazias, o nariz tapado com uma mão, na 
outra o celular para não pisar em nada. Eu volto, 
prometo à vizinha. Tome seu tempo, responde 
a mulher, os frutos estampados no seu avental o 
suficiente para que quando Elisa chegasse na rua 
solte um vômito de bile. 

O apartamento minúsculo, de passagem, Elisa 
breve lá dentro, um lugar a mais que morou quan-
do o anterior ficou caro. Faz da cama um ninho 
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de permanência noturna, os lençóis trocados 
depois de muito uso, as manchas de suor e baba. 
Antes alguns livros, esparramados no fardo da 
não leitura, agora os cadernos, desfazendo-se 
em dramáticos pedaços de papel. A dona da casa 
não manda mensagens, Elisa manda para ela, bús-
sola do seu retorno, que posterga, não irá abrir 
novamente a porta antes de abrir os cadernos, 
os cadernos mais difíceis do que foi abrir a por-
ta. Ao virar a primeira página, manda um SMS, 
amanhã eu vou, mas o amanhã não vem. A casa 
minúscula perto do labirinto de garranchos de 
caneta azul do seu pai, a letra irreconhecível do 
homem morto. 

“Um tronco de árvore. Nascem cogumelos co-
muns. Já vi em outras árvores da cidade. Parecem 
flores. De sangue. Que coisa idiota de se escrever”.

O texto margeia o desenho mais do que co-
municativo, feito com a dureza de caneta bic: no 
miolo do papel o nascimento do cogumelo esgar-
çado e cerúleo. “Cogumelo de passeios na cidade, 
nascendo na beira de estrada, nos troncos, comuns. 
Orelha-de-pau”, o pai escreveu perto da borda 
do cogumelo. “Não é nome científico”, ele achou 
por bem avisar a ele próprio. Enumerou nomes 
populares, numa lista justificada, onde a ponta 
de cada letra da linha alinhava-se à da próxima. 

Depois de mais algumas páginas escritas em 
fúria, outro cogumelo ilustrado. O pai o desenhou 
cravando a caneta nos detalhes de cada curva 
alaranjada do fungo. Reconhecia na ilustração os 
traços mecânicos de quem desenhava máquinas, 
e que tentava encaixar em linhas retas a organici-
dade do seu objeto de estudo. O resultado mais 
armadura do que fungo. 

“Como outros fungos, outras plantas, outros 
bichos, o cogumelo orelha-de-pau tem muitos no-
mes: urupê, pironga, orelha de judas. Gosto da 

ideia dele como orelha. Ele tem apetite de boca. 
Desde que chegou aqui, se multiplicou. Cada dia, 
noto novas orelhas. As velhas não estão cedendo 
lugar, não estão morrendo, ficam cada vez maiores. 
O tronco é largo, mas num futuro que eu gostaria 
de presenciar, sei que eles vão precisar se locomover 
para comer. Posso deixar uma trilha de outros tron-
cos, ou posso assistir os cogumelos morrer. Tudo 
inútil. Eu é que poderia morrer, e se o cogumelo 
tivesse o desejo, ele poderia assumir o meu corpo, 
me deixando irreconhecível. Tenho saúde boa, 
as chances disso são pequenas. Quais as chances 
desses cogumelos?”. 

Brotam nas páginas seguintes desenhos ana-
tômicos dos vorazes cogumelos orelhudos. Os 
vultos alaranjados desconfiguraram a ilustração 
de tronco, e o que sobra é buquê voraz de ore-
lhas, que exigentes tomam páginas e páginas do 
caderno. Cessava, depois. O pai tinha colocado 
uma notícia de jornal sobre futebol, e a tinta 
inchava os cogumelos de palavras. 

Entra, entra, vou passar um café para você, disse 
a vizinha, dessa vez vestida não de frutos, mas 
de flores opacas salpicadas de molho de tomate. 
Algo sólido e perfumado fumega na cozinha, 
Elisa responde com educação que não, que tem 
pressa, e ergue os dois baldes nas mãos. Olha 
só, que beleza. Boa limpeza para você. É preciso 
matar os mortos, mesmo os mortos amados. 

Um dos cogumelos desenhados na cane-
ca bic do pai era tímido como uma nuvem, o 
cogumelo favo de mel. Ele o desenhou com a 
grosseria de um zangão, não capaz de captar a 
sutileza da carne branca, do que se desprende 
da árvore como se quisesse se deslocar e retor-
nar a um ecossistema que sem ele não existirá. 
O primeiro que procura quando entra na sala. 
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Menos amados que os cogumelos orelha-de-pau, 
displicentemente colocados, sem tanta devoção. 

Parecia simples. Fazer dos dedos pá, pegar 
o punhado de terra e fungos, jogar no balde, o 
trajeto para fora da casa do pai, passar o cor-
redor da vizinha, chegar até a rua, dispensar a 
terra em qualquer lugar e deixar os cães, a chuva, 
o lixeiro, continuarem o homicídio. Fazer este 
trajeto quantas vezes for necessário. Pisar nos 
cogumelos, macular os nomes que não deco-
rou mesmo tendo lido os cadernos à exaustão. 
Elisa tira os sapatos e fica de meia. Nada parece 
simples agora.

Para a morte dos primeiros cogumelos, 
brancos e sem resistência, separa uma espátula 
limpa. Arranca um largo punhado deles, jogan-
do-os no balde, sentindo que alguns se desfazem 
entre a luva e o ferro, enquanto outros continuam 
dignos no seu repositório final. 

Começa o segundo massacre, com os cogu-
melos inúmeros, alaranjados, teimosos no tronco. 
Debaixo do sol testemunha da hecatombe, não 
os poupa. Os joelhos da calça jeans arruinados 
de terra, o rosto também, terra e não choro, uma 
água sim, mas a que sai da umidade do templo 
escuro. Não existia a saudade do desconhecido, 
e o luto pressupunha uma perda, mas ela não 
perdeu nada, no limite ganhou aquilo que não 
queria, que molenga manchava suas palmas, que 
enchia até a borda do balde a mistura orgânica 
do seu esforço. O primeiro fica cheio. A sala mais 
vazia, ainda não o suficiente. Nos retângulos cria-
dos pela junção entre parede e cristaleira, entre o 
rodapé e o chão de terra, nos altares de troncos, 
ainda resistem muitos dos cogumelos. 

Com o balde na mão, vai para fora. Esvazia-o 
na caçamba ao lado do portão. Ao voltar para 
a casa, percebe que sua limpeza produziu um 

buraco de chão e que os cogumelos ao redor se 
inclinam sacerdotes em direção a ele, uma reve-
rência vegetal que a incomoda. Senta no círculo, 
as pernas próximas ao peito. Move o braço para 
começar a segunda hecatombe, e longo, dentro 
da manga da jaqueta jeans, ele paira no ar, não 
completa o movimento. 

Leva alguns cadernos do pai para o trabalho. É 
incapaz de se apartar deles, uma incapacidade 
física que nos primeiros dias de posse a fez pedir 
uma semana de folga. Na mesa solitária,um vaso 
e um computador, que divide ocasionalmente 
com um companheiro igualmente silencioso, 
deixa os cadernos perto do teclado, sem abri-los, 
reconfortada na sua presença. 

Na terceira semana, folheia os cadernos no 
meio do expediente. Alisa uma página incom-
pleta, ao lado de infográficos minuciosos sobre 
como proteger os fungos de predadores, cheios 
de meandros incontroláveis de alguém que se 
via defronte de questões biológicas complexas, 
tão complexas que a superfície da vida cotidiana 
empalidecia. As confabulações paravam quase na 
página seguinte. Era como se o caderno, e por 
extensão, o projeto do pai, estivesse arruinado. 

Elisa pega a caneta em um movimento clan-
destino. Existe espaço para o que ela deseja es-
crever e prazer no ato de macular um espaço que 
vivo seu pai com certeza negaria. Põe a ponta da 
bic no papel, o ponto azul por um tempo o único 
indicativo de ação. O recomeço é lento. Sua letra 
não parece com a de seu pai. 

“Pensei muito nos cogumelos que coloquei no 
balde. Pensei na sua primeira noite na caçamba, à 
espera da luz do caminhão de lixo. Se estariam no 
sereno. Se alguém, a vizinha, uma pessoa passan-
do, enterrou os cogumelos em sacolas, ou debaixo 
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de mais terra, ou mais entulho. Se já recolhidos, 
rumo ao lixão, sou a causadora de uma terceira 
morte. Causei uma crueldade que se desdobra em 
outras, o reverso do ato de fazer um barco de papel. 
Mas pensei mais nos cogumelos que ficaram em 
casa. Sentem-se amputados? Sentem? Se assumo 
que sentem, sentem o quê? Que é preciso ocupar o 
vazio, reproduzir-se no escuro? Serão os mesmos 
cogumelos retirados dali, ou serão outros, incon-
formados com a substituição, mas dançando a 
dança da vida naquela casa atraente para fun-
gos. Nenhum lugar foi tão bem escolhido. É como 
um útero gigante, neste lugar onde nunca me senti 
acolhida ou protegida. A minha raiz, pequena”. 

O espaço do caderno acaba. 

A vizinha tem a resignação sulcada em cada linha 
do rosto. Não faz perguntas quando ao abrir o 
portão de ferro percebe as mãos vazias. Move-se 
para o lado do corredor, para que passe, e fecha 
o portão atrás de si sem cadeado. Usa um avental 
desértico. Deixei a porta aberta para você, a vi-
zinha fala. Elisa agradece e começa a andar pelo 
corredor de cimento e plantas.

Leva consigo o último caderno do pai, o celu-
lar e uma mochila pesada. A porta da casa aberta. 
Elisa entra junto com uma pequena correnteza de 
ar, que balança às suas costas o jeans no varal. A 
lanterna acesa jorra a luz sobre o que sobrou da sua 
última incursão, um tronco pelado no centro, sem 
memória do que nele grudado, cadáveres de cogu-
melos orelha-de-pau pelo chão, chapéus sem cor-
po de cogumelo. Nos troncos menores, também 
pelados, alguns resistem, sem força para crescer, 
ou esperando uma brecha temporal, intraduzível 
para quem acorda, come, vai para o trabalho, rola 
a tela no celular, dorme com a promessa de tudo 
morno, para brotar novamente. 

A página do caderno, os garranchos, a maior 
produção de palavras de um homem em comple-
to silêncio. Acomoda a bunda no chão, sentindo-a 
pinicar no solo irregular. É a maior quantidade 
de palavras que o pai produziu, e se puxasse de 
memória não lembrava de ter escutado-as falar 
na cadência de uma frase. A voz dele sai oca na 
memória, como que tropeçando numa floresta 
interrompida por cogumelos. 

“Não tenho. Os 54 cogumelos que vi nascer, eu 
não tenho. Mais fácil dizer, eles me têm. Tem uma 
casa. Os que plantei, poderia dizer que são meus. 
Mas estão perdidos entre os que não convidei”, o 
pai interrompe o fluxo de caneta obscura com a 
ilustração parcial da sala, carcomida pela caneta, 
tomada por mobiliários de cogumelos, em formatos 
que a olhos despercebidos poderiam fingir ser a 
mesa de centro ou um sofá. Algo bulboso crescia do 
desenho para fora, e engolia as letras passadas. Não 
as futuras. “Não preciso ser um gênio para perceber 
que acontece uma comunicação entre eles. Negada 
para mim. Escrevo sem rancor. Os recebi na minha 
casa. Eles tomaram tudo. Fiquei com um corredor e 
um quarto, e ficaria até com menos. Queria desco-
brir como decidem crescer a partir um dos outros, 
os que prosperam, os que não fazem mais sentido 
e precisam ser jogados fora. Desenhá-los é o que 
eu consigo fazer, por hora. É o que vou fazer, até 
cansar, ou até eles cansarem de mim”. 

O som do zíper rompe artifical no ambien-
te de devoradores. Elisa faz tudo com muito 
cuidado: deixa o celular de lado, a laterna um 
pouco aflita, nos movimentos uma reverência, 
não àquele lugar, mas o que está despelando e 
aplacando com os movimentos delicados das 
unhas. Retira da mochila um tronco de árvore 
vestido de saco plástico. O odor dele se mistura 
com todo o resto, perdendo-se no doce sinfônico 
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cheiro da sala. Antes da perda, sem dúvida antes da perda, ela consegue reconhecer um cheiro próprio, 
amadeirado, desodorizado da terra. Fica nos seus joelhos um tempo, não o suficiente para que cresça 
nenhum cogumelo, pois não é tão rápido, mas o buquê de shimeji crescerá. E ela estará lá para ver. µ
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Caio Girão

Vladmir Brichta, farmácias e minha estreia na pornografia

“I just wanted to be one of The Strokes, now look at the mess you made me make.”

Arctic Monkeys

“Nem tudo que cai do céu é sagrado.”

Jorge Ben Jor, Mussum

“Yo soy una perra en calor, toy buscando un perro pa’ quedarno’ pega’o.”

Tokischa

“I could hate you now, it’s quite alright to hate me now.”

Frank Ocean

farmácias havia somente Lamitor CD, os farma-
cêuticos lhe diziam: “precisa ter CD escrito na 
receita, senão não posso vender”. Um remédio 
tão caro e escasso. Gastava quase quinhentos 
reais por mês nesse remédio, nunca sabia onde 
iria encontrar. A saga pela busca do remédio, na 
posologia de 25mg e de 50mg, era uma peregri-
nação em espiral, uma patética fuga da condição 
de bipolar com transtorno do déficit de atenção 
com hiperatividade.

O calor da cidade o confundia, seus múscu-
los imitavam uma febre alérgica, sua pele ensaiava 
uma excitação erótica, coberta em suor e desejo.

Antes de sair de casa, a dúvida entre vestir 
bermuda ou calça o fez lembrar de sua mãe, que 
tomava carbolitium desde antes de ele nascer. E 
que também peregrinava, com receitas forjadas 
em hospitais públicos, por postos de saúde que 
aceitassem, sem muitos questionamentos, re-
ceitas sem data.

Dim, dim, dim, dim. Dim. Plim. Transação apro-
vada.

Os olhos de Marlon, segundo na fila do caixa 
– logo atrás de Vladmir Brichta –, involunta-
riamente pararam na verde máquina de cartão. 
Claramente, Stone. Ele conhecia a intimidade da 
máquina porque trabalhava no teleatendimento 
da Stone. Podia ver o teclado e os dedos do com-
prador. Acabara de ver a senha do mastercard 
de Vladmir Brichta. Todos os quatro números.

Há pouco mais de cinco minutos, ao notar a 
presença de Vladmir, se sentira feliz como sem-
pre se sentia ao estar próximo de algum famoso. 
A sensação de que seu tempo era mais útil, por 
ser, de alguma forma, compartilhado com alguém 
famoso, alguém que supostamente sabia usar 
bem o tempo que tinha. E estava ali, no mesmo 
tempo, no mesmo espaço.

Aquela era a quinta farmácia em que entra-
ra, procurando por Lamitor. Mas em todas as 
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Apesar de Vladmir tentar se esconder sob 
um boné, atrás de óculos escuros, não seria difí-
cil dizer que ali estava o inconfundível Brichta. 
Bastava um pouco de atenção para descobrir o 
cabelo que fugia do boné, a barba que escon-
dia os lábios frugais. O farmacêutico talvez só 
não tenha percebido porque queria voltar logo 
à leitura do seu livro – O Processo (em vez de A 
Metamorfose).

Marlon trazia tatuada na mente a frase “não 
vou deixar de fazer meu trabalho por causa de 
um emprego” dita pelo ator no filme Bingo, e 
repetida no trabalho, entre uma ligação e outra, 
com uma frequência pouco saudável. Queria 
falar com ele, mostrar sua existência, tentar uma 
intimidade. Falar o quê, da sua admiração, pedir 
uma foto, um autógrafo no ar?

Agora sabia a senha do cartão de crédito 
dele, uma importante, íntima e inútil informação 
que provavelmente levaria ao túmulo, carregaria 
consigo para lembrar com orgulho, em segredo. 
Queria se render ao desejo de se fazer notar. 
Talvez perguntar se ele também se preocupava 
com dinheiro, se ao final do mês contava gastos 
e ganhos, se calculava as chances de não ter mais 
trabalho, se tinha uma pasta para os boletos, 
uma para seus documentos e outra para as notas 
fiscais, se perdia o sono pensando no tempo que 
perdeu trabalhando para outras pessoas, se acha-
va que sua arte seria esquecida, se havia casado 
no cartório com Adriana Esteves, e, em caso 
positivo, por qual regime de comunhão de bens 
haviam optado, se no começo da carreira tinha 
que se dividir entre um trabalho enfadonho e a 
atuação, se sentia em seu estômago, com certa 
regularidade, a enorme impotência de ter pou-
quíssimo tempo para dedicar à arte diante das 
absurdas exigências do capitalismo, das pessoas 

que não dizem a respeito a nós, das obrigações 
burocráticas sem fim. Se ele sentia a energia ne-
gativa de tanta gente invejando sua vida.

Com um agradecimento em sua voz irrepli-
cável, o ator guardou o cartão no bolso, apanhou 
as duas sacolas e se afastou do caixa.

 – Vladmir!

Você às vezes precisa visitar o inferno e se inteirar 
do que está rolando por lá, ou posicionar seu sofá 
na área que fica além de qualquer juízo sobre o 
bem e o mal.

Independente de como acabava ou come-
çava, quase tudo acontecia no sofá, em especial 
no sofá de Adele.

Marlon conhecera Adele numa festa de ani-
versário infantil, estava com seu grupo de teatro 
para apresentar alguns trechos d’O Mágico de 
Oz. Os integrantes do grupo não entendiam o 
motivo de uma apresentação para crianças tão 
pequenas, que ainda nem sabiam falar. A aniver-
sariante estava completando dois anos. Ao final 
da apresentação, distribuíram brindes para as 
crianças e fizeram algumas brincadeiras.

Estava sentada sozinha numa mesa com um 
prato de salgadinhos intocados, pernas cruzadas, 
um vestido curto que revelava as coxas, a celulite, 
as varizes. Não parava de olhar para ele, que esta-
va encantado pelos tênis super amarelos dela. Se 
fosse mãe de alguma das crianças, não parecia se 
preocupar, tampouco estar acompanhada do pai.

A mulher foi ao camarim improvisado – 
como costumavam ser os camarins que ele usava 
–, atrás da casinha de videogames, onde retira-
vam maquiagem e figurino. Agradeceu a apresen-
tação, explicou que os pais da aniversariante, seus 
amigos de longa data, estavam muito felizes e que 
aquela festa na verdade era para eles. A filha este-
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ve internada no hospital praticamente desde que 
nasceu, com doenças que se renovavam, sepses, 
infecções. Seu aniversário de um ano foi no CTI.

Perguntou onde costumavam se apresentar, 
quais peças já haviam montado. Perguntou a ele 
se estaria interessado em um trampo, talvez algo 
com filmes. Entraria em mais detalhes, caso fosse 
de seu interesse. Ele pegou o cartão que ela ofe-
recia, sem nome, apenas um número de telefone. 
Adele, ela falou. Adele, ele repetiu (podia lembrar 
qualquer nome, desde que o repetisse olhando 
para o rosto da pessoa). Marlon, prazer.

As farmácias deveriam ser tão difíceis quanto os 
hospitais. Apesar de estarem mais distantes da 
morte, se encontram no mesmo ponto entre alívio 
e agonia. Mas a proliferação de farmácias pelas 
esquinas as tornava menos lugar, como os postos 
de gasolina. Lugares menos dignos, estéreis. Isso 
é fachada para lavagem de dinheiro, dizia o pai de 
Marlon. Talvez tivesse razão, afinal o agiota com 
quem pegava empréstimos era dono de mais de 20 
postos. A gasolina não dava muito dinheiro, mas 
ter postos facilitava esconder os empréstimos na 
contabilidade. Faço isso pelo povo que não tem 
um acesso justo aos bancos e às linhas de crédito. A 
quantidade de capangas, muito maior que a de pos-
tos, era um demonstrativo do sucesso do negócio.

Com tantas farmácias pela cidade, a maio-
ria delas sem clientes à vista, qual a chance de 
encontrar Vladmir Brichta sozinho em uma de-
las? Numa tão pequena como aquela, numa das 
poucas que tinha estoque de Lamitor, tanto de 
25mg quanto de 50mg. Isso decerto significava 
algo. Ou tudo significa alguma coisa, ou nada não 
significa porra nenhuma – era como Gê gostava 
de acabar suas explicações –, coincidência é um 
termo que os ricos inventaram para nos alienar.

Quando Marlon descreveu Adele, Gê es-
tranhou ele não ter pedido mais detalhes sobre 
a proposta e lhe perguntou por que ela falaria 
logo com ele, de todos no grupo, logo ele, um 
dos mais novos. É uma chance, Gê. Eu podia 
até achar que você não acredita no meu talento. 
Qualquer coisa é melhor que continuar nesses 
trabalhos aleatórios pra poder pagar as contas. 
Eu quero fazer algo de verdade.

Eles vinham fazendo algo de verdade nos 
últimos meses. Começaram por brincadeira, por 
tesão, mas o dinheiro que entrava correspon-
dia à metade da soma dos salários de ambos. O 
primeiro upload foi um vídeo de Gê (usando 
máscara de carnaval) chupando o pau de Marlon, 
uma protuberância saindo pelo zíper de uma 
bermuda cáqui. Nada demais, mas a luz estava 
boa, na hora mágica do final da tarde, estavam 
de roupas coloridas.

Marlon sempre dizia que Gê fazia o melhor 
boquete, Gê sempre dizia que Marlon tinha um 
pau dos mais lindos. E, aparentemente, pelo 
menos sessenta mil pessoas concordavam com 
ambos, com likes.

Gravaram ainda mais uma dezena de vídeos 
de boquete, com pequenas variações narrativas, 
implementando alguns fetiches, algumas ideias. 
Em seis meses, os vídeos somavam oitocentas 
mil visualizações. Sem mostrar rostos.

Estudaram sobre monetização nas plata-
formas digitais de conteúdo adulto, programa 
de modelo do Pornhub, planos de assinatura do 
OnlyFans, venda de vídeos customizados pelo 
Telegram, pack de arquivos no Mega. Tantas pla-
taformas de cam, live streaming. Algum dinheiro 
extra no final do mês.

Com prudência, começaram a mostrar seus 
rostos em vídeos solo. O temor velado de que 
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algum conhecido os visse mesmo que entre os 
milhões possíveis vídeos. A possibilidade de o 
cursor de um parente clicar no thumbnail que 
exibisse seus rostos. A perda do anonimato es-
friava um pouco o tesão voyeur.

Chegaram a cinco milhões de visualizações. 
Tá bom assim? Média de três mil líquidos por 
mês. Quero te ver gozar. Estabeleceram uma 
rotina de gravações, compraram câmeras, tripés, 
lâmpadas, ring lights. Me come de quatro. Escre-
viam roteiros para cada vídeo. Aperta mais. Ví-
deos de fantasias, BDSM, pés, massagens, tabus. 
Engole tudo. O quarto, um parque de diversões. 
Deixa só eu prender o cabelo. Chupavam, beija-
vam, sentavam, quicavam. Me beija. Upload de 
mais de cem vídeos. Bota a mão aqui na minha 
nuca, puxa meu cabelo. Acúmulo de likes e views. 
Quero sua língua. A preocupação surgiu quando 
perceberam que seus vídeos começavam a fugir 
do nicho, começavam a aparecer em resultados 
de pesquisa para vídeos hétero, por exemplo. 
Você tá com cheiro de sexo. Estavam ali expostos 
para além do fetiche ou do underground. Quer 
que eu tire a roupa? E faltava algo, ainda assim, 
para Marlon, faltava algo para que fosse de ver-
dade. Vou gozar.

Não seria exagero afirmar que a união de Gê 
e Marlon se devia em grande medida à atração 
compartilhada pela pornografia. Não levaram 
muito tempo, desde que se conheceram, para re-
velar um ao outro que poucas coisas os excitavam 
tanto quanto vídeos pornôs, o simulacro da rea-
lidade para um sexo livre ainda que fetichizado. 
Se entusiasmavam com as novas produtoras de 
conteúdo, XConfessions, Adult Time, EdiyPorn. 
As diretoras Erika Lust, Bree Mills, Stoya. Com 
um ano de namoro, viajaram para Berlim só para 
participar de um festival de cinema pornô.

As compras na farmácia também passaram 
a ser frequentes – camisinhas, lubrificantes, géis, 
hidratantes, energéticos. Há alguma beleza ater-
radora no fato de existir um lugar onde se pode 
comprar, ao mesmo tempo, sabonete, escova de 
dente, camisinha, viagra, anticoncepcional, teste 
de gravidez e pílula do dia seguinte. Tudo isso 
com cheiro de desinfetante de lavanda e álcool 
70, sob o jugo de um balcão intransponível e 
prateleiras abarrotadas.

 A lanchonete em que Adele marcou para se 
encontrarem ficava numa esquina, entre duas 
farmácias e de frente para uma oficina. Marlon 
podia ver o nome da oficina, BALANCEAMEN-
TOS, e um cartaz na parede imensa em que estava 
estampado:

   amor
    tece
     dores 

Ela pediu um suco de laranja. Ele, de gravio-
la. O que você acha de fazer um teste para uma 
produtora de vídeos adultos, meu bem? Nada é 
coincidência. O som de peças sendo substituídas, 
o cheiro de graxa e óleo lubrificante.

A conversa com Gê começou na cozinha, assim 
que Marlon chegou. Continuou no banheiro, 
Marlon sob o chuveiro, Gê no vaso sanitário, 
divididos pela cortina do box. Pagam por vídeo, 
Gê. Até dois mil por vídeo. Posso indicar você 
também. Eu sei que não é confortável, mas pode 
ser algo temporário, tipo um freela, depois que 
a gente tiver uma grana a gente para. Mas ne-
nhum edital de cultura vai chegar nem perto de 
remunerar assim. Nem horas extras. E não deixa 
de ser atuação.
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Não era bem assim que Gê imaginava a evo-
lução da carreira paralela na pornografia, tam-
pouco a monetização de sua arte. Porra, você tá 
viajando, Marlon. É um caminho sem volta. Não 
disse nada. Estudaram teatro por anos para fingir 
química e orgasmo? Gê queria resistir ao ciúme 
que brotava no peito, à extrema indelicadeza de 
se entregar à vontade de desistir. Qual o problema 
com uma vida comum, um trabalho medíocre e 
os sonhos sempre latentes por realizar?

Eu não vou entrar nessa, mas se você acha 
que é o caminho e que isso pode ser bom, vou te 
apoiar. A gente vê. Marlon havia se enxugado e 
esperava Gê se levantar para atravessar o estreito 
espaço entre o vaso e a pia – sempre se esquecia 
de esticar a toalha no varal atrás da porta depois 
do banho. Gê se levantou, deu a descarga e esti-
cou a toalha de Marlon.

Começaria a gravar em uma hora. Nunca con-
seguia se concentrar o suficiente, por mais que 
lesse o roteiro, por mais que visse as fotos, por 
mais que assistisse aos vídeos. Olhava seu corpo 
no espelho e o imaginava em movimento, suado, 
no limite do que pode aguentar em uma mesma 
posição. Isso ajudava mais. As veias em suas mãos, 
as imaginava apertando outras pernas, segurando 
outros cabelos. Mas naquele havia um amargor 
em sua boca. O mundo parecia um grande es-
critório e a saliva, seu principal instrumento. 
Quantas cenas havia feito? Quantas ainda faria? 
E quando tudo começaria a fazer algum sentido?

Pensava na casa do seu pai, a última vez em 
que esteve lá. Mas agora não tinha tempo. Em 30 
minutos deveria estar na frente das câmeras, sen-
tindo aquele cheiro úmido de suor e lubrificante 
íntimo. Não podia falhar, e tinha que aguentar. Se 
imaginava como uma atleta prestes a entrar no 

campo, uma cantora prestes a subir ao palco. Mas 
aquilo ali não era nada demais, era? Lembrava-se 
de Gê, na forma como sorria quando seus olhares 
se encontravam. Sabia que continuaria fazendo 
aquilo ainda por muito tempo, não porque que-
ria, mas porque precisava.

Quinze minutos. Seus mamilos estavam en-
colhidos e duros. Fazia muito frio em seu corpo 
num dia de verão aos trinta graus, o sol a pino – a 
melhor hora para gravar. Apertava os próprios 
braços, pernas, quadril, pescoço. A pressão dos 
dedos. Esses dedos que estavam mais acostuma-
dos a digitar teclas e transcrever o que lhe diziam 
os lojistas, clientes da Stone, suas reclamações e 
exigências, tirando os palavrões, essa mão ago-
ra devia performar movimentos imprecisos e 
ambíguos.

Entrou no set, viu Adele do outro lado, se 
acenaram e se cumprimentaram. Sempre achava 
irônicos esses cumprimentos civilizados, minutos 
antes de se enroscarem e trocarem todo tipo de 
fluidos corporais possíveis. Ela perguntou se es-
tava tudo bem. Combinaram os movimentos, as 
posições, os sinais. Era naquele instante, quando 
tinham que visualizar e preparar tudo que seria 
feito nas próximas horas, que se conectavam: 
o mesmo frio na barriga, a mesma respiração 
ofegante que deviam controlar.

Pelo cheiro, tenta adivinhar o xampu que ela 
usou – e acerta. Sabe que não é fácil cuidar de 
cabelos cacheados, e que existem poucos produ-
tos veganos para cabelo. Sorriem, e talvez seja o 
último sorriso completamente sincero que vão 
trocar neste dia.

Está na hora, respiram fundo, checam as 
posições das câmeras, dos refletores. A diretora 
levanta o polegar, as luzes vermelhas se acendem, 
e o mundo inteiro muda de cor.
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Não era a primeira vez. Já havia visto Vladmir pes-
soalmente três vezes: duas no teatro do Dragão do 
Mar, onde se apresentava na peça Tudo, um teatro 
do absurdo em três fábulas, do argentino Rafael 
Spregelburd. No elenco, além de Brichta, Júlia 
Lemmertz, Dani Barros, Márcio Vito e Cláudio 
Mendes. Direção de Guilherme Weber. Precisou ir 
duas vezes, porque na primeira estava com muito 
sono – havia sido um dia longo depois de seis horas 
no bar, onde assistiu à eliminação do Brasil da 
Copa de 2022 pela Croácia, nos pênaltis. A terceira 
vez foi na estreia do filme Capitu e o Capítulo, no 
Estação Net Botafogo. No elenco também estavam 
Mariana Ximenes, Enrique Díaz, Saulo Rodrigues 
e Djin Sganzerla. Direção de Julio Bressane. Vlad-
mir estava com a família, usava boné, tirava pou-
cas fotos e sorria menos ainda. Mas parecia feliz, 
sereno. Na farmácia, estava nervoso, apressado.

Não era a primeira vez que Gê e Marlon se dis-
tanciavam por um período, isso acontecia com 
certa frequência principalmente nos últimos me-
ses do ano, quando precisavam trabalhar turnos 
dobrados e buscar trabalho como vendedores 
temporários em lojas de shopping. Mas dessa 
vez não parecia nada temporário. Gê saíra do seu 
emprego e tentava dedicar o imenso tempo que 
agora tinha para escrever. Retomava romances 
inacabados, contos esquecidos, poemas planeja-
dos em notas esparsas. E quando conversavam, 
em vez de confrontar Marlon para saber como 
planejava concluir sua carreira na pornografia e se 
dedicar ao teatro (ou pelo menos ao teatro mais 
convencional), preferia falar sobre as agruras da 
literatura contemporânea brasileira.

– Sabe, agora que frequento mais esses 
eventos ditos literários percebo um clima de 

conformismo geral. Artistas parecem não se in-
comodar que tudo esteja regredindo para um 
conservadorismo que não existia desde o século 
passado. Todas as opiniões devem ser guardadas. 
Não falar mal de autores que estejam vendendo 
bem, se aproximar de pessoas que trabalhem 
em editoras reconhecidas. Enquanto poetas ve-
lhos e broxas tentam arranjar desculpa para ver 
mulheres novas nuas, para usar drogas e serem 
aplaudidos por falar merda atrás de merda. Mas 
esse nem é o maior problema, é que pararam de 
falar do caráter elitista da literatura. Confundem 
mercado editorial com literatura. Quem domina 
são herdeiros, filhos de gente rica, gente que 
ganha dinheiro explorando trabalhador, gente 
que tem sobrenome bonito. Ninguém pode falar 
mal, sempre haverá um amigo de um amigo de 
quem nada no dinheiro e não faz ideia do que é 
ter que trabalhar para sobreviver. Quase a tota-
lidade de escritores de sucesso são ricos, nasce-
ram ricos. Mesmo essa revolta que a gente tem 
quando percebe a pobreza que foi nossa infância 
é uma forma de controle. O que fica é o rancor, 
a vontade de vingança. E até nisso a armadilha é 
estrategicamente bem feita: o rancor passa a te 
controlar, você tá só respondendo a esse senti-
mento entorpecente, que vai te consumir até os 
últimos ossos. Sempre seremos servos.

Marlon queria tecer ensaios para além da 
estética da pornografia. Tratar da ética da porno-
grafia. Quando ligam a câmera não sou eu, o que 
está ali diante da equipe é um personagem. Por 
que ninguém respeita isso? Quero elevar o estado 
de performance na pornografia ao estado da per-
formance no teatro. Quero discutir seriamente o 
gênero pornografia. Uma arte pornográfica que 
não se confunda com raso erotismo. Sim, Gê, 
precisamos falar das últimas consequências, de 
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não se deixar acorrentar pela elite que comanda 
nosso imaginário e nossos anseios.

Onde antes havia um cinema pornô, agora há uma 
farmácia, onde antes havia um estacionamento, 
uma farmácia. E antes do estacionamento, havia 
uma livraria. Axioma: todas as construções pelas 
quais é possível construir afetos serão substituí-
das por estacionamentos, igrejas ou farmácias. 
A antiga e inescapável lógica de quem manda e 
de quem obedece.

– Pode me chamar de Geni, meu bem. É meu 
nome de verdade – Adele lhe contava sobre quan-
do estivera em Los Angeles, conhecera alguns dos 
maiores estúdios –, se você pesquisar “squirting 
queen MILF” é capaz de me achar. Contracenei 
com Angela White, acredita? Num estúdio da 
Brazzers. O ápice da minha carreira, um gang bang 
com quatro mulheres e vinte e cinco homens. Mal 
apareço na edição final, exceto quando engulo a 
porra de oito homens, depois de um jejum de 
quatorze horas, porque era dia de anal.

Depois de descobrir, casualmente, que o 
namorado de Marlon tinha buceta, Adele lhe 
indicara outra produtora, especializada em con-
teúdo queer. Positive Porn.

– Achava que sexo hétero pagava melhor.
– Não hoje em dia, meu bem. Todo mundo 

pesquisa por sexo bi, modelos trans. Eu também 
tô parando. Hoje em dia paga muito melhor gra-
var vídeo dando nota para pau. Parece que todo 
homem só quer ter suas fotos de pau vistas por 
mulheres. Eles mandam as fotos e eu gravo um 
vídeo reagindo e avaliando. Easy money.

Em casa, encontra Gê no sofá. Na mão, o livro 
Olhai Os Lírios do Campo. Sorriem e trocam um 

beijo rotineiro. Por mais que escove os dentes, 
sabe que Gê identifica o cheiro que fica depois 
de um dia de gravação, mesmo com a gripe que 
carregava nos últimos dias. Tudo ainda é muito 
fresco. Suas mãos ainda se lembram das coxas de 
Adele, algumas mechas de seus cabelos estão no 
formato das mãos de Adele; e se passar a língua 
pelos seus lábios pode sentir um gosto dela. Gê 
continua com o livro aberto sobre o braço do 
sofá, um dedo marcando uma linha. Já tomou ba-
nho? Sim, tomei no set mesmo, foi uma bagunça. 
Gê aprendeu que aqueles cheiros ainda frescos 
se apaziguam na memória depois de um tempo. 
Passados uns meses, poderiam conversar, duran-
te o jantar ou antes de dormir, sobre os vídeos 
gravados. Mas não os vídeos recentes. Apenas 
uma vez, apenas uma vez Gê assistira a um dos 
vídeos de Marlon. Não precisava ver mais que 
isso. Não que algo o atormentasse, mas, passada 
a angústia dos primeiros dias, não tinha nenhum 
interesse em ver aqueles vídeos que sempre lhe 
pareciam artificiais, estéreis. Marlon senta-se no 
sofá também, o corpo sente falta de outro que 
esteja sobre o seu, com os joelhos ao lado do 
seu quadril. Esqueceu-se de fazer o exercício de 
respiração antes de entrar em casa. Quer tirar de 
si aquele fulgor que persiste. Gê também sabe: 
a melhor resposta ao sexo encenado é um sexo 
verdadeiro. Mas há algo no espaço entre eles, 
também sentado no sofá, que os espreme em 
seus cantos. Ainda não conheceu ninguém na 
indústria que tenha se acostumado ao constran-
gimento de voltar para casa ao final de um dia 
de gravação. É questão de tempo. Talvez mais 
um banho. Gê fecha o livro e pergunta como foi 
seu dia. Trocam palavras equilibradas entre a 
burocracia e o afeto. Enquanto fala, há uma an-
siedade sibilante em sua cabeça: a pornografia é 
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seu trabalho, mas não pode negar que sempre foi também seu vício. Nessas noites mais quietas é que 
o silêncio ilumina todos os caminhos possíveis e nunca tomados. O verdadeiro peso da ansiedade é 
a escolha de ser livre. Mas chega um ponto em que mais liberdade para si significa aprisionar-se do 
mundo, dos outros. Sabe que a pornografia está permeada no mundo, nesse escuro da intimidade – 
assim como seu corpo está escondido e disponível para milhões de espectadores que jamais saberão 
seu nome real, ou tocarão seu corpo, ou sentirão seu cheiro. Gosta de pensar na pornografia não 
como o espetáculo do explícito (e sua lógica tão pobre), mas como uma dança de tango, em que duas 
(ou mais) pessoas trocam passos e movimentos, se encaixam, desencaixam, numa falsa paixão que 
só existe para encantar os espectadores, sem qualquer promessa real de reciprocidade, carinho ou 
compromisso. A essência da beleza sempre foram as pernas nuas, desavergonhadas, as belas e longas 
pernas. O sexo é impossível, em quaisquer condições, o sexo não existe e será sempre uma simulação 
do que se pode imaginar. Gravar era mais parecido com dançar do que com transar. Estar em cena era 
tocar o próprio corpo e os corpos de outros como um músico toca seu instrumento numa orquestra 
– ou melhor: numa apresentação de jazz. Há loucura, mas também método. Podemos jantar naquele 
restaurante que abriu aqui na rua. Sim, podemos. Acho que vou só lavar meu rosto e trocar de roupa, 
ok? Tá, te espero. Um espirro.

Não suspeitavam que aquela seria a última vez.
Muitos anos depois, entre as páginas daquele exemplar de Olhais Os Lírios do Campo, Marlon 

encontraria um papel em que estava escrita a data daquele jantar e o poema
Um furor inescapável à espreita na hora do sono

rolar
em febre na cama
visões de mulheres cruzando salas imensas
atravessadas por tubos de aço
tetos paredes chão cabeças peitos
ver em sonho os rostos das mulheres que estão morrendo numa noite comum
nunca mais conseguir dormir sem antes gritar
nunca mais conseguir deitar sem suceder um tropeço.

rolar
o desejo que resiste à doença
e pede mais um pouco de suor na pele
um pouco mais de dedo e vento na nuca
ainda que a temperatura não se estabilize
e ultrapasse os incontroláveis 38
já arrependidos por terem dito sim
já na febre da última hora da madrugada
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pensar em Alvin Straight cruzando meu coração
sobre um cortador de grama
olhar nos olhos de Elza Soares
e não encontrar nenhuma resposta.

mesmo com a tontura algo agorafóbica
lembrar de contar sacolas antes de ir ao mercado
e coletar algumas na seção de frutas e legumes
já que não custam 6 ou 11 centavos
carregar as compras correndo de uma sombra fantasma
e ao chegar em casa se largar no piso frio
o corpo doente e quente
a respiração taquicárdica
e a sensação de que tudo só começou a dar errado
ainda levará muito tempo para terminar de descer essa ladeira.

uma profunda inaptidão para abraçar aqueles que,
caso não fosse essa inaptidão herdada dos seus pais,
seriam genuínos seus amigos e ligariam às vezes
para perguntar como vão as coisas ou só para dizer
que seu time perdeu e foi rebaixado para a segunda divisão
isso se você torcesse para algum time
ou ao menos fingisse
só para ouvir aquela voz risonha
que só tem quem torce para time que venceu.

querer voltar para casa
mesmo sabendo que o endereço não existe mais
e as ruas foram invadidas
por casinhas que não viram a pavimentação,
na rua C de um bairro que mudou de nome
e todas as ruas têm nome de letra
nomes que se repetem
porque o número de ruas
ultrapassa em muito as 26.

ainda a febre que não te esqueceu
e faz questão de levar as melhores horas do dia
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para largar um corpo fraco e sem energia
aos pesadelos de minutos turvos.

um desejo de colocar a boca em qualquer coisa úmida
e falar abafado que gosta de estar viva
de habitar este tempo nesta cama mole
que mal aguenta tanto suor e remédio.

*

A quarta vez, numa Pague Menos da Augusta, seria a última ou teria ainda uma outra chance de ver 
Vladmir de perto no futuro? Se sentia como um ladrão prestes a anunciar um assalto. Chamar o nome 
de Vladmir seria como apontar uma arma para sua cabeça. Saber a senha do seu cartão contribuía para 
esse sentimento As mãos suavam. Sentia, em suas costas, o segurança o observando caminhando em 
sua direção. Mas o inexorável nome ascendia por seu corpo, percorrendo sua garganta – e seus fracos 
lábios não eram páreos para a implacabilidade do nome Brichta.

E você ouve a diretora dizer, às suas costas, fica de quatro, abre as pernas, abaixa mais as costas, a 
gente quer gravar seu cu também. Assim. Pode meter. Você verifica a posição da câmera. Imagina 
que aparecem perfeitamente a contração do seu ânus, o movimento dos seus testículos batendo 
no espaço entre ânus e saco escrotal, e seu pênis cruzando os grandes lábios. No canto inferior da 
tela, o ânus da atriz. Pelo polegar levantado da diretora, que não tira os olhos da pequena televisão, 
o ângulo está bom.

E a boca do seu namorado puxando a saliva, um fio viscoso entre a língua dele e a glande do seu 
pau. O sorriso dele, a mão se movendo de cima abaixo. E de vez em quando experimenta até uma leve 
inveja dele, que não tem pau. Você sente a diferença de temperatura da mão para o pênis. Nada parece 
quente quando toca seu pau febril. Você gosta de olhar para as unhas que estão nos dedos longos que 
estão na mão fina que agora parece pequena que aperta seu pau. Você gosta de ver as cores que exis-
tem entre as veias saltadas, gosta do som que a saliva faz na sucção, da tentativa dele de engolir tudo 
e levar os lábios até a base do pau. Ele te olha quando chupa seus ovos, o nariz bem entre eles. Você 
pensa como ficaria bonita uma gravação disso. E talvez isso dê algum sentido à sua vida.

E te pedem para você tirar as calças no vestiário, ou pelo menos deixar a toalha cair na hora do 
banho. A gente só quer ver. Mas é pequeno quando tá assim mole. Eles riem e dizem que ouviram 
falar. Ouviram falar, mas querem ver. Você não é homem, por acaso? Não quer mostrar pra gente isso 
que tão falando? Você só quer tomar banho. E não fica manjando ninguém, porque sem os óculos a 
miopia e o astigmatismo não permitem que se enxergue nada a mais de um palmo. Mas eles olham, 
avaliam – e seus mamilos contraem quando você pensa na ideia de te verem, de quererem conhecer 
seus formatos íntimos. Por isso, depois de um tempo, você mostra.
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E os meninos da escola falam que você deve 
ter um cu apertadinho, já que tem um pau pe-
queninho. Te ensinam como fazer. Fazem uma 
pinça com o polegar e o indicador: no começo é 
assim que se faz. Não dá para usar todos os dedos 
ainda, só quando crescer. Cinco contra um. Te 
dizem palavras que você nunca ouviu. E guarda a 
palavra boiola, imaginando que talvez se trate do 
formato da sua barriga, que parece uma boia. E 
por algumas semanas essa palavra te define. Até 
o dia em que você diz à sua mãe: eu acho que eu 
sei o que eu sou, eu sou um boiola. Ela dá um tapa 
na sua boca. Seus lábios ardem. Ela tira a chinela 
e bate de novo. Seus lábios ardem. Nunca mais 
fala isso, menino. Você é homem. E só quando 
coloca um gelo nos lábios inchados você sente 
alívio. E pensa que nunca mais quer sentir isso 
nos beiços, que à boca sejam destinadas apenas 
coisas macias e suaves.

E, na creche, nos dias de banho, as tias te 
dão banho, e encostam os seios na sua boche-
cha, e pedem para você abrir a boca, da mesma 
forma que se faz na hora do almoço dizem olha o 
aviãozinho, e colocam um mamilo enorme. Pode 
mamar, chupa. E antes de te enxugarem passam 
a mão na parte em que seus pais costumam pas-
sar a mão rapidamente e brincar dizendo olha o 
pintinho. Mas elas querem que você abrace suas 
cinturas. Querem beijar seu bumbum. E você 
vai continuar sentindo o cheiro dessas toalhas e 
do perfume que elas colocam no sutiã por mui-
to tempo. E o cheiro de talco e leite de rosas te 
remeterá ao sexo mais do que o cheiro de suor 
fresco, ou o cheiro de água sanitária que esperma 
tem. Nos piores momentos, quando você fechar 
os olhos, ainda vai sentir que seu pequeno corpo 
está quente e molhado, colado a outro grande 
corpo quente e molhado.

E antes de nascer a primeira coisa que vão 
procurar nas imagens da ultrassonografia é aquele 
pontinho ali no meio das pernas, aquela coisinha 
que vai fazer seus pais comemorarem, que vai 
ser comentada por todo mundo. E que vai fazer 
seu pai se sentir ameaçado, ainda que por um 
instante, com um pensamento do tipo “será que 
algum dia vai ser maior que o meu?”. E você será 
assombrado e amado por essa arma terrível que 
traz colada ao corpo, esse brinquedo mágico 
que nunca se recusará à brincadeira. Essa coisa 
da qual você nunca vai conseguir se livrar mes-
mo que te tirem de você, essa coisa da qual vai 
querer se esquecer, mas sempre haverá alguém 
para te lembrar.

– Mas eu, eu ainda estou preso à condição 
de ser um útero, mesmo sendo homem – Gê não 
tocou na comida, apenas bebeu água, dois copos 
de água, e pediu a conta.

Em nenhuma farmácia seria possível encontrar 
um remédio que curasse a porfiria, Marlon sabia 
disso. Vladmir também. Uma doença rápida e 
irreversível.

Queria não saber tanto sobre aquele homem, 
queria não se parecer tanto, queria que houvesse 
menos coincidências. Ambos atores, tinham a 
mesma altura de cento e oitenta e dois centíme-
tros, nasceram na mesma Minas Gerais, estudaram 
na mesma Universidade Federal da Bahia, e agora 
estavam na mesma Pague Menos. Há muito tempo 
sabiam o que significava o diagnóstico de porfiria 
na pessoa amada, a impotência e o desamparo das 
doenças mais cruéis. Sabiam o que era ser resumi-
do a um rótulo barato, não ser digno de confiança.

Quase podia ver o futuro de Brichta, a bar-
ba grisalha e desiludida, falando sobre novelas, 
palhaços, Cacá Diegues e Machado de Assis. 
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Mas não queria ter qualquer suspeita do futuro de ninguém, nem do seu próprio – que já começava 
a escorregar pela espiral sem fim do desejo.

Olha para trás ao ouvir seu nome, mais por instinto que por intenção. Vê um homem que tem sua 
mesma altura, segurando, com as duas mãos, um cesto cheio de caixas, veste uma camisa desbotada 
que deveria ser vermelha, uma calça jeans surrada que deveria ser preta, um tênis furado que deveria 
ser branco. Alguém que parece ter perdido muito do quase nada que tinha, alguém que se perderia 
na mata densa só para ter a alegria de sair, alguém capaz de trair a confiança da pessoa amada só para 
voltar a sentir algo de verdade.

– Vladmir, eu posso te abraçar? µ
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Allan Gomes de Lorena

 

1.

era meio violento tudo
era um nome composto
um poema que lembro até hoje

2.

parece ruim
te assustar com isso
a mão toda machucada 
um sorriso desajeitado
sete deuses da sorte 

a felicidade é uma coisa que se conquista
                                                    [sozinho

na luz e na sombra 
um deus sentiu inveja do humano 
dos movimentos de buda 
da dança da borboleta 
do ataque da abelha

estilhaçar, o pescoço do cavalo 
                                [um arrepio

a visita de hades 
onde vivem deuses e espíritos
onde vivem humanos e animais

um fantasma faminto de mil braços
mortalmente ferido sem prever o futuro
um feitiço para trazer os mortos de volta à vida

– Zerinho, você é um deus muito sortudo... 
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3.

ir devagar com a pressa do tempo 
procurar nas respostas erradas 
poesia 

morder a presa de um animal 
levantar o que resta do corpo 

respirar tantas vezes até cansar o pulmão
brônquios, pleura, lobo superior esquerdo
o vento também tem asma 

continuar procurando

farejar o rastro
comer o tempo
enganar a fome

explosão fantasma
       alta densidade 
         demográfica

a noite é uma invenção elétrica

4.

quando encontrei meu irmão entendi
que construir casas é a mesma coisa 
que cavar a terra 
que o manguezal sempre foi 
meu ecossistema favorito 
que as ruínas
que tanto me seguem
também é uma forma 
de construir a casa 

5.

uma casa carrega tristeza
quando a morte chega no domingo 
seis dias que ela fez visita avisando 
que os vivos precisam cuidar dos mortos

uma casa carrega tristeza
quando se abre a porta  
nada se encontra
exceto caixas
mudanças
um tipo de vazio
um canto sem identidade
procurando o tatu embaixo da cama

uma casa carrega tristeza
quando doença e intimidade quebram 
aquele aperto no peito µ
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Einar Már Guðmundsson

ADEUS ÀS ARMAS

traduzido do islandês por Luciano Dutra

eis aqui o penhasco…

Nesse penhasco
o império construiu uma base militar.
O país foi colonizado com helicópteros,
radares, binóculos, casernas e armas,
tudo condizente
com uma base militar nos cafundós do mundo.
Porém os homens logo perceberam
que aquele era um caso perdido,
que o penhasco não estava atado
à corrente dos tempos
que agora vigoravam no mundo.
Mas eles não podiam desistir:
a construção da base militar
tinha que ser concluída
e a mesma ser operada
com o objetivo precípuo
de ser um dia fechada.

Eis aqui o penhasco…

o penhasco
onde velhas canções populares
pairam entre as casas ermas
e a cerração abre a porta
a mundos desconhecidos.

Uma geleira está sentada no chão
falando sonâmbula
sobre os restos enferrujados
do império dos tempos,
das antanhas idades do gelo
e da eterna espera por coisa nenhuma.

Eis aqui o penhasco…

o penhasco
onde a tela de um radar
abandonado jaz na cerração
e dorme desconectado
do mundo

e livros
repletos de códigos secretos
de uma guerra há muito esquecida
são exumados da neve

o penhasco
onde os dias pairam
sobre os sertões do tempo
que ficou para trás
quando os soldados partiram.
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Eis aqui o penhasco…

Neste penhasco eles vagavam
na solidão e no silêncio,
na cerração das brumas boreais
e na escuridão espessa feito lã,
no vazio tão profundo e sombrio
caminhavam à beira
dos precipícios e se perdiam
na escuridão desse país,
na cerração desse mundo,
no vazio por detrás do tempo
onde o penhasco permanece
na rebentação buliçosa
e o inverno escala montanhas. µ
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Sergio Ortiz de Inhaúma

Um homem a Sete Chaves

um pátio inundado de cinzas. 
As ruínas adiante, em volta, aparecem em todo lugar. 
Uma única coluna, cilíndrica, feita da memória de uma aldeã tão velha quanto o resto do que ainda 
ficou das praças devoradas e de um entardecer de outrora. Ela se ajoelha e nada diz. 
A coluna sem uma laje que sustente. 

O fogo costurado nos delírios. Um relógio sem haste, arco, ponteiros ou peso, 
um rumor sussurrado em todo lugar.

Um homem. Um homem e sua barba tão antiga, 
primeiro arrastando ao chão. 
Ao chão, domínio dos animais, insetos que rastejam, 
pedras removidas da história dos homens e um homem, de olhar esgazeado.
Tão antigo que suas barbas raspando no chão, 
a pele escurecida pelo Sol. 

No meio do pátio o homem enrola sua barba 
e a criança que recita, 
recita versos famintos de poetas há muito mortos e esquecidos. 
A criança entoa e destoa, tanto faz, e num gesto úmido, 
se recolhe ao chão como uma flor agachada. 
Então as cinzas se espalham revogando ao vento 
estancadas num pequeno quarto. 

Na rua à frente, sequiosa, uma menina carregava uma espada pela lâmina, 
sem saber que lhe sangrava.
Adentrou numa tarde erma refulgindo azul, 
num casulo fiado com linhas de lágrimas e saliva, 
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para que fique erma durante os séculos 
e renasça como libélula num novo mundo que a espera.
Sonolenta, andava de seu primeiro amor, 
ainda longe e melada de seu sono não conquistado.

As sombras que obscureceram às imagens até desaparecerem. 
Mãos ásperas e enrugadas selando o fogo de santelmo na boca escondida no quintal. 
Aquela calma pedregosa, apenas o chilrear do silêncio ruminando nas folhas. 
Tudo clareou violeta, a curuminha levou as pétalas à esfinge de corpo de onça e endereçou sua voz. 

A noite vertia seu breu de todos os lados 
num apagamento diluviando, 
horas antes quando a tempestade devorava as árvores esmigalhadas, 
o aguaceiro, os trovões rachando o céu, rolando os barrancos, 
e a cidade impossível de ser vista, quilômetros dali, 
jazia no breu como uma mulher que não conseguiu conceber e morrera junto ao aborto. 

Ele foi lá fora, apenas respingos tamborilando o telhado da varanda 
e assoprou antes de sair a pequena chama da lamparina.
Os seus olhos dobravam o fogo e bebiam a tempestade. 
E tudo que dizia, os números não resolviam. 
Assim era, assim permanecia cindido no tempo.

A mão vermelha foi no Ato de Adoração 
quando a primogênita sangrou a primeira vez e o primogênito, 
assustado, sete chaves tintilando em seu susto, 
colocou os dedos entre suas pernas para estancar o vazamento, 
e sua mão direita avermelhou-se µ
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Maria Isabel Iorio

BATER DE PÉ

fazer amor é desfazê-lo
llansol

1.

Depois de ser amada 
profundamente amada 
por todo mundo
o que eu posso querer?

Vocês dirão: Nada, 
Você nem é tudo isso,
mas vocês não são amados.

2.

Eu penso
então sozinho 
que preciso voltar
atrás,
fazer o caminho contrário,
conduzir cada pessoa que me ama
ao completo desprezo.

Assim voltarei à minha infância 
onde pensava 
que ninguém nunca 
ia me reconhecer.
Por isso inventei dois 
rostos:
um, com nome, resposta,
e o outro caso vocês me olhem
e não me vejam, não
digam nada. 
Nesse caso meu rosto
também não dirá 
nada.
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3.

Foi trabalhoso
construir um personagem
que não é ninguém. 4.

O amor é um reconhecimento
esquisito.
E não cansamos porque mesmo
que sejamos idiotas
e estejamos fedendo
alguém vai elogiar o seu dedo 
da mão
e você vai ficar envaidecido.

5.

Eu elogio muito as pessoas que amo.
Gosto que sejam vaidosas,
eu as alimento disso.

Sim não as amo de verdade.
Pois não acho que isso se deva fazer. 

6.

Acho que estou trabalhando numa peça
e sou o iluminador.
Me chamaram pra ser o dramaturgo mas
não aceitei, acho os dramaturgos muito chatos.
Eu disse que quero ser o iluminador,
eles pediram meu currículo,
eu os elogiei
e disse que os amava muito. 
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7.

Consegui o trabalho.
Agora
sempre que alguém está brilhando 
no palco eu apago 
as luzes do teatro.

É uma técnica da grécia antiga 
chamada blackout.

8.

Quero evitar 
que os atores se questionem
no fim das palmas:

Depois de brilhar 
o que eu posso querer?

9.

As palmas são o amor.
Não é possível verificar 
se são verdadeiras.

E as batemos,
as batemos de pé. µ
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Caco Ishak

nos tornamos os tiozões
que discutem com a tevê

self.bgcolor(“white”)
self.screensize(22, 22)

uma geração de tiozões
que discutem com a tevê

celular sempre carregado
das memórias, uma a outra
pente descarregado no pé

maçaneta num dos olhos
—sobre a testa e às têmporas 
apontam em diagonal: pó & capa

batman, robin
yasser & arafat

yacult, shalom, yacult
patê de beringela 

votos matrimoniais 
via controle remoto

transborda o bule
esgana o lenço
desata o enxoval

prorroga a reza
refaz o espólio 

screen.exitonclick()

QUALQUER UM PODE SER LUTHER BLISSETT

focinhos esfomeados 
disputando território entre 
as mamas de uma loba ainda 
      em trabalho de parto

algo meio coca-cola 
sabor kurt cobain

quem irá lutar 
contra o controle:
 (do) = {
 /estado/consenso
 /bilionarios/davos
 /bancos/patriarcado
 /christine_lagarde
 /ronald_mcdonald
 /ford/tesla/chevrolet
 /alexandre_el_grande
 /castor/pitbull/caozinho
 /o_chefe_da_reparticao
    [anuncie aqui seu gatilho]
 et al 
 }
se quem lutava antes 
ora é quem o cobra?
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a luz se esvai, fecham-se as cortinas
da plateia, garota de nove anos consegue 
entrever fio de náilon esticado e penso do teto
reluz no escuro; tenta mostrá-lo aos pais, ignoram
deixam o camarote em silêncio – ‘sans teeth, sans eyes
sans taste, sans everything’; menina olha por trás do ombro

I’s on the prize

o empreendedorismo esg
carbon-free do vale do silício

o celular que usamos para 
denunciar colega de trabalho 
negacionista nas redes sociais

o carro elétrico que há de salvar 
o mundo do colapso ambiental

este poema mesmo escrito 
num macbook pro mid-2011

só são possíveis graças 
ao trabalho escravo de
mulheres e crianças no
vale do cobalto congolês

às vezes, tudo que a gente precisa
é da tv ligada numa novela da globo
duas xícaras de chá e pipoca doce
queimada pra ficar jogando conversa
fora com a melhor amiga imaginária
que, checo o pulso, pra variar, está
             [atrasada µ
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Adriana Kimura

Abissal

Esperava que me reconhecessem da guarita, 
com admiração. Que me vissem esticada diante 
do interfone, uma década depois, identificando 
vagamente a criança que voltava da banca na 
metade da rua com um punhado de chicletes e 
os palitos de pirulitos que me furavam entre os 
dedos, eu tentando alcançar o botão com as mãos 
pequenas em cuia. Andava sempre com o rosto 
encardido, os calos nas palmas de me pendurar 
na trave da quadra, escalar a tabela de basquete, 
subir o trepa-trepa, me arrastar o dia todo pelo 
chão e depois pegar nas próprias bochechas en-
quanto brincava de queimada com uma bola de 
borracha que também carimbava todas as paredes 
do parquinho. Das marcas de pneu e fuligem 
ao corado discreto de maquiagem cara e diária. 
Eu, agora, metida numa calça flare verde militar 
com a camisa de linho cru e botões, impecável 
de lisa, imaculada.

– Pois não, a senhora vai aonde?
– 152 do Rubi. 
Eles também cresceram. Construíram uma 

pequena sala de visitas coberta por um toldo 
translúcido e com plantas da moda, umas pen-
duradas no alto, outras em vasos ao redor dos 
sofás. Costumava ter um lago musgo  ornamental 
ali, com uma cascata artificial onde pequenas 
tartarugas viviam com suas cabecinhas para fora, 
tomando sol escoradas nas pedras. Naquela épo-
ca, todo lugar decorava com carpas, as crianças 

faziam os pais comprarem peixinhos nos sacos 
plásticos sem esperar uma semana depois do 
predecessor ter amanhecido de barriga pra cima. 
Nunca fui a um desses, mas falava-se muito de 
restaurantes em que você apontava a criatura 
aquática deslizando por dentro de um aquário na 
sua própria miséria de vida e, então, um funcio-
nário lhe torcia o pescoço, fatiava a carne branca, 
laranja, rosa, cartilaginosa e trazia em rolinhos 
estéticos para você comer. E isso não se parece 
em nada com as galinhas degoladas no quintal 
das avós, porque os peixes, na verdade, são lisos 
demais, gelados demais e não têm pescoço nem 
quintal. 

De tempos em tempos, os funcionários do 
prédio colocavam um tanque preto do tamanho 
de uma caixa d’água, em frente ao portão do 
parquinho, para onde transferiam todas as car-
pas do piscinão pantanoso, que então passavam 
por baixo da superfície nadando enclausuradas 
no escuro. Era dia de fazer a limpeza. Os seres 
aquáticos ficavam guardados naquele tanque 
de correnteza artificial, borbulhando pela man-
gueira de ar que nos impedia de ver com clareza 
o que havia no fundo. As crianças como eu se 
impunham desafios de enfiar a mão na água, ater-
rorizadas pela ideia de encostarem na pele fria, 
escamosa e lisa de um vulto alaranjado, malhado, 
de cauda, bigodes e nadadeiras. 

– Pode subir.
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O longo corredor do térreo me pareceu o 
mesmo. Ao pé da entrada de cada prédio, o tapete 
com o nome do bloco: Diamante, Coral, Rubi, 
Topázio e Pérola. Tive a impressão de que os 
nomes das pedras preciosas é que tinham sido 
inspirados no meu prédio da infância. A gente 
brincava de polícia e ladrão valendo tudo do por-
tão pra dentro, fazendo daquelas dependências 
as leis da nossa primeira sociedade. No Rubi, 
encontrei a Dona Odília, que continuava a mes-
ma – depois de velho, a gente muda só até certo 
ponto. Naquela primeira sociedade da minha 
vida, a Dona Odília era a religião.  Moradora do 
décimo quarto andar, sua porta ficava a três lan-
ces de escada da nossa. Minha mãe costumava me 
levar, quando criança, para a Dona Odília ben-
zer. Aquela, já então, senhora pegava um maço 
de cheiro-verde, me fazia sentar na sua cama 
dura de solteira e ficava chacoalhando aqueles 
temperos na minha cara enquanto dizia uma 
porção de coisas baixinho. Uma vez, perguntei o 
que eu devia fazer enquanto ela me benzia. Ima-
gine como Deus está em tudo, como é grande o 
Seu poder, disse. Naquela época, eu amava a cor 
amarela e pensei que se deus quisesse o mundo 
amarelo, de repente, seria feita a vossa vontade, 
quer prova maior de onipotência? Então, me 
vieram imagens vivas do meu quarto todinho em 
tons de amarelo, as pessoas falando de um jeito 
amarelado, as ruas amarelas, com árvores bem 
amarelinhas.  Segundo minha mãe, aquilo tudo 
ajudaria a tirar o mau-olhado e a parar de fazer 
o xixi na cama, que amarelava todas as camadas 
dos meus lençóis até chegar à espuma do colchão.

– Olha como você tá moça! – a Dona Odília 
não me pareceu ter dúvidas sobre quem era eu. 
Envolvida em sua  nuvem aromática de benjoim 
e arruda, tinha apenas as chaves de casa e um 

porta-moedas nas mãos. Assim ela sempre andou 
pelo prédio, sabendo de tudo o tempo todo.

– Vou na Marina.
Dona Odília pareceu tão surpresa quanto 

fiquei eu quando a Marina me ligou. Nossos nú-
meros ainda eram os mesmos, mas a gente tinha 
virado este tipo de ex-amiga que se acompanha 
à distância segura de nunca mandar mensagem 
direta. Se nos cruzássemos na rua, o que eu du-
vido, eu diria que soube do falecimento de sua 
avó e que sinto muito, perguntaria da mãe, da tia, 
ela iria querer saber dos meus pais, nos despedi-
ríamos dizendo “a gente marca alguma coisa”. A 
questão é que você não liga pra alguém só porque 
tem o número. Primeiro, pensei que deveria ser 
muito grave a situação. Então, concluí, com pena, 
que, além de grave, era triste ela precisar contar 
comigo àquela altura. O critério tinha que ser 
intimidade, era preciso intimidade para acompa-
nhá-la no exame, não apenas por ser literalmente 
ginecológico, mas porque, se a notícia fosse boa, 
eu teria sabido pela internet. A história já passa-
va das 20 semanas de andamento sem uma foto 
publicada. Era triste, mas eu tinha ido parar no 
topo das opções da lista certamente muito ínfima 
dos contatos de emergência da Marina.

Da primeira vez que vi a Marina na vida, eu 
estava trepada na estrutura de um balanço, de 
ponta-cabeça, e ela entrou no parquinho com o 
primo. Trocamos nomes, apartamentos e desco-
brimos que nós duas tínhamos nove anos. Eles 
moravam com as mães e a avó. A Marina não 
queria ter ido pra lá, preferia mil vezes o apar-
tamento perto da Paulista, quando eram apenas 
ela e a mãe, que ainda não tinha sido demitida 
de um cargo administrativo importante. Eu não 
sabia onde era a Aclimação, mas expliquei que 
ela ia gostar de Taboão da Serra, porque seríamos 
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melhores amigas e, juntas, sempre saberíamos o 
que fazer. E assim foi pelos nove anos seguintes.

– Ela está tão bonita. Tá pra ganhar neném – 
alertou Dona Otília, querendo dizer que a Marina 
ia parir a qualquer momento, talvez enquanto eu 
conversava com a benzedeira ali embaixo, antes 
do elevador chegar. Ganhar neném, dizia seu 
otimismo espiritual, sendo que ali não tinha nada 
de vitória para contar. Mas entendi de imediato. 
Tentar esconder da Dona Otília seria como tentar 
negar os olhos de deus sobre a criança, fosse qual 
fosse o seu destino.

– É melhor eu me apressar, Dona Otília. Foi 
bom ver a senhora.

A porta do apartamento continuava a mes-
ma de que eu me lembrava: branca, sem vincos 
ou relevos, o número na plaquinha preta pouco 
acima do olho mágico, por onde ninguém olhou 
antes de abrir. O ar frio veio das escadas do hall, 
preenchendo o corredor sem janelas com uma 
corrente que me arrepiou o pescoço.

Quando coloquei os olhos na Marina, per-
cebi a gravidade da situação. Era muito pior do 
que pareceu por telefone. O abdome global por 
baixo da malha fina, sugerindo o umbigo prestes a 
se pronunciar como a válvula de segurança numa 
panela de pressão em estado crítico. A qualquer 
momento, explodiria pelos ares, se enterrando 
no fundo do fogão irrecuperável, abalando o chão 
do andar de cima. Já não dava tempo de desligar 
o fogo, mas ela teria tido sua chance de tomar 
providências antes disso, não? Por que tinha 
esperado tanto para me dizer? Pensava que eu 
tinha contato de médicos bons o bastante para 
lidar com a situação àquela altura? 

–  Então, você ainda mora aqui? – eu disse, 
tentando retomar sem ressentimentos, de onde 
tínhamos parado, antes de eu me mudar daquele 

mesmo andar. Ela abriu espaço para eu entrar, 
em silêncio. Aquilo tinha soado mal. Ainda queria 
dizer que ela estava atrasada, que àquela altura 
era de se esperar que ela já estivesse em qualquer 
outro lugar. 

– Alguma novidade? – mirei o redondo da 
barriga entre nós e me forcei a rir, tentando con-
sertar o clima. Mas a pergunta também lembrava 
que ela não tinha visto a necessidade de me con-
tar nada, nem mesmo aquilo, nos últimos anos. 
E que, agora, me pedia um favor. 

Minha vontade era perguntar se ela não ti-
nha vergonha de se meter numa situação tão 
previsível, de se tornar uma daquelas garotas do 
prédio, sem tirar nem pôr. Ela tinha condições 
de uma carreira como advogada, não era esse o 
combinado? Eu tinha cumprido com a minha 
parte. Então, Marina, você decidiu ganhar ne-
ném, com a bênção da Dona Otília, sob o teto da 
sua mãe. Mas eu ia colocar o assunto brevemente, 
abrir espaço para que ela pudesse lamentar livre-
mente sobre como uma de nós tinha acabado 
caindo nessa. Ela poderia me contar tudo sobre 
sua sessão com a benzedeira, quando um ramo de 
temperos teria sido bem sacudido diante daquela 
barriga redonda, talvez tivessem falado sobre a 
importância de usar fraldas de tecido e outros 
assuntos que eu não tinha mais em comum com 
a Marina. Uma da outra, nós só sabíamos o co-
meço. E agora tínhamos coisas mais importantes 
do que o começo.

– Nós temos quase certeza que é uma me-
nina – ela disse.

Quem temos quase certeza?, pensei, uma 
menina. Era isso que minha mãe sempre temeu. 
Tinha que tomar cuidado pra não esfolar as per-
nas andando de patinete, depois tinha que tomar 
cuidado pros meninos não acharem minhas per-
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nas bonitas demais, depois tinha que explicar 
com cuidado o que o braço daquele moleque 
estava fazendo ao meu redor, até que eu não po-
dia mais descer para brincar à noite na quadra, 
por garantia. Os meninos mais velhos jogavam 
bola nesse horário e todo cuidado era pouco. 
Então, ou eu ou a Marina atravessava o corredor 
que separava as nossas portas de casa. Quando o 
primo dela estava, a gente brincava de gato-mia, 
um pega-pega no escuro, que quando você pe-
gava alguém, apertava pra ver se era braço ou 
perna, dizendo “gato-mia” e prestando muita 
atenção, porque tinha que adivinhar quem era. 
Com o tempo, brincávamos que tínhamos muitos 
beijos na boca para treinar, e muitas matérias 
para estudar, e empregos extraordinários em 
uma revista, mas nunca brincamos que tínhamos 
filhos, porque com isso não se brinca. 

– Você já tá de licença? – perguntei.
– É, quero deixar tudo prontinho pra neném. 
Do sofá onde ela me convidou a sentar, vi 

uma cômoda cor de cerejeira reluzir como uma 
vitrine no quarto ao fundo do corredor, com 
seus variados frascos de loção, potes de algodão 
e todos os detalhes em amarelo, porque era quase 
certeza que fosse menina. 

– Decidi fugir do rosa ou azul, pra não re-
sumir a identidade de gênero da neném desde 
o berço. 

E o que aquele quarto amarelo aprovado por 
deus queria, na verdade, dizer? A nossa habili-
dade de saber o que a outra tava pensando mes-
mo sem dizer nada ainda estava lá, mas nossos 
pensamentos iam para direções opostas.  Com 
o olhar congelado no quarto, imaginei, entre o 
caos das coisas da mãe, as da tia e as da própria 
Marina, uma gaveta espremida na cômoda, guar-
dando uma sequência de bodies dobrados estilo 

Marie Kondo, aquelas blusinhas que se abotoam 
entre as perninhas cheias de dobrinhas, tudo no 
diminutivo prontinho pra neném. Senti falta do 
que ia ser necessário para lidar com problemas 
maiores, grandes como aquela barriga que ti-
nham colocado na Marina.

– Você não pensa em ter? – ela disse, fazendo 
aquele jeito sereno com que as grávidas se acari-
ciam em movimentos circulares, ao acessar uma 
sabedoria transcendental que agora ela me per-
guntava se um dia eu iria experimentar como era.

– Com a loucura do escritório? Ia começar 
a esquentar pasta de projeto no micro-ondas, e 
levar mamadeira pras audiências – eu ri.

Ela ergueu as sobrancelhas num pulo de 
susto 

– Você tá vendo isso? – apontou levantando 
a camiseta para descobrir sua barriga colossal. – 
Quer sentir? 

Nisso, ela já tinha puxado minha mão. To-
quei sua barriga redonda, de onde se projetavam 
as perturbações de soquinhos contra a parede da 
pele quase translúcida, cabeçadinhas do peixe 
que se agitava lá dentro, já sem caber muito bem. 
Senti as movimentações das nadadeiras que se 
debatiam lá dentro, circulando na água amniótica 
com a mangueira umbilical conectada à entrada 
de ar, borbulhando. 

– Já passam das nove. É melhor irmos, se 
quisermos chegar no horário.

Ninguém muito perto de mim tinha passado 
por uma gestação. Ao menos, não a ponto de 
eu poder perguntar honestamente dos detalhes 
menos estéticos às dúvidas mais sinceras. Uma 
cliente que estava grávida comentou, certa vez, 
que era como estar permanentemente de ressaca 
e que a primeira coisa que fez quando descobriu 
foi ir até a praia bem no meio do mês de maio, 
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vestir um biquíni meio frouxo e soltando a bar-
riga de propósito pra todo mundo ver. Você será 
uma ótima mãe, eu disse, tentando imitar o jeito 
das pessoas de falar no assunto quando se trata 
de mulheres que evidentemente nasceram pra 
isso, gente na beira dos 35 anos, com tudo real-
mente prontinho pra neném. Ela fechou a cara e 
aqueles acabaram se tornando os detalhes mais 
profundos que eu tinha dos bastidores de uma 
gravidez. Agora, se a Marina tinha me chamado 
para acompanhá-la no exame, ela não teria apenas 
uma carona. Se ela podia projetar seus desejos 
de carências de estrutura familiar em mim, eu ia 
ao menos satisfazer minha curiosidade, entrar 
no jogo de provocações, ameaçar enviar a mão 
na água fria e borbulhante, olhar bem no fundo 
do tanque preto.

– Então, vamos ouvir os batimentos cardía-
cos ou o quê?

– Também, mas isso foi logo no começo, 
lá pela sétima semana. O doutor disse que o ul-
trassom morfológico do segundo trimestre é 
considerado o exame de imagem mais importante 
da gravidez.

– Certo. – Era óbvio que eu estava frustrada. 
Aquilo não era pra uma reportagem, queria saber 
qual era a sensação de fabricar uma pessoa inteira.

Ela complementou:
– A essa altura, a neném já está formadinha, 

com todas as estruturas do coraçãozinho para 
conseguirmos ver.

Uma vez, quando entrei no colégio particu-
lar, o professor de biologia propôs uma aula no 
laboratório. Estávamos estudando os vertebrados, 
aprendendo sobre notocorda e algumas outras es-
truturas que foram permitindo ou demandando a 
evolução. Entre aves, anfíbios, mamíferos, répteis 
e peixes, nem mesmo naquela época, ninguém 

permitiria que abríssemos um sapo na escola. 
Deve ter sido relativamente simples pro meu pro-
fessor passar na feira e pedir ao peixeiro que não 
limpasse nada. Então, ele nos trouxe aquele pei-
xão, entregou um bisturi a cada grupo de alunos 
e disse: tenham muito cuidado com a lâmina, ela 
corta até osso. O primeiro grupo que me trouxer 
a bexiga natatória ganha meio ponto na avaliação 
final. Nós fomos ao delírio e eu tentei contar to-
dos os detalhes pra Marina no dia seguinte. Não 
tinha laboratório na escola dela, nem apostilas que 
pudessem levar pra casa. Mostrei as figuras dos 
animais em raio-X, com setas puxadas de todos os 
lados: vértebras, crânio, fígado, aorta dorsal, rim, 
intestino, bexiga natatória:   um órgão que auxilia 
os peixes ósseos a manterem-se a determinada 
profundidade através do controle da sua densidade 
relativa à da água. Esse órgão funcionava de acordo 
com as condições ideais da física e da química, 
uma bolsa gasosa inflando, permitindo ao peixe 
ser mais ou menos leve, estar mais para cima ou 
para baixo na água, o órgão didático que nos faria 
bater as imagens do livro e a matemática da teoria 
com as vísceras da vida real. Algo que estava muito 
além do desmembramento do mato e flores do 
canteiro no capítulo de botânica. Eviscerar aquele 
peixe me fez cirurgiã aos catorze anos.

A sala de espera estava repleta de gestantes, 
com suas diferentes proporções de barriga. Cada 
uma com seu peixe inflando dentro de si, de man-
jubinha a tubarão-baleia, arrumando a posição 
entre as costelas, se debatendo entre os outros 
órgãos. Onde eu estava com a cabeça? Aquela li-
gação da Marina, eu sei que faz tempo, mas tenho 
uma novidade das grandes. Agora eu via que fazia 
tempo demais. Uma sala sem saída, um aquário 
selvagem de água turva. O médico chamou e 
Marina se deitou na maca de calça desabotoada.
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– Agora usam o gel quentinho. – ela disse, ludibriada, gastando seus diminutivos até pra falar 
do exame obstétrico.

Marina não tirava os olhos da tela. Estava a criatura marinha, já com seus cabelos, unhas, pintas 
de nascença e saliências, visíveis apenas no escuro das ondas ultrassonográficas, no seu mistério 
uterino, onde guardam suas possibilidades e ultimatos. A Marina me impunha o desafio tentador de 
acompanhar a experiência, de enfiar a mão na água e capturar a presença escamosa e lisa, a cauda 
encolhida pela evolução das semanas. Minha espinha congelou. Nos peixes, não podemos confiar, 
porque morrem pela boca e não falo só no caso dos anzóis, mas se comem demais ou se falta comida, 
ao nascerem com suas cabeças moles, se te tomam a vida e crescem feito um órgão que foi parar fora 
do corpo, não importa. Quando você vê, ele ficou grande demais para permanecer lá dentro. µ
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Paola Santi Kremer

Limpeza

LIMPEZA

Dia de limpeza era dia de foder
as vassouras bailaban intrometidas perto das tetas
as tetas balançavam y rebalsaban con os baldes pingando pingando
Os panos sedentos de frotar esfregar tudo
Os elásticos se apertavam forte na parte de baixo dos colchões
agarrando as bundas com força
as janelas eran yeguas de montar
o sofá era égua de montar
tudo molhado suado escorregando
esperandote a vos, amor
esperando que puedas ultrapasar a fronteira do significado 

As outras coisas y o vecindario miraban
invejando
la facilidad de certos objetos 
para transformarse en fantasías 

QUERIDO LEITORA,

En Brasil decimos que una ciudad hace frontera con otra
quer dizer que no podrían estar más cerca
Yo, ahora
hago frontera con vos
pero melhor te pregunto 
querés fazer fronteira conmigo?
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JOGO AMERICANO Y LARANJAS NARANJAS

Vi teu prato de comida esfriar 
na minha cara
os últimos fios
de fumaça escapando
por la puerta abierta
Não é como se houvesse 
cozinhado só com amor
sino con amor 
miedo y furia
pero aún así vi bellas
as laranjas
en el centro de mesa
apoyadas sobre una servilleta de tela
del mismo color 
también igual al individual bajo
mi plato e incluso
a uma das cores do saleiro
o mesmo laranja
de las naranjas armonizando
por suerte con otro individual 
bajo tu plato frío
que es verde
verde
verde
y que esa combinación 
de pequeños manteles 
en mi país se llame
jogo americano

Me dijiste que quiero 
que vejas as coisas
exactamente como yo
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las veo
y não sei o que dizer quanto a isto
Solo que si el individual
bajo tu prato fosse
também laranja
esta seria uma mesa 
insuportável 
Imagine uma cozinha 
toda laranja
um saleiro 
pimenteiro armários 
microondas mesa 
piso uma bandeira 
jogo americano y laranjas

naranjas

ELECTROLUXO

Como funciona? é fácil 
você coloca qualquer coisa viva nela 
e ela transforma em energia culposa
pode até ser as sobras
funciona com tudo mesmo
mas sim, tem uma coisa que funciona mais
que é palavras ditas ela ama palavras ditas sai a culpa bem direitinho bem abundante
é tem outros modelos que preferem outras coisas 
como palavra não dita mas esse é ótimo com palavra dita mesmo 
olha aí com a energia culposa o que você faz é usar pra se mover pela vida 
nas suas relações e nas coisas que você faz 
quando você vê tá tudo cheio de energia culposa 
e aí você pode completar com um altar a si mesma assim com uma auréola de luz e vem com manta 
de virgem também e aí pronto é só continuar usando e você tem a vida completa de Santa porque 
aí você não erra mais não fala mais merda provavelmente não transe mais também sabe mas são uns 
poucos efeitos colaterais tem mais benefícios ser boa muito boa mesmo aí quase ninguém mais e 
sobretudo você não vai duvidar mais da senhora né 
é boa mesmo
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DIA PERFEITO 

¿Você acredita nos dias perfeitos?
pouso a mão nas tuas costas
para que a minha voz te toque 
Eu recém chegava do Brasil
morria de saudades, era
qué linda es ella todo el día
que luminosa a nossa casa
y qué naranja es el gato
O brilho esparcia traços loucos
fazendo alguma coisa com o tempo,
como quem sacaneia o desenho do colega
À noite dancei
me sentí hermoso vestindo uma camiseta branca
y um conto de Katherine que li na viagem
No meu corpo a lua se chorreaba
sobre uma árvore com flores brancas
que é o mesmo que decir 
en meu corpo a lua
chorreándose sobre las palabras 
que agora te tocam 
Na noite dentro do dia perfeito 
fui a lua girando y acendendo a grama, la pista
balançando a água, as folhas, o brilho
enquanto a protagonista me desejava 
pela janela Fui la protagonista hipnotizada
por algo hermoso y também a árvore 
traduzindo a lua ao idioma da terra Es decir fui
Ana traduciendo a Katherine Na noite
do dia perfeito danço, veo tu sombra 
en lo que escribo en el aire 
o silêncio de tua leitura me aterra y seduz
Deixa eu te contar um segredo: 
me escorro nestas palavras,
¿Sentís este calor?
Sou o leite que molha as tuas mãos 
enquanto você me lê

O POÇO

Se uma pessoa é as coisas que a rodeiam
¿qué encontró a criança que escapou 

com as galinhas? 
¿que busca uma pessoa 
cuando se lava no poço

de algo dito, senão a água que escorre
entre dois mundos?

A luz do facão
que separou os mares

volta a iluminar a minha cara
cada vez que estes se encontram:

um galinheiro aberto 
um vizinho em fúria

a mentira epicentro de emoción
pendurada 

tremendo no ar
peixe 

recém-pescado por uma frase 
que ficou quieta 

abierta 
como um poço 

onde lavar-se ou ensuciarse la cara 
Solo hay que tener vergüenza de lo que está mal 

palavras que siguen 
respirando conmigo 
caminhando comigo

inflando-se como uma tatuagem
a espalhar sua tinta µ
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Tatiana Lazzarotto

Antes das oito da manhã

Ao me deitar na cama de solteiro deste quar-
to minúsculo e esquecido pelo sol, pego uma 
coberta mais fina que aquela que escolheria se 
pudesse acordar em paz. Durmo encolhida con-
tra a parede que começa a mofar e o tilintar dos 
meus dentes combina com o ódio com o qual me 
levanto para me deslocar até um trabalho que 
detesto. É mais fácil sair da cama em desconforto. 
De segunda a sexta-feira, aturo colegas misóginos 
e chefes abusivos e metas absurdas e reuniões 
sem sentido, em troca de um salário até que, vai, 
condizente com o mercado e um vale-refeição 
e um convênio médico e um auxílio-dentário, 
meu deus, eu ganho muito dinheiro perto dos 
meus amigos, se isso fosse um ranking, mas eles 
não se aporrinham. Nos últimos anos eu adquiri 
sintomas de medo e o coração palpitando e o 
choro convulsivo no banheiro do sétimo andar, 
aquele acessível que todo mundo usa para cagar 
sem ser ouvido. 

Passei a desejar diariamente que o metrô se 
exploda no trajeto de ida.

Eu prefiro meus órgãos em minúsculos pe-
daços pelos ares, misturados com outros pedaços 
de corpos e fragmentos de tijolos e placas de me-
tal, eu prefiro deixar de existir neste dia útil, para 
não ter que atravessar o jardim florido, o con-
junto de prédios espelhados, com suas fachadas 
impecavelmente limpas pelos trabalhadores em 
suspenso, para não ter nem mesmo que chegar à 
recepção chique — que enxerguei deslumbrante 

daquela primeira vez em que me sentei nos ban-
cos estofados, aguardando a entrevista. 

Eu prefiro me desintegrar a passar meu cra-
chá na catraca e esperar qual elevador a máquina 
me aponta para entrar, de acordo com o andar em 
que trabalho. Eu prefiro morrer, especialmente, 
quando alguém corre para entrar comigo e me 
obriga a manter uma conversa banal por cinco 
andares; eu prefiro que qualquer estação de me-
trô em que meu vagão passe se exploda antes das 
oito da manhã. O maior acidente que este país já 
viu, milhares de mortos, ninguém reconhecido, 
todos unidos numa massa queimada e indefinível 
de corpos e pedaços de trem, vigas bambas e pa-
redes esburacadas, prestes a desabar durante as 
buscas. Eu lá, com meus milhares de pedacinhos 
desencontrados, dentro do metrô interditado 
sabe-se lá há quantos dias ou semanas, enquanto 
investigam-se as causas. Quando interrompessem 
bruscamente o movimento nas demais estações, 
ainda se sentiria o cheiro dos nossos corpos, im-
possíveis. Os populares esticariam os pescoços 
pelas ruas, os fiéis rezariam novenas para que 
os bombeiros conseguissem acessar o subsolo, 
a fim de encontrar qualquer pessoa, qualquer 
milagre de pessoa viva, ainda que faltando uma 
perna ou um braço, ainda que em tripas, mas que 
achassem um corpo velável. E em certo momento 
não se saberia mais se as ladainhas seriam pelos 
sobreviventes ou para que a cidade voltasse a ser 
de novo o que sempre foi, um receptáculo de 
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pessoas que viajam quilômetros e quilômetros 
com ódio de si e de seus empregos e talvez até da 
própria cidade, que lhes suga o sangue em troca 
de mais sangue. 

Na plataforma, divido espaço com pessoas 
que não faço ideia de quem sejam, minha bunda 
pressionada contra o pau de um homem que se 
segura em uma das barras de ferro e o trem nun-
ca chega. A explosão do metrô seria o mais alto 
símbolo de uma cidade que sufoca os corpos até 
que não hajamais saída, a não ser espatifar-se, sem 
dignidade de ser reconhecido em si mesmo. Atra-
sados para o expediente, sugados eternamente 
pelo grande vão entre a loucura e a passibilidade. 
Entre ter e não ser ninguém. O metrô explodindo 
pessoas em milhões e milhões de partes seria a 
alegoria de uma cidade que não pode parar e 
para. Por algumas horas, dias, semanas. Depois 
esquece-se e desvia-se do assunto com uma insta-
lação artística homenageando os mortos de quem 
nunca mais se ouvirá falar, uma placa lembrando 
as incontáveis vítimas do grande acidente de dois 
mil e xis, sem citar individualmente seus nomes, 
assim como o homogêneo bolo cinzento de seus 
restos mortais. A forma mais justa de tributo seria 
a construção de uma outra serpente subterrânea, 
armada em ferro, mais segura, a fim de que a cida-
de possa continuar a explorar corpos em trânsito. 
Os filhos dos cidadãos mortos herdariam de seus 
pais a sina de trabalhar e atravessar a cidade até 
que eles, não ela, explodam. 

O visor mostra que ainda faltam duas esta-
ções para eu chegar e tudo parece correr bem. 
Merda. Uma mulher de cabelos ensebados num 
rabo de cavalo abre o celular ao meu lado e eu 
consigo ver duas crianças no plano de fundo de 
seu WhatsApp. Será que alguma mulher-mãe-es-
posa se aproveitaria do fato de que milhares de 

corpos não seriam nunca mais reconhecidos e, 
em alguma estação anterior, que saiu ilesa, essa 
pobre mulher se aproveitaria do corre-corre de 
gente que sobe desesperada as escadas para a rua, 
naquela confusão de pernas brancas, pretas, ama-
relas, rumando em direção à saída do bonde, ela 
se aproveitaria para fugir de sua vida medíocre? 
Sumiria com seu crachá e seus pertences que 
carregava na bolsa, tudo para que acreditassem 
que ela escolheu o vagão errado, na hora errada, 
no dia em que a cidade parou e perdeu fatidica-
mente seus trabalhadores honrados. E enquanto 
seus filhos crescidos passassem com lágrimas nos 
olhos por aquela que foi a estação da morte, ela 
estaria plena, com sua nova identidade, cabelos 
muito limpos, em ressurreição. Com outros fi-
lhos ou outro emprego, não sei, mas com uma 
convicção: nunca mais morrer de trabalhar, por 
Deus, eu nunca mais vou morrer de trabalhar. Era 
preciso que ninguém fosse ardiloso o suficiente 
para vasculhar as câmeras de segurança e des-
cobrir que ela estava em outra estação, ou então 
saberiam e jamais desculpariam. Porque somente 
uma mãe morta é capaz de receber perdão. 

Jamais pensei na possibilidade de uma nova 
identidade depois do fatídico acidente, ao invés 
disso insisto obsessivamente em minha explosão 
e consequente morte como solução definitiva 
para o ódio que sinto por meu emprego. O pro-
blema não é o emprego, eu sei, porque em outro 
cargo e em outro prédio espelhado e em outra 
cadeira de escritório em sua perfeita ergono-
metria eu ainda teria a mesma vontade de me 
desintegrar. Eu não sei fazer mais nada, mas agora 
já passei pelo jardim florido e entro na recepção 
chique para encostar meu crachá na catraca, re-
zando para subir sozinha no elevador automático. 
Menos de um minuto para me sentar e encarar 
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a tela do meu computador por incontáveis e imóveis segundos, sem precisar abrir o meu comparti-
mento de gavetas onde guardo papéis e grampeadores e postites e canetinhas, coisas das quais nunca 
preciso e nem quero precisar. Hoje, mais uma vez, minha frequência vibrou errado e desembarquei 
segura. Os tecos de gente e metal e tijolos e placas coloridas apontando a direção estiveram intactos. 

Passo o crachá na catraca e a tela pisca com a inscrição do elevador: B. Antes que a barra de metal 
gire, a mocinha nova da recepção, que não conheço direito, corre até mim.

— Oi, você é a Tânia, de Supply Chain?
— Sim.
— Ligaram aqui na recepção e pediram para você subir direto para o RH. µ
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Luiza Leite

saio pra comprar pó de café
vestida de paisagem japonesa
combina com seu rosto
a moça diz
os pássaros se agitam 
na blusa vermelha

*
revisão
p. 14 mágoa tem acento
p. 15 silêncio tem acento

*

você deixa alecrim na chaleira
ensina a ler
o outro lado do poema

*

às vezes desconfio que vivo as coisas
só para poder dizê-las no poema
quando as pessoas mal se conhecem 
prestam atenção às coisas mínimas
como você na primeira vez aqui em casa
ouvindo de propósito um ruído
às vezes desconfio que ouço
só para poder dizê-lo 
e digo
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*
tomamos sorvete no Passeio Público 
como naquele filme
em que duas pessoas conversam 
em línguas diferentes

*
varri a área de serviço
após o temporal 
entre o tanque e a mureta 
encontrei um pouco de água
uma folha
tons terrosos 
pequenas veias 
delicadas
recolhidas
na pá vermelha
a sua mão
como essa folha
na minha 
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*

coisas que acontecem num poema

uma pessoa parece bem mais nova quando chora
uma pessoa pede desculpas porque comeu a última fruta na geladeira
uma pessoa acredita que o mundo não merece acabar 
uma pessoa sabe que o coração de outra pessoa bate ferozmente
uma pessoa arruma distraidamente os clipes de papel num 
pratinho de louça chinês

uma pessoa acha que as fábricas param quando alguém sorri 
uma pessoa tenta não olhar para trás mas não consegue
uma rã faz ploft na água
uma pessoa diz que ao morrer o amor jorra como as moedas 
de uma máquina de caça-níqueis

um osso pergunta a outro osso o que estão fazendo ali
uma pessoa encontra um besouro iridescente na estrada
uma pessoa passa a infância se escondendo atrás de uma árvore 
uma pessoa percebe que o jazz oferece a nota dissonante
e o dom do improviso

uma pessoa suspeita que no silêncio da madrugada 
vai surgir um macaco da mata

uma pessoa confessa que tudo que queria da vida é saber que foi amada
uma tartaruga toca um sinete inaudível
uma pessoa escreve com o auxílio de uma mosca
uma pessoa repara na felicidade de dois amigos que entregam o jornal
uma pessoa sente paz no horário em que os legumes chegam no café
uma pessoa pede para alguém avisar quando estiver cruzando 
o Blue Mountain Skyway

uma pessoa acompanha com os olhos uma nuvem de insetos
em torno de uns ombros nus 

uma pessoa acha que a beleza de alguém é longa µ
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Michele Lemos

Cernelha

“Sutil maestro, su doctrina ha sido

tan elocuente que doquiera creo

sentir la voz que sigue mi deseo”

Enrique Banchs

A sombra ultrapassou o umbral, projetada no chão vermelho. Ouvi passadas martelando os degraus. 
As mãos rachadas, que eu tinha acabado de mergulhar na tina de alumínio, arderam por causa da água 
sanitária, mas eu ignorei o impulso de tirá-las. A dor justificava a respiração ofegante. 

Largou o corpo com um baque de encontro ao batente e, mesmo estando de frente para mim, 
não pude ver seus olhos. O chapéu muito baixo lhe cobria o rosto, a calça cobria as pernas, os pés 
escondidos nas botas. Restavam nus as mãos e os antebraços, cobertos de veias que pareciam túneis 
sob a pele. 

– Leve a menina, Miguel. Largue esses panos aí, minha filha, já ajudou muito. Se sua mãe sonha 
que te coloquei para trabalhar! Estudar, diversão. Outro jeito de criar, eu não posso entender. – Com 
um puxão, tia Ana desfez o nó do meu avental de algodão branco e, me segurando pelos ombros, 
girou meu corpo num só impulso, me colocando de frente para ela. Ajeitou a franja que o suor tinha 
colado na testa e, com o polegar lambido, penteou minhas sobrancelhas.

– A égua, viu, Miguel? O potrinho é uma coisa linda, querida, mas Madalena é o cão. Uma mãe 
é uma mãe, não importa quantas são as patas. Porco, ganso, tem cachorro também. As galinhas d’an-
gola são umas bonitinhas, já viu? Nem na televisão? Dessas nunca, coitadinha, nunca viu. Parece que 
uma coisinha ou outra a gente pode te ensinar, hein? Se sua mãe sonha, ha ha! Vá, Miguel te leva, vá. 

Repetindo o movimento, me girou ao contrário. Senti o corpo travar com o susto. Tinha levantado 
o rosto e agora os olhos apareciam, fixos em mim. A cor era indecifrável, os raios da íris misturados 
em tons que eu nunca tinha visto. Primeiro achei que sentia raiva, mas percebi que não sentia nada. 
Por muito pouco não chorei. 

Cruzou todo o terreno até a estrebaria sem olhar para trás, me obrigando a caminhar quase correndo. 
Quando alcancei a porta de madeira, ele já puxava a égua para fora da baia. O potro, amarrado em 
uma viga, testava um relincho choroso que ainda não era capaz de dar. A égua bufava e pinoteava 
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com fúria, sem sair do lugar. Entortava o pesco-
ço na direção do filhote, mas Miguel segurava o 
cabresto com uma força que, pela nossa idade, 
eu julguei espetacular. 

– Sobe – a voz atravessou meus ouvidos 
como uma flecha recém-lançada. 

– Tia Ana disse…
– Para de ser estúpida; sobe.
Senti o coração me espancar o peito, como 

se bombeasse chumbo ao invés de sangue.
A cela continuava pendurada num gancho. 

Intuí o perigo mas não reclamei. Ele flexionou o 
joelho, fazendo da coxa um degrau. Encaixei o 
pé na dobra da virilha e multipliquei meu peso 
o máximo que pude, até perceber que ele espre-
mia os olhos. Também sei onde dói, seu imbecil 
filho da puta. 

Madalena deu um tranco para me derrubar. 
Senti a mão dele apertar minhas costelas e forçar 
meu corpo de volta para o lombo. 

– Destrave as pernas. – Me deu um tapa 
de mão cheia no joelho, – Não aperte a barriga 
demais, ela detesta.

Puxou a cabeça da égua devagar pelo cabres-
to, até as testas se tocarem. Deslizando a mão pelo 
rosto comprido, com uma delicadeza que eu não 
imaginei ser possível, falou num murmúrio coisas 
que eu não pude ouvir. As narinas frenéticas e di-
latadas foram se acalmando, as orelhas perdendo 
a rigidez e os olhos, que até então pareciam duas 
bolas de canhão, ganharam um brilho de cometa. 

– Ela se acalma se fizer carinho na cernelha.
– Essa palavra eu nunca ouvi.
Puxou a minha mão até que tocasse o ponto 

onde se unem as espáduas e, com os olhos dentro 
dos meus, repetiu: cer-ne-lha, desmembrando a 
palavra como se falasse com um bebê ou um idio-
ta. Senti cada sílaba cair no meu estômago como 

bolas de gelo, rodeando meu umbigo, pesadas e 
frias, me queimando por fora e por dentro, des-
lizando e derretendo por entre as minhas pernas.

Saímos desajeitadas. Madalena trotava de-
vagar rente à cerca, me ensinava. Peguei o ritmo, 
relaxei o corpo. Ela aumentou a velocidade aos 
poucos, como se alguém a controlasse girando 
suavemente um botão. Enrolei com cuidado fai-
xas de crina entre os dedos e inclinei o tronco. 
Ela entendeu meu sinal e acelerou. Um trote leve 
e solto que, sem o atrito da cela, me jogava para 
frente e para trás num movimento contínuo que 
me lembrou das brincadeiras que eu e minhas 
amigas fazíamos com o travesseiro. 

Minhas pernas abertas roçando o corpo dela. 
O pelo duro, o couro quente. Achei que fosse 
desmaiar, que podia morrer. Queria gargalhar.

Deitei a cabeça na cernelha. Viu, garoto es-
túpido, como eu aprendi? Enlacei com os braços 
o pescoço imenso. Senti a vibração do coração 
pulsando, sem saber se era o meu ou o dela. Mi-
guel agarrou o cabresto e foi nos guiando, sem 
pressa nenhuma, de volta para o estábulo. 

Me olhou de um jeito diferente, descuidado, 
e vi que seus olhos eram de um dourado aguado, 
como quando a gente olha de cima um anel de 
ouro submerso na beira de um lago transparente. 
Encaixou as mãos nos meus sovacos e me colocou 
no chão, deslizando devagar o meu corpo quase 
por cima do seu. Senti um bafo ácido de café 
sair da sua boca. Um cheiro rançoso que eu tive 
vontade de lamber. 

Não me deixou mais para trás. Caminhou dan-
do passos do tamanho das minhas pernas pelo 
galinheiro, pela horta, entre os cachorros. Riu 
quando gritei e corri, apavorada com os gansos. 
Riu quando contei que os meninos da escola 
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usavam calças largas demais e andavam gingando. 
Riu, de um jeito sem escândalo, quando quase 
chorei contando que meu pai tinha traído minha 
mãe e que o castigo dele quem cumpria era eu, 
que era por isso que eu tinha ido parar ali, sob os 
cuidados da irmã caipira do meu pai, vivendo a 
infância do meu pai, para não me esquecer que 
era filha dele, a menininha dele, igual a ele, que 
a apunhalava pelas costas como ele, uma idiota 
sem vergonha.

– É um jequitibá – explicou enquanto me puxava 
pelo braço e me ajudava a subir no trator estacio-
nado debaixo da árvore imensa. 

Sentou no banco lateral, menor, despropor-
cional ao tamanho das suas pernas. Empurrou 
uma fita k7 para dentro do tocador instalado no 
alto. Me insultavam pra cantar mas de tristeza 
eu não cantava. Tirou uma laranja de dentro de 
um bornal escondido no vão dos bancos e, com 
o canivete que carregava na cintura, transfor-
mou a casca numa mola e me deu. Guardei o 
presente como se fosse um canarinho no bolso 
da jardineira. 

Era calado, mas respondia de um jeito curto 
tudo que eu perguntava. Sim, tinha nascido ali. 
Dois irmãos, morreram quando bebês. Ia na es-
cola, mas parou. Assumiu o trabalho do pai, que 
ficou doente e rapidinho morreu. A mãe lavava 
os tachos de doce, os lençóis, as roupas da tia 
Ana. Treinava para aguentar oito segundos em 
Barretos, comprar um sítio, tirar a mãe dali.

O nome dele estrondou como um trovão 
e, de um salto, desceu do trator. Com uma mão 
ejetou a fita, com a outra me puxou pela alça do 
macacão. Os olhos se ressecaram, as veias dos 
braços pareciam ter engrossado de repente. 

Tio Álvaro, a pele de um vermelho podre, 
inchado como uma sucuri, esperava com as mãos 
na cintura na frente do chiqueiro, marcando a 
impaciência com a ponta da botina. 

– Sabe qual, Miguel?
– Sei sim, senhor.
– Leve a menina lá para dentro e já pode 

começar. 
– Ela pediu para ver.
 Arregalei os olhos. Ver o quê? Tio Álvaro 

tossiu e roncou, quase engasgando com a gar-
galhada. 

– Meu senhor Jesus amado! Pois bem. Se ela 
vomitar e desmaiar por cima quem vai limpar a 
sujeira é você. – Nos deu as costas, caminhando 
torto e lento de volta para a rede que ficava de-
baixo da varanda.  

Miguel tirou duas cordas já enlaçadas de um 
gancho na parede. Os porcos sabiam, reagiram. 
Roncavam, grunhiam, todos juntos, muito alto. 
Um coro violento, revoltado. 

Entrou em um dos quadrados. Um porco 
grande, furioso, dava passos para trás, se espre-
mendo na quina, bufando alto. Miguel tocou o 
topo da cabeça pesada, que o porco chacoalhava 
sem parar. Colocando peso na ponta dos dedos, 
massageou a nuca e o pescoço do bicho que, aos 
poucos, ficou quase imóvel. Se abaixou, enlaçou 
a pata direita e deu com a corda duas voltas em 
torno do pescoço, formando uma coleira. Um 
puxão firme e o porco começou a andar. Todos 
os outros continuavam gritando, desesperados, 
dando cabeçadas e patadas, quase estourando 
as ripas de madeira. O que Miguel ia levando 
caminhava sem lutar.

Trouxe um estrado grande, de ferro e ma-
deira, da altura de um degrau e colocou do lado 
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do animal. Com a outra corda, enlaçou a pata 
traseira. Entregou essa corda para mim. Indicou 
onde eu deveria ficar. Flexionou os joelhos, esti-
cou os braços. Eu repetia seus movimentos com 
precisão absoluta.

– No três você puxa com toda a força que 
tiver. Tem que ser de uma vez. Não quer quebrar 
as patas dele, quer? Toda a força, entendeu? Um, 
dois, três.

Um choque pesado no estrado. Um único 
berro magoado. Minha garganta começou a co-
çar. Miguel passou as cordas num zigue-zague 
bem justo pelo corpo do bicho. Colocou uma 
bacia enorme no chão, do lado de uma canaleta 
que saia do estrado. Tirou o chapéu e eu vi pela 
primeira vez seu cabelo, muito escuro, num corte 
ridículo. 

– Pode ir agora se quiser – disse de costas 
para mim, desabotoando a camisa.

– Não vou – respondi com a voz rala.
Tirou da bainha uma faca de lâmina triangu-

lar com a ponta muito fina. Passou o polegar nas 
laterais, testando o corte. Os ombros marcados 
como se carregassem duas esferas maciças de-
baixo da pele. O peito amplo e firme se encheu 
de ar, num esforço que ele fazia com os olhos 
fechados e o queixo apontado para o céu. A veia 
do pescoço parecia capaz de romper a pele. Senti 
a boca secar, minha língua se perder. 

Agachado, acariciou a cabeça do porco mais 
uma vez e amarrou a boca com uma corda fina. 
Colocou a palma da mão em um ponto entre as 
patas dianteiras e ficou ali, atento, sem se mexer. 
A pose, a solidez e a contração dos músculos me 
fizeram lembrar uma estátua de Rodin que tinha 
visto nas aulas de arte. Um pensador ou um poeta. 

Como um alucinado que desperta de um 
transe de repente, entregue de volta à fúria incon-

trolável, Miguel recuou o braço e, num supetão, 
cravou a lâmina. O porco tremeu, fazendo o estra-
do sacolejar num movimento convulsivo. Torceu 
o braço com a força de quem tenta desatarraxar 
um parafuso enferrujado. Eu olhava seus braços 
ensanguentados, suas costas tensas, enrijecidas, 
e pensava que deveria ser assim a cernelha de 
um alazão poderoso, de um cavalo assassino e 
mitológico, um bicho que eu adoraria montar, 
cravar as unhas, enroscar os dedos na crina e 
puxar, morder, ver o sangue escorrer e lamber, 
lamber, beijar. 

Limpou a faca na calça, passando a lâmina na 
coxa. Com a mão leve, começou a despelar o por-
co pelo pescoço. Eu observava sentada no chão, 
um pouco distante, quase sem respirar. Fez um 
corte profundo, na altura da garganta, e desceu 
a lâmina até o fim da barriga. Separou a carne e 
as costelas com as mãos e, com um movimento 
de cabeça, me incentivou a chegar mais perto. 

– Consegue ver as tripas, o coração? – Um 
cheiro de ferrugem e merda acertou meu rosto 
em cheio e me fez sorrir. Senti que ele me estu-
dava enquanto eu engolia com os olhos curiosos 
os órgãos, a carne lacerada, o sangue que ainda 
escorria. Não olhei, mas senti que ele também 
sorria.  

   
Senti um puxão. Tia Ana, desvairada, me arrasta-
va pelo braço em direção à casa. Gritava, mas eu 
não ouvia o que dizia. Sentia o corpo flutuando, 
lento, e minha cabeça formigava. Me empurrou 
dentro do banheiro e foi tirando minha roupa, 
me enfiando debaixo do chuveiro. 

– Não dá para confiar, não dá. – O grito agu-
do e a água gelada me fizeram despertar. – Eu 
peço uma coisa e ninguém me dá, é sempre assim. 
E Álvaro nada, não ajuda. Que ódio, que raiva! E 
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você, tava fazendo o quê, menina? Enlouqueceu? Rindo desse jeito do quê, minha filha, do quê? – E 
esfolou meu corpo com a bucha até a pele quase se desfazer.

Passei o resto do dia com ela dentro de casa. Mexendo sem parar o tacho de doce de banana, 
engomando a toalha rendada da mesa grande, reparando no avesso perfeito de um bordado em ponto 
cruz, fazendo arroz, farofa, picando a couve bem fininha. “É isso que você precisa aprender, menina”. 
O castigo eterno. 

 
No começo da noite os amigos do tio Álvaro chegaram organizando a roda de viola, as mulheres inva-
diram a cozinha, as crianças correndo, gritando, revirando tudo. Tia Ana perdoou os meus pecados 
ou se esqueceu. 

Sai para o quintal e vi Miguel, afastado de todo mundo. Secava com uma toalha imunda o corpo 
do porco que estava inteiro aberto, as costelas expostas, girando em cima de uma fogueira baixa com 
um espeto de ferro atravessado da boca até o cu. “Se não limpar a banha que escorre o couro rompe, 
o bicho pega fogo, vira um carvão”. O cheiro era enlouquecedor. Minha fome cresceu, fiquei inquieta, 
comecei a salivar. Ele percebeu. Com a faca que tinha usado para matar, cortou um naco acima da coxa. 

– Come – ele disse, me entregando o pedaço de carne. Um tom firme e carinhoso, uma ordem 
incontestável.

Mordi a carne fumegante. A gordura quente escorreu, queimando minha boca e as bochechas. 
Vi que ele me olhava, que tinha fome também. E sorria, a boca toda aberta, a língua entre os dentes. 
Sorri de volta. Nossos caninos à mostra. µ
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Caio Lima

 

disse um dia à sua boca
que por um sorriso pregaria
ou rogo por um sorriso que esteja sempre pregado

a depender do momento ou humor entre
o sabor do poema na sua boca e a minha língua que pouco sabe ler 
rogo ao tempo menos fuso

como numa prece estendo
marés e votos daquilo que desejo como forma de fé
em encontros de espelhos

ou o temperamento oceânico das coincidências
refém da ordem dos distanciamentos
e rápido somos espelhos virados com algum grau de inclinação para o céu

então meu poema é a brevidade do seu sorriso
numa pequena oração
a qual se escolhe retornar à memória como práxis poética e prazer
æ

as ruas da cidade banhadas pela chuva
lavam o gozo característico da folia de reis
o esplendor celibatário e o sacrilégio
fazem do mais reticente sacrílego do tempo
servo as pedras sujas de lama gozo e
sangue roubam a frequência da fé e dos
que batem em retirada arritmia deificada
das noites de festa taquicardia das emoções
que exsudam o corpo rendem à carne a miríade
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dos prazeres que eu não devo escrever
mas posso o gozo o santo da rua imunda
misturada ao fel das palavras dela me fazem
lembrar quão importante é chorar de prazer
e rir da dor e sentir o contrário do subtraído
amor lento como só quem nutre esperança
e retém consigo o opaco e bem definido pecado
æ

esparramados na sala
confundo seu cheiro com o do café todas as manhãs

e o pé de café será parte
e testemunha da própria experiência
de existir por nossas mãos e cuidado
replicantes do natural
do milagre da dádiva

escondido
tento modificar geneticamente os frutos
para exalar seu cheiro
fresco marítimo
mesmo após a torra
terra não vira

na moagem o fogo faz brisa
e à noite o que desperta faz acalmar
durmo
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embalado pelo café
sumo nos sonhos que são grandes demais
para fazê-lo acordado
grandes demais
para realizá-lo sozinho

o costume a rotina
são partilhas do sensível
num relicário enfeitado e fresco
um jarro de cafeteira
imitação de alumínio

cheiros não se confundem se misturam
o seu com o café que lembra mar
vento fresco logo pela manhã

liberdade e rotina não se confundem
se misturam
em dez minutos ou menos e 

ansioso pela colheita do pé
cada fruto da cor original
e seu cheiro agora
æ µ
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Danuza Lima

adventures in paradise

Para Ma Njanu

baby baby baby
i believe que 
nos guardamos nu’a garrafa
jogadas anos n’Atlântico
à espera duma
linha de arame 
que
entre nossos dedos 
fosse
o plano da tomada.

abraçadinhas, sei
pa ci en te men te 
aramamos 
nossos corpos
como cepas 
de microalgas marinhas e
onda vem e
onda vai
demos as mãos
e os cabelos
e os pelos
e as palavras
nos espalhando
nas terras daí
nas águas daqui
que choram choram

pra que agora
sentadas
seda amarela
anéis de prata e
trancelim de marfim 
numa espécie de
olhar felino 
a gente se fale
de virar
uma letra nova
porque

quando 
digo
baby baby baby 
olho pra você
beijo a palma das tuas mãos e
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dizemos juntas
:
olha,
demos a luz às nossas visões
restituímos
tesouros antigos
no chamego 
do afeto.
:
vamos,
que
formas de alegria são
viver sem medo
feito a Minnie Riperton na
capa daquele álbum
a gente 
ornadas & tranquilas
but 
lançando as braba
pra caso
um lance vier
rugir mansas
cortando tudo fino
pra imergir e proteger. µ
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Gabriel Cruz Lima

Chama seu pai

Do meu jeito, eu via a espuma subir na máquina de lavar e pensava que aquilo tinha a ver comigo 
mijando na cama. A água saindo pelos furos do tambor molhava a cueca e o lençol sujos e eu sentia 
como se esse fosse o movimento que minha bexiga tinha feito de madrugada, de ensopar as roupas.

Diabetes. Enquanto passava o xampu, pensei que diabetes seria uma hipótese do porquê eu mijei 
na cama, se não fosse, poderia funcionar pra enganar, justificar uma falta na aula pra fazer exame. 
Pouca insulina, ou insulina demais, não lembro, seria a explicação que eu daria pra minha mãe desse 
aguaceiro que, além do lençol, levou o colchão junto.

Muita água antes de dormir. A ciência recomenda isotônico em vez de água para os atletas antes 
de dormir, porque, além de repor os sais minerais, especialistas em saúde afirmam que o consumo de 
não sei quantos mililitros depois da prática de atividades físicas segura bem a bexiga. Teria sido bom 
se, depois do futebol, eu tivesse tomado um gatorade então, porque continuava mijando até ali no box.

Sei lá, logo depois de fechar o registro, minha mãe poderia ter entrado no banheiro, aberto a porta 
e dito, é você que vai jogar desinfetante pra tirar esse cheiro? E, ao me ver mijando, ela explicaria, é 
tudo culpa do seu pai e foda-se a escola hoje.

Mas enquanto me enxugava, do outro lado da porta, ela interrompeu essas ideias.
— Filho, eu preciso fazer xixi. 
 Soltei a frase primeiro e fui montando o raciocínio depois:
— Preciso pegar um bagulho. Calma.
Peguei o primeiro creme pro corpo que vi com a ideia de que esse era o bagulho que eu tinha 

me referido. Abri a porta.
Perfeito pra não dar pala: creme nas mãos e ela pensaria, nossa, ele está se cuidando, passando 

hidrante, que ótimo; ou não pensaria nada, só ficaria ali com aquela cara bagunçada de quem acordou 
não tem muito tempo, me vendo parado, o monange na mão, madrugada raiando, roupa batendo na 
máquina, meus pés molhados na soleira. 

 Deslizando pela sala, escorregando no corredor, corri o risco dela perguntar umas paradas que 
eu não estava afim de responder, aonde vai descalço?, por que você tomou banho de madrugada?, 
tá tudo bem, filho? 

No quarto, enquanto jogava a toalha no chão e colocava a cueca, pensei numa estratégia, merda 
debaixo do tapete: mijo embaixo do lençol. Só trocar a roupa de cama e fé. Mas lembrando de onde 
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estava guardado o lençol, entendi que o proble-
ma era logístico. O armário onde ficava a roupa 
de cama estava no banheiro e, naquela hora, ela 
estava no banheiro também, e eu não poderia 
entrar no banheiro só pra pegar a roupa de cama 
que tinha ficado ali, e correr o risco dela me ver 
e perguntar o que eu estava fazendo pegando o 
lençol  no armário do banheiro.

Que trancar porta o quê, eu não tinha chave. 
Então o outro plano de deitar no chão e ignorar 
as batidas na madeira, me fingindo de surdo, não 
ia funcionar. Como ela podia meter a mão na 
maçaneta a hora que quisesse, não tinha como 
fingir que nada aconteceu e explicar, não, mãe, 
eu não ouvi o despertador pra ir pra aula; ou, 
não, mãe, eu tava com insônia, dor de cabeça, 
nervoso, por isso tomei banho e apaguei depois 
e não ouvi a senhora me chamando.

Também não daria pra arrastar a cama de 
rodinha e o colchão até a janela, que, além do 
barulho de roda quebrada na ardósia, eu não 
tinha toda essa força de carreteiro pra ficar pra 
lá e pra cá brincando de tetris com os móveis. 
Imagina, trocar a cômoda de lugar, o ventilador, 
mexer no guarda-roupa, tirar o pôster do Clint 
Eastwood da parede, recolher as bitucas, as rou-
pas espalhadas pelo chão, enfim, um monte de 
coisa que não tinha tempo, porque com certeza 
minha mãe viria daqui a pouco me ver.

E aí, sem opções, escorei o colchão na ja-
nela semi-aberta, deixando a mancha virada pra 
dentro quarto. Isso evitaria esses curiosos me 
espionando e dizendo depois que eu passasse, 
olha lá, o moleque do 701, o mijão.  Ainda liguei 
o ventilador girando pelo quarto, aquele vento 
bem fraquinho, parecendo espirro de tartaruga, 
com o sereno da janela aberta,  pra ajudar a secar 
essa porcaria.

Vitorioso que encostei o colchão na janela, 
olhei o creme hidratante que eu tinha trazido do 
banheiro e passei nos braços, na barriga, virilha. 
Quase como se o creme hidratante me olhasse 
de volta,  veio a ideia de jogar o que tinha ali 
na embalagem pelo colchão. Acreditei que isso 
serviria pra afastar os outros maus odores que, a 
essa altura, poderiam já ter entrado na espuma, 
pelas molas, sei lá por onde. 

Abri a tampa do frasco e chapisquei com 
a delicadeza de reboco na parede. Acabei esse 
serviço e abaixei o pino do ventilador pra que ele 
ficasse virado só pro combo colchão, mijo, mo-
nange. Ufa, sentei escorado na parede, de frente 
pra porta, cueca bóxer e mais nada, esperando 
que minha mãe viesse.

Eu não sei pra onde seu olho foi primeiro, se 
foi a janela, com o colchão escorado, a mancha 
coberta de creme, ou se foi pelo resto do meu 
quarto, pontas do cigarrinho de artista pelo chão,  
tênis virado, embalagem de pizza, revistinha de 
sacanagem, mangá de sacanagem, um caderno 
com uma cacetaça alada rabiscada na capa jo-
gado no canto, ou nem isso, se seu olhar parou 
primeiro em mim, só de cueca, largadão, eu, a 
soma desses objetos; dela mesma, do meu pai. 

Me levantei e fiquei olhando, esperando 
algum grito. Pra minha surpresa, ela não disse 
nada, só piscou duro, controlando o cima-baixo 
da pálpebra, se contendo pela força daqueles 
olhos devagares, gesto que não parecia tristeza, 
raiva, mas cansaço. 

Não sei quanto dói um tapa, que ela não 
era de agredir, mas um tapa doeria menos. Ela 
me abraçou e eu dei um abraço de volta, que 
era minha maneira de pedir desculpas antecipa-
das pela bagunça. Mas o abraço dela, por mais 
que eu apertasse, parecia mole, xoxo, como um 
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brinquedo molenga de apertar, desses que sai o 
olho e apita.   

No meio desse abraço leso, ela sussurrou 
no meu ouvido: 

— Você é a cara do seu pai.
Fiquei quieto, processando um monte de 

informação. 
Eu não sabia o que essa semelhança queria 

dizer pra ela, se era um diagnóstico de incon-
tinência urinária congênita e que poderia ser 
evitado se a gente fosse mais atento; se a gente 
era parecido no cheiro, dado que a proximidade 
dela com meu cangote poderia lembrar do cheiro 
dele, ou ainda, se meu pai tentava dar abraços de 
cueca nela pra pedir desculpa.

Depois dela sair do abraço em direção à 
porta, pensei de novo no que ela tinha dito e 
uma ideia absurda apareceu dentro de mim: eu 
tinha mijado na cama porque meu pai tinha ido 
embora de casa. Mas isso era de uma estupidez 
sem limites, como se o sumiço tivesse um efeito 
prático, quando, na verdade, eu nem sabia de 
nada dos motivos do sumiço, muito menos como 
esses motivos gerariam consequências em mim, 
se é que gerariam.

Pra entender das consequências, eu preci-
sava saber das causas, ouvir, nem que fosse, ela 
falar, seu pai nos trocou por uma lambisgoia, 
aquela sirigaita, isso, essa mesma que era amante 
dele enquanto estávamos casados. Eu arregalaria 
o olho, num sinal de puta merda, descobrindo 
que ele foi embora por causa de uma vagabunda. 
E quando tomasse coragem pra procurar por ele, 
descobrir que a vagabunda, na verdade, era Lola, 
uma mulher gente fina, que ele tinha conhecido 
na internet num fórum sobre música brasileira, e, 
ao sair com os dois naquele sushi de sexta-feira, 
ritual de apresentação da namorada, ouvir meu 

pai explicar que deu avisos claros sobre o divór-
cio, e que não tinha traído minha mãe, muito 
embora eu não soubesse o que isso queria dizer, 
avisos claros de um divórcio, e duvidasse que 
aqueles dois não se conheciam antes do fim do 
casamento dele, mas, sei lá, ter a oportunidade 
de achar algo concreto do meu pai, de não ficar 
só especulando além do pouco que minha mãe 
resumia a um catastrófico seu pai nos abandonou.

Pela fresta da porta que ela tinha deixado 
sem fechar, acompanhei pra onde ela ia. Parou 
na lavanderia e dali, à distância, eu vi sua mão 
fazendo um ninho pra tapar o vento, e a luz que 
fez nos dedos quando o isqueiro acendeu. O olhar 
dela em todos os postes ainda acesos, um sol 
nascendo que nem o teletubbies, cachorros já 
parando de latir com o motor dos ônibus. Isso 
é o mais perto de tristeza que eu já vi dela, esse 
silêncio rodeado de fumaça enquanto amanhece.

Ainda atrás da porta, vi ela apagar aquele 
cigarro.  Será que era esse o jeito de pedir descul-
pas por ter me comparado com meu pai? Não era 
isso. Ela não era do tipo que dizia, sinto muito, 
meu filho, desculpe a mamãe. Não sem antes eu 
sentir que deveria fazer o mesmo. Eu falaria, me 
desculpa, eu já coloquei as roupas na máquina, 
o colchão até amanhã está seco, fique tranquila 
que vou varrer meu quarto, a casa toda, mamãe; 
pra, aí, sim, ela dizer, está tudo bem, meu filho, 
tempo ruim vai passar, é só uma fase, que o so-
frimento alimenta mais a sua coragem, o que 
queria dizer, na verdade, foi mal, dei mancada, 
foi mal, me desculpa.

Mas, dessa vez, eu não queria me desculpar 
primeiro: não era só eu que tava errado. Ela disse 
que eu era a cara dele sem nem explicar o que 
cacetes ela queria dizer com isso, eu não ia pedir 
desculpas, não. 
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Aí, como ninguém falaria nada, entendi que 
a maneira que ela encontrou de colocar dentro 
de mim esse desejo de me desculpar, foi ligando 
a bosta da vitrola.

Quando começou o tecladinho com sinteti-
zador, eu saquei de cara as possibilidades do que 
ela estava pensando: a música tinha que ter esse 
efeito duplo, estou mais ou menos arrependida, 
mas você também deve estar, vamos me peça des-
culpas. Odeio o Tim Maia, mas pra esse tipo de 
apelação ele servia: uma parada de fazer chorar 
por todos os poros, muito bonita, outra voz fa-
mosa pra acompanhá-lo. Se fosse melodramática 
a letra, melhor: Um Dia de Domingo. 

 Fechei a porta, porque não queria ver essa 
cena. Imaginei minha mãe sentada na poltrona, 
seu olho perdido no canto da parede, ela pas-
sando a mão no rosto da Gal, como se fizesse 
um carinho no meu pai. Porque eu sabia que 
se ficasse ali vendo, eu abriria a porta pra pedir 
desculpa e nós riríamos dela falando daqueles 
discos, herança dele pra quando eu ficasse 
adulto, riríamos muito, depois não riríamos 
mais. 

E, enquanto ela contasse dessa coleção feita 
pra mim e a gente fosse passando da risada a um 
estado sombrio, nem teríamos tempo de dizer se 
está tudo certo entre a gente, porque o perdão 
já estaria feito quando a gente se visse, os dois 
de lágrima presa no olho, reparando na merda 
que é a ausência. 

Eu poderia ter uma barba pra coçar nesse 
momento, que é o gesto que todos os homens 
fazem quando estão pensativos. Mas como não 
tinha, só vesti minha bermuda do colégio, à es-
pera que ela tirasse o LP, ouvindo o final da trilha 
sonora de dentro do quarto: Márcia in Concert, 
ao vivo na Ilha da Tristeza.

Esperei uns minutinhos pra não explanar 
que eu estava só esperando a música acabar. 
Se eu saísse assim, de pronto, talvez restasse 
aquela lágrima no olho presa e isso pesasse em 
mim. Então fiquei no quarto fazendo nada, pra 
que ela pensasse, olha só, ele nem se abateu 
comigo.

Uma mesa posta com suco de laranja e bana-
na, maçã, requeijão e dois pães, frios. Ela comia 
um dos pãezinhos e deixou outro do lado, com o 
presunto e o queijo em rolinhos. Corei.

Na cabeceira, vermelho, pensando no que 
significava aquilo, reconheci que era carinho, 
sim, mas além, uma lição de coitado, humilhação. 
Tadinho dele, olha só, ele tem incontinência uri-
nária, o pai dele foi pra puta que o pariu, deixa eu 
fazer esse café da manhã de resort pra consolar.

Você é um moleque, foi o que senti que ela 
dizia pra si mesma enquanto eu cortava o pão. 
Pra disfarçar que eu sabia dessas intenções se-
cretas dela, comi o mais lento possível, como se 
saboreasse. Primeiro um gole do suco, tomado 
de bicadas, requeijão no sanduíche, estamos nos 
divertindo nessa refeição feita para mim, não é 
mesmo, mamãe, esperando alguma coisa que 
mostrasse que eu tava errado em me sentir assim 
revoltado, qualquer fala, não, filho, você não se 
parece com seu pai,  tem nada a ver ele ter ido 
embora com o que rolou hoje cedo, acontece 
com todo mundo essa parada que os médicos 
chamam de diurese.

Depois do segundo copo e da terceira mor-
dida, perdi as esperanças de conversar. Daí só 
restou provocação: 

— Você não tem nada pra dizer? 
— Você é a cara do seu pai. Vê se vai pra aula.
— Por que você acha isso, hein?
— A gente precisa aprender o que é resignação.
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— Talvez, se algum dia você parar de falar 
que nem profeta, eu entenda.

Ignorou, de novo. Ela respondeu esse grande 
nada, uma passada de mão na minha franja, de-
pois um beijo na testa sucedido por uma bateção 
de porta.  

Mamãe saiu, fumaça subiu. Pessoal indo pro 
trabalho, o cara desmaiado na calçada, o lixeiro 
com aquele gesto longo de pegar uma sacola do 
chão, arremessar, errar o contêiner do caminhão, 
pegar o mesmo saco de novo, arremessar, acertar 
e correr; e eu lá, carburando a vida.

Uma brasa se soltou do baseado e o vento 
levou até que ela pegasse num fio da tela da la-
vanderia. O fogo, antes de apagar, derreteu um 
pedacinho do náilon, deixando a linha escura. 

Olhando essa parte chamuscada, por mais 
estúpido que parecesse, aceitei que eu tinha mija-
do na cama por conta do meu pai, como se isso de 
abandonar família, da minha mãe me comparar 
com ele, fossem reações aleatórias se espalhando 
e queimando cada coisa de um jeito.  

O que não significava que eu devesse, sei 
lá, ligar pra minha mãe e soltar um genérico, 
desculpa por tudo, esperando, de volta, ela falar, 
estamos quites. Ou pedir pra ela o telefone dele 
e falar, e aí seu arrombado, cadê você.

 Com meu cuspe entre o polegar e o indica-
dor, apaguei a ponta e voltei pra sala chapadíssimo. 
Tim Maia e Gal Costa ainda na agulha, dei play de 
novo na vitrola e abri o encarte ao lado do disco 
pra rever a dedicatória: “Meu bem, amor é fogo 
que arde sem se ver. Pra sempre seu”.  Eu não ti-
nha sacado que aquilo era uma cópia de Camões, 
versão rola demibombê de começo de namoro.

Combinava com a ideia fubanga de desco-
brir um sentimento sem sentido, de acordar de 
um sonho lindo. E sem me preocupar se feria os 

sentimentos dos dois, tirei o dueto da vitrola com 
a agulha riscando o disco. 

Antes de devolver na estante, parei em frente 
à caixa de madeira maciça, onde ficava a outra 
parte da coleção pra rever o que tinha ali.

 Sentado no chão da sala, vi outras vozes 
falando coisas da maior importância. Meu deus, 
chata pra caralho é a Mulher de Atenas. Constru-
ção é que nem bater punheta pra prima, podia 
ser bom, mas quanto mais você pensa nela, mais 
cansada fica. Enfia o Coração de Estudante no 
rabo pra ver se renova-se a esperança. Eu não 
vou reclamar do Bêbado e o Equilibrista, porque 
eu admiro músicas com efeito sonífero. Do Jorge 
Ben eu gostava, apesar dele só falar de mulher, 
criança, futebol e anjo. Gilberto Gil era massa, 
tive que reconhecer. Eu também odiava o Tom 
Zé, esse sem motivo, mas precisava de motivo 
pra odiar o Tom Zé? 

Trouxe alguns desses discos pro meu quarto. 
Selecionei vários, os que eu achava mais chatos: 
Acabou Chorare, Alucinação, As Canções que 
Você Fez pra Mim, Meus Caros Amigos, Falso 
Brilhante, Clube da Esquina, Transa. Empilhei 
todos ao lado do colchão, respeitando a ordem do 
sobrenome, deixando apenas o que mais queria 
destruir no topo: Bem Bom, da Gal. 

Coloquei o resto do resto do monange que 
eu tinha trazido do banheiro melando a pilha. 
Apesar das orientações do produto, que dizia 
para evitar a região dos olhos e boca, fiz questão 
de passar bastante no rosto da Gal: ela precisa 
saber da gasolina. 

O barulho da faísca, da pedra em contato 
com a roldana do isqueiro, e da chama em contato 
com o papelão do encarte pareciam mais sinceros 
do que a música do Tim Maia, queimando toda 
essa herança deles. Foda-se.
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Mas reação em cadeia tem esse lance aleatório de se espalhar por aí. Labaredas pularam do rosto 
da Gal pro colchão com monange, meu deus, quem passa um produto inflamável nos olhos.

Mijei suco de laranja pra ver se amenizava e nada. Tem um lance de não saber o que está fazendo 
até saber o que está fazendo. Enrolei minha mão na toalha que eu tinha deixado jogada e tentei abrir 
a porta. Senti os fios de poliéster grudarem no metal e a temperatura na minha palma.

Tomei distância e dei uma voadora na porta pra descobrir que eu não sei dar uma voadora numa 
porta. E se soubesse, adiantaria? Eu tossia à vera, cuspindo fumaça e vomitando uma espuma marrom 
escura.

 Meu rosto de cara no sangue, junto do vômito no chão e eu reparando na espuma de bile, lembrei 
do lençol, cueca na máquina de lavar. Eu tinha esquecido de pendurar os dois, que merda. Daí eu via 
esse vaivém das roupas no varal e sentia uma brisa quente no rosto, que eu podia chamar de liberdade, 
mas se parecia mais com arrependimento: resignação. µ
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Ricardo Kaate Lima

O Velho Palacete

Senhores, o que digo é a mais pura verdade. Ao deixar-me em frente do Palacete da Família Catalão, 
naquele Outubro do ano de 1930, o condutor do carro, ao fazer o sinal da cruz, disse as seguintes palavras:

— Cuidado por essas bandas, Doutor Vespasiano! Esse lugar é do diabo!
O carro saiu levantando poeira da rua de barro, sumindo na esquina naquela tarde abafada.
Fiquei diante do Velho Palacete: construído por Afonso Catalão. em 1860, patriarca de uma das 

famílias mais ricas da Amazônia. Ganhou o título de Visconde pelo imperador, em virtude dos serviços 
prestados durante a Guerra do Paraguai. O fausto da borracha, surgido a partir de 1884, fez a família 
investir na exportação da goma e triplicar sua fortuna. Dizia-se, na alta sociedade de Manaus, que 
existia um andar inteiro de um banco de Londres para administrar a fortuna dos Catalão.

O filho de Afonso, Domingos Catalão, comprou todas as propriedades no quarteirão em volta 
do palacete, derrubou as construções e ampliou a casa da família. O resultado foi uma construção 
imponente, circundada por arvoredos em pleno centro de Manaus.

Mas hoje, quando retorno vinte anos depois para rever meu amigo, Norberto Catalão, neto de 
Afonso, após receber uma carta dizendo que precisava me ver, percebo que o Palacete já tivera dias 
melhores: muros com tijolos podres, portões de grades tomados por ervas daninhas, paredes des-
botadas, janelas opacas, teto despedaçado, arvoredos crescendo de forma doentia ao lado do mato 
e outras pragas.

Ao lado, urubus disputavam uma carcaça nojenta de algo que não pude identificar.
Aquilo encheu-me de angústia. Uma mistura de tempo perdido com nostalgia de algo desfeito 

na memória. O Império caiu, e com ele, a reverência às maneiras antigas e seus títulos de nobreza. A 
borracha amazônica não conseguiu competir com seu vulgar imitador asiático e o poder das velhas 
famílias se foi junto com ela.  

Não havia mais o Visconde de Catalão, assim como não mais existia a fortuna da família. Nem 
mesmo havia aquela antiga Manaus que tanto desejava ser Liverpool. Fomos despidos de nossas ilusões 
de força pela contingência do tempo.

Quando vi meu amigo de infância, Norberto Catalão, a passos lentos e com auxílio de uma 
bengala vindo ao meu encontro, tomei um susto. Não sabia que um homem de quarenta anos podia 
aparentar sessenta. Eu sabia da estranha condição que o acometia, seus ataques nervosos, desmaios 
e pesadelos constantes em que acordava gritando. Era um mal que o tomava desde a infância e que 
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seguiu na idade adulta. Era hereditário. Conta-se 
que quase todos os membros da família padeciam 
do mesmo problema.

Nossas famílias eram amigas, embora não 
fôssemos tão poderosos quanto os Catalão. Fo-
mos colegas de classe no Colégio Dom Pedro II. 
Nos formamos juntos, em 1910, na faculdade de 
Direito de Recife. Fui para o Rio de Janeiro tra-
balhar num escritório e meu amigo retornou para 
Manaus, a fim de cuidar dos negócios da família.

Norberto era o último descendente vivo 
dos Catalão. Todos os ramos extinguiram-se em 
desastres, assassinatos ou internados em asilo de 
loucos, como o caso da sua irmã, Maria Jecilda 
Catalão, que enforcou-se no convento ao qual 
fora enviada em 1920; do tio, Joaquim Catalão, 
que tocou fogo em si mesmo em plena missa na 
Catedral da Metropolitana, em Belém, no ano 
de 1899; ou do pai, assassinado em 1905 por um 
mendigo, sem motivo aparente, quando saía de 
um dos prostíbulos do porto de Manaus.

— Estou muito feliz em te ver de novo, Ves! 
— O portão fez um rangido agudo ao ser aberto. 
Notei cabelos grisalhos e ralos em sua cabeça.

Não o deixei levar minha mala para poupar-
-lhe o esforço. Quando entrei na casa, a sensação 
de decadência era ainda pior: cheiro de mofo 
e podridão, quadros na parede com a pintura 
descapelando, chão com azulejos faltando várias 
peças, goteiras no teto, sons de ratos correndo 
pela tubulação.

Não havia criados. Ele me instalou num quar-
to ao lado do dele, no primeiro andar, ao lado da 
biblioteca. Estava cansado da viagem, mas não 
consegui tirar um cochilo de descanso. O barulho 
de algo arranhando no teto podre me incomodava.

Às dezesseis horas, meu amigo bateu na por-
ta para tomarmos café da tarde. A mesa estava 

limpa e bem-feita, panos brancos e porcelana 
intacta.

— Me desculpe pela demora em servir — 
disse ele, com as mãos trêmulas ao segurar a 
xícara de chá —, mas não se fazem mais bons 
criados como nos tempos antigos. Hoje querem 
direitos de mais e trabalho de menos. Depois 
do que aconteceu na Rússia, a coisa ficou pior.

Acenei com a cabeça. Ele continuou:
— Hoje só tenho um rapaz que vem aqui de 

vez em quando fazer compras para mim. Mas me 
diga, como você tem passado?

— Você sabe, muitas demandas lá no es-
critório.

— E como andam Luzia e as crianças?
— Elas estão crescendo rápido. A Luzia bo-

tou na cabeça que quer trabalhar. Escrever artigos 
num jornal. Não vou me opor a isso.

— Ela deveria seguir a ordem natural das 
coisas.

— Eu nem sei mais que ordem é essa, meu 
irmão.

Fez um final de positivo, encarando-me com 
aqueles olhos claros e trêmulos. Ele sempre tivera 
um olhar estranho, mas agora, no auge da sua 
decadência física, aquela aura sombria de quem 
poderia sofrer um ataque a qualquer momento 
era mais intenso do que nunca. Tive a impressão 
de ter visto alguns dentes pontudos por entre seus 
lábios e um brilho quase imperceptível refletir 
em uma das pupilas. Ele disse:

— Eu te chamei aqui com urgência, porque 
gostaria de te comunicar que finalmente achei 
a resposta para a doença que afligiu a mim e à 
minha família. Por tanto tempo sofremos, mor-
remos, choramos e suspiramos. Mas agora, isso 
chegou a um fim. Eu gastei o que restava da for-
tuna da família em viagens para lugares distantes, 
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ruínas perdidas no tempo, lendo livros proibidos. 
Mas não importa, pois hoje estou mais rico. Eu 
sabia que a cura para o nosso mal não estava na 
ciência vulgar, mas além dela.

Ouvi tudo aquilo em silêncio. Notando com 
assombro o brilho fantasmagórico que seus olhos 
ganhavam e as modulações estranhas da sua voz, 
oscilando entre um rouco sutil e uma duplicação 
da voz, como se fossem duas pessoas falando ao 
mesmo tempo.

Através das janelas quebradas, o pôr do sol 
derramava um matiz de luzes que transitava entre 
o dourado e o laranja. Algumas nuvens de chuva 
se aproximavam.  

— O que você quer dizer com estar além, 
Berto?

— Gostaria de te mostrar os achados que 
encontrei, Ves. O velho grimório Olhos na Es-
curidão. Não era uma lenda de taquias estúpidos 
ou de padres supersticiosos. Ele existe e lá eu 
encontrei a verdade, uma verdade que faz o Livro 
de Eibon e o Necronomicon parecerem o jogo 
que nos entretinha na infância.

Quando me inclinei para perguntar sobre 
que verdade seria essa, ele levantou-se devagar, 
apoiando-se sobre a bengala.

— Mas agora estou muito cansado. Vou para 
meus aposentos descansar e estudar. Amanhã 
quero lhe mostrar minhas descobertas. — E assim 
se foi. Quando estava no segundo andar, virou-
-se. — Você está livre para fazer incursões pela 
mansão e relembrar os velhos tempos, de quando 
corríamos por aqui e levávamos os criados à lou-
cura. A biblioteca é toda sua. Apenas não entre 
no porão ou nos meus aposentos particulares.

Norberto sumiu entre as sombras do corredor.
Após alguns momentos na poltrona, con-

templando a melancólica deterioração do local, 

resolvi explorar as áreas externas da mansão. Os 
arvoredos em volta eram retorcidos, como árvo-
res estéreis. Exalavam uma estranha atmosfera: 
de que elas me observavam com hostilidade. Tive 
a impressão de que movimentavam-se quando eu 
não as observava. Não sem razão, as pessoas de 
Manaus evitavam passar na frente do Palacete. 
A luz do sol descansava no poente e as árvores 
jogavam formas negras pelo chão. Então, ouvi 
uma voz suave que chegou junto com a brisa que 
balançava aqueles galhos retorcidos:

Ves, você quer viver para sempre?

Olhei para todos os lados. Ninguém. Saí do 
meio daquelas árvores andando depressa. Fui até 
o portão principal ver a carcaça se decompondo 
em vermes e sob os ataques dos urubus. Quando 
abri caminho entre os arbustos, deparei-me com 
algo que quase me fez vomitar.

Um amontoado de ossos de uma coisa de 
duas cabeças, quatro troncos e várias pernas, 
como uma fusão odiosa de monstros que não 
são desta terra.

Corri de volta para a casa. Fiz mil pergun-
tas e hipóteses: seria um amontoado de bichos 
cujos ossos se misturaram na putrefação ou um 
trabalho artístico de péssimo gosto?

Procurei Norberto por todo lugar e não o 
encontrei. Onde ele estaria?

Dei uma volta rápida na biblioteca: um am-
plo aposento com mais de cinco mil livros. Acer-
vo reunido num período de mais de cinquenta 
anos pelos Catalão. Um pouco de leitura talvez 
pudesse me fazer bem e pensar com mais calma. 
Tomei um exemplar antigo de História Geral do 
Brasil, de Varnhagen, e levei-o para meu quarto. 
Li durante várias horas seguidas até que, já de 
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noite, ouvi um barulho vindo do quarto ao lado, 
que era o de Norberto. Aproximei os ouvidos 
da parede. Assemelhava-se de forma vaga a um 
animal relinchando, mas não poderia dizer com 
toda certeza, pois as modulações do som não se 
assemelhavam com nada que eu já tenha ouvido. 
Um relincho que também tinha características de 
um gemido quase humano.

Pus-me de pé para ir até o quarto de Norber-
to, mas quando passei meus olhos pela janela, vi 
as árvores em volta do palacete balançando seus 
galhos nas trevas, como se fossem tentáculos de 
monstros alienígenas. Corri para sair do quarto. 
Ao abrir a porta, fui surpreendido pelo meu ami-
go logo no corredor.

— Você está bem? — ele disse. — Ouvi uns 
barulhos e vim ver você.

— Aquelas árvores. Tem algo de estranho 
com elas.

— O que você define como estranho? — Ele 
segurava um lampião de querosene. Lembro que 
em seus olhos reluziam, de maneira fantasmagó-
rica, a luz amarela das velas.

— Aqueles galhos se mexem de forma estra-
nha. Você nunca percebeu?

— Não se preocupe com as árvores, meu 
amigo. Elas são minhas amigas. Em breve, elas 
aprenderão a gostar de você.

Observamo-nos por uns breves segundos. 
Então, eu disse:

— E o que eram aqueles barulhos vindos 
do seu quarto?

— Amanhã eu vou te mostrar. Fique tran-
quilo. — E exibiu um sorriso nos lábios.

— Você está mudado, Norberto.
— Todos nós mudamos, Ves. E eu acho que 

mudei para melhor. — Deu as costas para mim e 
desceu as escadas em direção à porta principal.

Tive o ímpeto de perguntar-lhe se tinha mes-
mo certeza do que falava, mas contive-me. Em 
vez disso, perguntei:

— Para onde você vai numa hora dessas? 
— Consultei meu relógio de bolso, eram vinte 
e duas horas.

— Dar uma volta. — Apagou o lampião, co-
locou sobre uma cômoda no corredor e desceu, 
saindo pela porta.

Estranhei ao ver que naquele momento, 
Norberto não usava bengala, descia com desen-
voltura e tinha uma postura ereta e altiva, bem 
diferente do homem curvado e encarquilhado 
de antes.

Levantei-me às sete horas da manhã, ainda 
com sono. Os ratos não me deixaram dormir. 
Desci às oito. A mesa estava posta: café, leite, chá 
e pães. Norberto, em seu roupão cinza e puído, 
lia despreocupado um exemplar do Jornal do 
Commercio:

— Derrubaram o Washington Luiz. Getúlio 
Vargas vai pôr ordem na casa — disse, sem tirar 
os olhos do jornal.

— Esse mundo está ficando cada dia mais 
louco. — Sentei-me, enchi uma xícara e dei um 
gole. — Para onde você foi ontem?

— Resolver umas coisas. Dormiu bem? — As 
mãos tremiam, engelhadas, e os lábios mexiam-se 
convulsos.

— Você precisa ver os ratos no sótão. O ba-
rulho incomoda muito.

— Você acha que são ratos? — Ele riu.
— Se você acha que não são ratos, então são 

o quê? E sobre aquela carcaça bizarra, morta lá 
na frente? O que era aquilo?

— Não se preocupe. Era algo que os deuses 
exteriores pediram como oferenda.

— Do que você está falando?
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Não me respondeu. Fez como no dia ante-
rior: levantou-se, foi para seus aposentos e me 
deixou sozinho no Palacete.

Eu não queria ficar sozinho naquele lugar. 
Saí para dar uma volta, peguei um táxi e visitei ve-
lhos amigos. Parei em lugares para tomar cerveja, 
fumar e ler. Também dei uma passada no mere-
trício. Entre os conhecidos com quem conversei, 
todos me falaram da decadência física e mental 
de Norberto. Tornou-se recluso, praticando artes 
ocultas, tendo uma conversação que só girava 
em torno de coisas estranhas que assustavam as 
pessoas. Corriam comentários na cidade sobre 
vários criados que iam para o Palacete trabalhar 
e não mais voltavam, da omissão das autoridades 
em investigar os desaparecimentos por conta da 
reputação da família, e de um suposto pacto que 
Norberto teria feito com o diabo.

Quando retornei ao anoitecer, uma chuva 
acabara de cair sobre Manaus. Lama e água cor-
riam pelas sarjetas de pedra para sangrarem nos 
igarapés mais próximos. As sombras do Palacete 
Catalão estavam mais densas, envolvendo janelas, 
caminhos de seixos e arvoredos, como se fossem 
um lençol com vida. Não me senti confortável 
com aquela paisagem. Por um momento, pensei 
em virar as costas e voltar para o Rio de Janeiro. 
Porém, respirei fundo. Pensei em Norberto e na 
sua doença. Talvez eu pudesse, de alguma forma, 
ajudar meu amigo de infância e livrá-lo daquele 
mal. Quem sabe, convidando-o para passar uma 
temporada na capital e se consultar com os me-
lhores médicos.

Então, eu entrei no Palacete.
E aquilo foi a perdição de tudo.
— Ves! — ele disse, da entrada, levantando 

os braços. Um roupão cinza e negro cobria-lhe 
dos ombros até os pés. Segurava uma lâmpa-

da de querosene numa das mãos. — Estava te 
procurando. Está na hora de te mostrar minhas 
descobertas.

— Berto, por que você não deixa este lugar 
deprimente e vem comigo para a capital?

— Por quê? Quando tudo o que eu preciso 
está aqui?  

— Já se olhou no espelho? Já viu toda esta 
casa? Parece que vai desabar! Estou muito preo-
cupado com sua condição. Toda a cidade parece 
ter medo de você.

— Eu não ligo para essa gente! — ele gritou, 
fazendo um gesto brusco com os braços. — São 
todos carne para o abate. Cordeiros que serão ser-
vidos para alimentar os deuses exteriores que me 
concederam a dádiva que pretendo te mostrar.

Brilhou por breve momento uma leve luz 
vermelha em seus olhos. E, por um segundo ou 
dois, eu vi um ou dois dentes afiados como garras 
de animal por entre os lábios trêmulos. Tudo isso, 
combinado ao branco das faces, encheu-me de 
calafrios.

Controlei o medo. Mais uma vez, respirei 
fundo:

— Se eu deixar você me mostrar, virá comigo 
para o Rio de Janeiro?

Norberto pensou por alguns segundos. Dis-
se, por fim:

— Sim. Eu prometo. Venha, quero que veja 
algo importante.

— Espere-me por um momento. — Fui até 
meu quarto e peguei, de forma discreta, a pis-
tola que sempre levava durante minhas viagens. 
Guardei-a no bolso da algibeira. — Agora, estou 
pronto para te acompanhar.

Eu o segui com seus passos lentos. Pelas 
janelas, percebi o poente e as sombras tomando 
conta do céu. As luzes do lampião tremiam com 
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os movimentos trêmulos do braço macilento de 
Norberto: nele, percebi vários pequenos furos. 
Descemos pelas escadas, entramos por uma pe-
quena porta situada nos fundos e seguimos por 
uma escadaria antiga e estreita, com os degraus 
cheios de limo e teto baixo.  

Um barulho tênue chegava até nossos ou-
vidos.

— O que é isso, Berto?
Ele respondeu com um murmúrio. A escu-

ridão era algo quase sólido. A luz do lampião não 
conseguia iluminar mais de três passos à nossa 
frente. Por vários momentos, eu tropecei e quase 
caí por não enxergar bem. Descendo por vários 
metros e fazendo várias curvas, chegamos até 
uma câmara ampla de pedra, iluminada de forma 
precária por alguns lampiões na parede.

— Que lugar é este, Norberto?
— Eu encontrei este lugar por acaso. Acho 

que estava fechado há mais de duzentos anos, 
antes de Manaus se chamar Lugar da Barra. Des-
cobri isso aqui revirando plantas antigas. Foi 
criado pelos portugueses.

No centro da câmara havia um poço. Notei 
que de lá saía o barulho que ouvia da escadaria 
de limo. Ao lado, um suporte de leitura típico 
dos que víamos nas igrejas. E sobre o suporte, 
um livro aberto. Ao jogar a luz do lampião sobre 
suas páginas amareladas, notei ali caracteres que 
acreditava serem variações entre o Nhengatu, 
galego-português e espanhol antigo.

Mas não foi isso que me aterrorizou.
O que me encheu de horror era o que estava 

nas paredes.
A pouca luz dos lampiões pendurados fez-

-me pensar que era somente sacos de areia es-
palhados pelos cantos. Mas, quando olhei com 
mais atenção, segurei meu grito.

Eram cadáveres. Homens, mulheres, crian-
ças, velhos, bebês, todos envoltos em sacos gi-
gantes de teias de aranha. Todos brancos, secos, 
pele engelhada, rugosa, com olhos vazados e 
boca aberta, como se condenados a um grito 
eterno. Pequenos furos espalhados pelo pescoço. 
Verdadeiras múmias para um propósito sombrio. 
Levei as mãos à boca:

— O que você fez? Meu Deus, o que você 
fez?

— Não se preocupe com eles, Ves. — Em 
seus olhos, pulsava intensa aquela luz vermelha, 
e em sua boca, os dentes pontudos sobressaíam. 
— Eu, por muito tempo, me perguntei o que eu e 
minha família tínhamos. Eu procurei a resposta 
em lugares amaldiçoados de todo o mundo, em 
ruínas condenadas. Desci até as profundezas da 
própria floresta para saber o que fazia os homens 
enlouquecerem. Então, eu descobri.

O ruído que vinha do poço ressoou mais in-
tensamente. Norberto virou-se por um momento 
para contemplar seu fundo. Então, continuou:

— Através da magia arcana e de conselhos 
com velhos estudiosos, descobri que eu não po-
deria e não deveria morrer. Era só uma questão de 
invocar os deuses exteriores. Mas como? Então, 
eu viajei até a Espanha e paguei uma fortuna pelo 
grimório Olhos na Escuridão, que me daria o 
caminho para contatar as entidades alienígenas 
para me trazer a cura.

Naquele momento, eu dei dois passos para 
trás. Desejava ganhar tempo. Planejava fugir dali 
e avisar às autoridades assim que Berto virasse de 
costas. Tive a impressão de que um dos cadáveres 
envolto nos sacos de teias de aranhas se mexera.

— Eu fui mais longe do que fora o Duque 
de Monteviedo, mil e setecentos anos antes! — 
Norberto tremia e suas roupas esvoaçavam sob o 
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efeito de um vento miasmático que passou a so-
prar do fundo do poço. — Eu tenho a vida eterna!

— Chega! — eu disse. O mau cheiro das pu-
trefações que subiam pelo poço me dava tontura. 
— Vou chamar a polícia! Adeus!

— Não, não, não. Você não vai chamar nin-
guém! Eu quero compartilhar essa dádiva com 
você, Ves! Você será uma criatura da noite, como 
eu. Será superior a essa turba de mestiços que 
vaga por essa cidade decadente. Eles irão te te-
mer, pois você se alimentará deles!

Então, Norberto Catalão foi até o livro, pro-
nunciou frases misturadas com Nhengatu, portu-
guês, espanhol e outras coisas sinistras que nunca 
ouvira, pois não me pareciam ser deste mundo. A 
câmara tremeu, pedras caíram do teto. Os cadáveres 
nos sacos de teia de aranha mexeram-se e voltaram 
à vida. O miasma que saía do poço ganhou mais 
força, empesteando todo o lugar com mais fedor e 
cheiro de mofo. O som, agora gutural e grave, ficou 
tão intenso que mal podia ouvir os meus gritos e as 
falas tresloucadas de meu velho amigo.

— Seremos vampiros, Ves! Seremos supe-
riores a tudo o que já andou neste mundo!

Os zumbis caminharam na minha direção e 
tentaram me agarrar. Dei um golpe com o cano 
da arma num deles, que caiu e levantou-se outra 
vez. Outro agarrou-me pelo braço e mordeu-me. 
Respondi com um soco. Empurrei outro que 
vinha por trás.

Algo subia pelo poço. Algo maldito que não 
pertencia a este mundo.

— Ele vai te dar essa dádiva, Ves! O patrono 
dos lugares escuros! Seremos nós dois por toda 
a eternidade!

E então, assomou da borda do poço algo tão 
terrível que minha imaginação até hoje não pode 
conceber. A coisa tinha uma cabeça de morcego, 

se é que se podia chamar dessa forma. Milhares de 
pequenos buracos sobre a testa, onde apareciam e 
sumiam centenas de olhos. O corpo lembrava uma 
scolopendea gigantea com carapaças amarelas e 
centenas de garras cor-de-laranja e pontudas. Limo 
verde cobria-lhe. A boca se abriu e saiu um crânio, 
cuja forma pontuda era cheia de dentes de lobo.

Os zumbis avançaram sobre mim. Dei alguns 
tiros neles, mas foi inútil. Peguei um pedaço de 
pau que estava no chão e os acertei. Eu só tinha 
mais três balas. Mirei no crânio e atirei no olho 
esquerdo. Uma substância amarela começou a 
jorrar do olho ferido. A coisa gemeu e gritou 
algo agudo e alto.

— Seu maldito, não faça isso! — Norberto 
tirou uma faca que estava embaixo do suporte 
de leitura e foi em minha direção. Acertei-lhe no 
joelho, mas ele não parecia sentir dor. Peguei o 
lampião deixado num dos cantos e o joguei no 
chão. Querosene em chamas espalhou-se rápido 
pelo lugar e envolveu os zumbis, que se deba-
teram com o fogo. Subi aos tropeços aqueles 
degraus úmidos e tranquei a porta. Gritos e ge-
midos de coisas inumanas ressoavam lá no fundo 
daquela Crypta.

Esperei várias horas com os ouvidos atrás 
da porta, até que os gemidos, gritos e crepitar 
de coisas consumidas pelas chamas sumiram.

Liguei para as autoridades, que se preparam 
para abrir aquela porta neste exato momento. 
Confesso que estou com muito medo do mal que 
pode se revelar nas profundezas daquela câmara. 
Se eu pudesse dar um conselho, diria: esqueçam 
aquela coisa. Derrubem o Palacete e façam uma 
tampa de concreto para tampar a saída.

Foi como tudo aconteceu, e isso é tudo que 
sei. Finalizo aqui meu depoimento para os senho-
res, respeitáveis oficiais de polícia. µ
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Audre Lorde

A Maravilhosa Aritmética da Distância  
e outros poemas de Audre Lorde

traduzido do inglês por Rafael de Arruda Sobral

SENTINDO O VENTO

Apressando-se precipitadamente
ao novo silêncio
sua face
imerge em meu horizonte
o nome
de um estimado sonho
conduzindo ao meu esteio
uma suave estação
para abandonar
em outra viagem

Nenhum cálculo permitido
salva a maravilhosa aritmética
da distância
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DERRETER

A linguagem de estações passadas
colapsa     abóboras na primavera
trabalho falso escorrega como lama
na cara da comodidade
e seja lá onde eu passe a mão
ofusca-se ao sol.

A gente sempre vai estar lá ao seu chamado
as antigas bruxas diziam
sempre diziam     sempre dizendo
algo mais     ao mesmo tempo
você está presa     dormente
você está sem palavras
talvez     você também estará
repartida.

Pise levemente     ao nosso redor
palavras estão decompondo-
se     nós divagamos
separadas e silábicas
se sobrevivermos enfim.

PRISMA

para Joyce Serote

Não existem sapos em Soweto
estudantes rouquejam
Amandla! em meio ao gás lacrimogêneo.

Não é verdade que não existem sapos em 
Soweto
apenas estamos muito exaustas
sem ouvidos para escutá-los.

Quem sabe onde sapos vivem em Soweto
quem tem tempo de escutar
passear por uma fossa enluarada
sobre as chamas da noite
crescendo     diminuindo
os gritos estridentes
de crianças empaladas.

Com golpes macerantes de desafios
o futuro não é tardio.

Leve consigo nossas palavras à cama
sonhe com elas
escolha aquelas que desejar
escreva-nos um poema.



169

GRATIDÃO A JESSE JACKSON

1 de janeiro de 1989

O EU e a URSS
são/eram os países mais poderosos
do mundo
mas apenas  da população mundial.
Pessoas Africanas também são  da população 
mundial.
 da população mundial é Asiática.
 desse número é Chinesa.

Existem 22 nações no Oriente Médio.

Então a maioria da população mundial
é Amarela, Negra, Parda, Pobre, Feminina
Não-Cristã
e não falante de inglês.

Por volta dos anos 2000
as 20 maiores cidades do mundo
terão duas coisas em comum
nenhuma será na Europa
e nenhuma nos Estados Unidos.

ECLIPSE LUNAR

16 de agosto de 1989

Ontem a noite eu vi a lua surgir
tornando-se um escuro fulgor opalescente
e não pude acreditar no que acontecia
ainda que assistisse a transformação da luz.

Na primeira vez em que te conheci
a gente sentou e leu a noite toda
os nossos poemas   esperanças matinais
nos seguiram à Rua Cole
falantes como um bando livre.

Você alongando-se aos nossos melhores anos
como um fio vivo
entre o céu e o inferno
na guerra    Sendo irmãs
nem sempre foi fácil
mas nunca foi entediante.

Não posso acreditar que você se foi
da minha vida
Então não. µ
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Maria Luiza Machado

Descrevendo Júnior

I.

Júnior, 
que parecia interessado
no que eu estava lendo,
disse que exatamente naquelas 
folhas que eu segurava
havia um poema 
sobre ele.

Que a poeta – ele continuou –
foi alguém com quem ele tivera 
um caso
durante um feriado na Linha Verde
já fazia mais de
dois anos.

Júnior, 
é claro que não senti 
ciúmes,
apenas achei 
graça!,
porque eu sempre considerei que você
merecesse
todos os poemas de amor do mundo.
A ideia primordial de te transformar
em personagem 
sempre foi minha.
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Procurei 
em todos os versos
sinais de Júnior,
mas depois não soube dizer se
ela tinha 
conseguido
descrevê-lo corretamente:
palavra tem hora que foge,
principalmente quando a gente se depara 
com alguém assim como 
Júnior.

Júnior, 
vi que 
você foi descrito apenas como espirituoso e bonito, 
ainda que sob todos os ângulos,
pelas minhas contas,
apenas
77 vezes.

Se eu soubesse escrever poemas,
Júnior,
saiba que eu tentaria descobrir
novas combinações 
de palavras e
te descreveria mais outras
77.
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II.

Já sobre o resto do livro,
me pareceu que a poeta, 
durante aquele feriado,
tinha aproveitado a companhia 
de mais muita gente
(será que todos contavam por aí
que tinham recebido
poemas
em sua homenagem?).
Pelo menos agora fazia
algum sentido
só existirem 
apenas 77 menções
ao pobre do 
Júnior.

Nunca soube como ele se sentiu 
em saber que não era
o único a inspirar poemas,
mas eu te prometo, 
Júnior,
um dia escrever um livro inteiro
sobre um verão 
dividido somente com
você.
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Beatriz Malcher

deixa a festa acabar deixa o barco correr

é bonito parece 
carnaval 
multidão amontoada, rio 
branco quarenta graus gente 
fantasiada tem hiena abutre diabo
da tasmânia todo mundo em festa
pra ver o teu corpo 
atropelado

não parece mas é bonito sim 
é tipo bloco baile fevereiro 
noite dos mascarados
eu queria fazer parte também 
gosto de folia fofoca 
e desgraça 

me aproximo do cordão quero 
o suor salgado da rua 
quero ver de perto a gente vestida 
de médico bombeiro verme
quero teu corpo morto
no centro da roda 

mas no centro só tem mais centro
e a banda toca em silêncio 

nem te vejo acho que não 
te encontro mais não é bonito:
no lugar do teu cadáver 
a multidão festeja e vela

uma foto antiga 
do mar

-
tudo parece cercado 
por ilhas num mar parado no centro 
um barco onde quase não cabemos 

eu grudada na isa
pedro bem criança
de colete salva-vidas 
hasteando o remo no ar 
e no mar você quase 
desaparece você é só 
uma cabeça e um braço 
que puxa o barco de volta 
pra sei lá 
que cais é esse
onde a gente tá agora
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-
carnaval 2003 eu, isa, pedro,
e vovô: 
eu fui remando a favor do vento mas não 
conseguimos voltar
vovô teve que ir nos buscar

foi o que escrevi atrás da foto
mas não lembro 

-
navegar não é preciso 
remar a favor do vento vai ser fácil 
ficar nesse barco com pedro 
vai ser sempre fácil ouvir isa 
cantando 
é carnaval não 
me diga mais quem é você 

o vento é favorável 
deveria ser mais fácil ir 
deveria ser fácil ficar
a noite é dos mascarados:
isa eu pedro um oceano você

deveria ser fácil deixar 
a festa acabar 
o barco correr 

-

mas agora vou parar, vovô
pra escrever a sua cabeça
desaparecendo no mar 
sua cabeça que 
sempre parecia desaparecer 
no mar queria escrever só 
a cabeça sem corpo 
sem braço sem barco 
sem terra à vista 

a cabeça
salgada sozinha 
no meio do oceano atlântico

-
essa foto do mar é também uma foto
de um quarto pequeninho
numa casa gelada 
acho que é friburgo 
sapucaí mirim mauá

tem só um beliche e 
um segredo 

na cama debaixo isa bebe
smirnoff ice escondida e
canta que eu quero saber o
seu jogo que eu quero morrer 
no seu bloco
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na cama do alto muitas léguas 
distante eu vigio a porta 
agarrada ao colete salva-vidas
com medo de em breve
o quarto afundar 

-
deixa o barco correr:

remar a favor do vento 
é difícil 

-
a foto me dá ódio
eu e isa grudadas carnaval 
pedro pequeno amarelo 
me dá ódio
esse mar sempre tão grande e
pronto pra afogamentos 
me dá ódio da tua cabeça do teu braço, vovô
de você inteiro me dá ódio
mas quando sinto
perco

-
é bonito o mar de carnaval
2003, eu, isa, pedro, 
e vovô, aqui também parece 
carnaval: é bonito
a multidão amontoada
abutres vermes, rio 

quem é você? adivinha 

-
agora queria parar pra escrever 
2003 a cabeça o braço
talvez umas ilhas o barco 
queria parar pra escrever 
esse mar inteirinho mas 
só consigo escrever
o asfalto quente 

e tua cabeça
sozinha suada 
amassada nos trilhos 
embaixo de um bonde 
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-
eu fui remando a favor do vento
mas não conseguimos voltar

sim a letra é minha e sim é o que tá escrito atrás 
da foto e de fato não me lembro de ter 
voltado mas se voltei mesmo você 
por acaso saberia me dizer
que lugar é esse 
onde eu vim
parar? µ
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Keichi Maruyama

Mundo entre parênteses

Maria sai do elevador e com um toque rápido do crachá faz a porta correr sobre o trilho da entrada do 
escritório. Os raios do alvorecer atravessam os corredores do oitavo andar e ela pensa nos quinze anos 
completados naquela consultoria, fundada quando apenas saía da faculdade e se juntava à sucursal 
que agora se transformava – em grande parte devido ao seu esforço e dedicação – na principal fonte 
de aconselhamento empresarial do país. 

Seu dia começava mais cedo, um pouco antes do nascer do sol. Pensando nos gêmeos, escolhia 
o recheio dos sanduíches, embrulhando cada um deles em papel gravado de filhotinhos da fazenda, 
talvez se lembrassem dela no lanche da manhã, imaginava ela, preparando sempre um a mais para 
levar consigo ao trabalho. O desjejum no escritório, em sua sala, marcava o momento de translado 
entre as duas vidas: uma xícara com café recém-coado servido na mesa, os compromissos do dia 
visíveis, ordenados na agenda, as mordidas espaçadas no pão integral, e o piano de Bach ressoando 
entre as paredes de vidro – sentada na cadeira, sentia a música fluir, preparando-a para as variações 
e contraposições de vozes do dia. 

Naquela manhã, no caminho até seu aquário no canto do andar, percebe algo de diferente: uma 
das cadeiras da mesa coletiva deslocada, sobre a bancada, uma mochila e um computador, e dentro 
de sua sala, sentado de costas para a porta, um homem jovem, Roberto, parece aguardar sua chegada. 

Maria abre a porta e entra, jogando a bolsa e o embrulho com o sanduíche sobre a mesa. Bom 
dia, Roberto, disse ela, desculpa, Maria, cheguei um pouco mais cedo, responde ele, não entendo, 
Roberto, mais cedo para quê?, para nossa sessão de feedback, havíamos combinado de falar, sua as-
sistente me disse que você estaria aqui hoje, minha assistente nunca marca nada nesse horário, você 
sabe bem, entendo, Maria, mas achei que poderíamos conversar. 

Ela se senta em sua cadeira, de frente para ele, olhando a xícara de café, ainda fumegante, nas mãos 
de Roberto. Ela não diz nada, olhando para o vidro da parede atrás dele, para o escritório ainda vazio. 
Perfeito, vamos ter nossa sessão de feedback, quanto tempo faz desde o último projeto?, a reunião 
final com o cliente foi há duas semanas, Maria, havíamos encerrado os trabalhos alguns dias antes do 
último encontro, lembra?, claro que lembro, Roberto, foi um projeto importante, você entende que 
preciso acompanhar todos os clientes do escritório, não entende? De dentro da bolsa, ela puxa um 
caderno e abre as páginas que separava para as notas de avaliação dos subalternos. Ela vira o rosto 
para ele e diz, vamos começar então, você sabe como isso funciona, vou falar minhas impressões sobre 
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seu desempenho, você se mantém em silêncio, 
e só depois, é sua vez de falar, ok? eu sei bem 
como funciona, Maria, por favor, agora só quero 
te ouvir, responde ele. Ela rasga o invólucro de 
papel, morde uma pequena parte do sanduíche, e 
complementa, Roberto, dado que no final o clien-
te ficou feliz, acho que você se saiu bem, foi um 
projeto difícil, eles são sempre muito exigentes, e 
os prazos, para variar, eram bem apertados, eles 
estão sob muita pressão dos acionistas, quando 
o presidente da SecondGen nos chamou para 
ajudá-los logo pensei que você seria a pessoa 
ideal para liderar o trabalho, e, de toda maneira, 
acho que no final terminamos bem, diz ela. Ro-
berto balança a cabeça em aprovação. Maria se 
detém por um instante, termina de engolir um 
pedaço do sanduíche e continua, Roberto, você 
mostrou muito comprometimento com os prazos 
e a qualidade das nossas recomendações, sempre 
disponível para discutir o andamento dos esfor-
ços, meus horários são um pouco complicados, 
e não importando hora ou dia da semana, você 
estava à disposição, também conseguindo criar 
um bom relacionamento com o cliente, o Elias 
se abriu com a gente, contou que a continuidade 
dele como presidente dependia do resultado 
do ano, e que as vendas não cresciam como o 
esperado, o mercado anda muito ruim para a Se-
condGen, mal completado o primeiro trimestre 
do ano, já sabiam que teriam muitas dificuldades, 
e você rapidamente ganhou a confiança dele, 
entendendo a urgência do problema, discutin-
do hipóteses de soluções, ali você mostrou que 
um dia, se quiser, poderia ser um dos líderes da 
nossa firma, conversando de igual para igual com 
os presidentes das principais empresas do país, 
você também cuidou muito bem do nosso time, 
foram semanas intensas de trabalho, várias vezes 

presenciei sua equipe de analistas saindo do es-
critório tarde da noite, detalhando as alternativas 
que iríamos apresentar para o Elias, e não tivemos 
reclamações deles, você entende bem essas novas 
gerações, até é algo que preciso melhorar, e você 
foi como um grande irmão, sugerindo levarmos 
o time para jantar no final do projeto, e pude 
notar que, mesmo cansados, estavam felizes, 
foi uma noite agradável, ainda esbarramos com 
o Alberto do banco, um outro cliente que você 
poderia assumir no futuro, enfim, durante todo 
o projeto, você demonstrou várias das qualida-
des que valorizamos aqui, foi muito compro-
metido comigo e com as entregas do trabalho, 
teve grande empatia com as preocupações do 
cliente, e ainda conseguiu acolher os jovens de 
nossa equipe. Maria faz uma pausa e olha para 
Roberto, estava acostumada com aquele rito, 
era responsável pelo escritório e por quase uma 
centena de consultores, e as normas de conduta a 
obrigavam a fazer aquilo em todo final de projeto. 
Hoje ela sentia um odor nauseante, não sabia pre-
cisar se por causa do café ou do sanduíche, e de 
toda maneira, pensa ela, acostumara-se a ignorar 
qualquer embrulho no estômago, e arrancando 
mais um pedaço do sanduíche, ela continua, por 
outro lado, Roberto, acho que nem tudo foi tão 
bem, você entende que um de nossos valores é o 
rigor analítico, a capacidade de ancorar as reco-
mendações em dados, sem achismos, qualquer 
aconselhamento deve sempre buscar a criação 
de valor para os acionistas, e em consequência, o 
sucesso de nossos clientes, isso é inquestionável, 
nossa reputação foi construída com base nessa 
premissa, você entende, certo?, entendo, mas 
por que você diz isso, Maria?, sempre fui muito 
elogiado pelas minhas análises, pela minha ha-
bilidade com números, nesses últimos três anos 
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sempre estive, Roberto, por favor, peço silêncio 
até eu terminar, não questiono isso, mas sim 
como conduziu a decisão mais crítica de nossa 
recomendação, você estava lá, quando demons-
tramos ao Elias que só havia duas maneiras de 
chegar nos resultados prometidos para os acionis-
tas, ou lançavam um produto novo, compensando 
as vendas fracas do ano, ou implementavam uma 
redução drástica dos custos, o que incluía demitir 
mais de trinta por cento dos funcionários, você 
lembra que sugeri a segunda opção, a menos 
arriscada e mais controlada, e da reação do Elias, 
resistente à ideia de ter que mandar embora qua-
se trezentas pessoas, ele falou de todos aqueles 
anos como presidente, que se sentia responsável 
pela empresa, pelos mais de mil trabalhadores, 
e que deveríamos ver o outro lado da análise, 
se haveria alguma maneira de mitigar um corte 
como esse, eu estava firme na minha posição, 
mas você sugeriu, na minha frente e do Elias, 
que poderíamos detalhar a primeira alternativa, 
um plano para lançar um produto novo, algo que 
trouxesse mais vendas, e ponderar as vantagens 
e desvantagens de cada possibilidade, e depois 
da reunião passamos uma semana sem fim, indo 
e voltando da sala do Elias, e não sei onde estava 
com minha cabeça, como me deixei ser levada 
por você, todas aquelas noites que nós passamos 
juntos, debruçados sobre as planilhas, como que 
acabei aceitando a ideia do plano de lançamento 
de uma nova semente agrícola, a ideia de reciclar 
uma pesquisa antiga de melhoramento genético, 
algo não testado, ainda com muitas incertezas de 
sucesso comercial, e você e o Elias ignoraram 
meus avisos, eu já havia passado por esse tipo de 
situação com outros clientes, sempre mantive o 
controle das decisões, minhas recomendações 
sempre aceitas e implantadas, pelos presidentes 

das principais empresas do país e do continente, 
e dessa vez me deixei ser influenciada pela sua 
teimosia, Roberto, embarquei com você, nessa 
sua insistência, em um plano ingênuo, emotivo, 
na crença de que conseguiriam vender um pro-
duto nunca antes lançado, justo nesse contexto de 
mercado, e bem, o Elias ficou feliz com o trabalho 
final, nos agradeceu pelo esforço e criatividade, 
mas agora teremos que esperar até o final do ano, 
nove meses inteiros, para saber se o produto novo 
terá tido êxito, se o Elias, um parceiro nosso de 
longo prazo, terá sido bem sucedido, se ainda 
poderá ser o presidente da SecondGen, e se nossa 
consultoria ainda terá um cliente importante 
como ele, você entende?, sinceramente, Rober-
to, não sei como deixei isso acontecer, devemos 
sempre recomendar as ações que oferecem a 
maior chance de resultado para nossos clientes, 
talvez você possa se dar ao luxo de errar, mas eu, 
com tudo que tenho e construí, eu não posso, e 
você trabalhou contra isso, Roberto, e para mim 
foi muito grave.

 Maria nota os olhos de Roberto sobre o 
último pedaço do sanduíche na mesa, ele parece 
esboçar um sorriso, como se já esperasse aquele 
tipo de comentário, o convívio intenso das últi-
mas semanas, as longas horas das madrugadas, 
ela agora conseguia reconhecer nele um humor 
sombrio, um tipo de segurança incômoda, sem-
pre com uma resposta pronta, articulada, de al-
guém que ao mesmo tempo em que reconhece 
as contradições do mundo, assume o conforto 
de não precisar levar as consequências ao limite. 
Ela abocanha a última parte do seu desjejum e 
continua, Roberto, eu gosto de trabalhar com 
você, você é muito talentoso, comprometido, 
como havia dito, é uma pessoa muito acolhedo-
ra, mas infelizmente não poderemos ter um ca-
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minho conjunto, aqui no escritório, hoje mesmo 
vou ligar para o Elias, vou comunicar que erramos 
na recomendação, que havia algo de fundamen-
talmente errado com o plano de vendas, vou 
pessoalmente abortar o lançamento do produto 
novo, não me importa sua opinião, e dizer que 
só nos resta seguir com a iniciativa de redução 
de despesas, com o corte de recursos humanos, 
e recomendo para você, Roberto, que comece a 
procurar novas oportunidades, sinto muito em 
dizer isso, mas seu modo de agir não é compatí-
vel com os nossos valores, não precisa ter pressa, 
vamos fazer com calma, garantindo uma boa 
transição, vamos te ajudar, temos uma rede am-
pla de contatos, acharemos algo igualmente van-
tajoso para você, tudo bem? O olhar de Roberto 
permanece sobre os restos do sanduíche na mesa, 
sobre as gravuras dos pintinhos e bezerros, do-
bradas e retorcidas no papel amassado. Tudo bem 
para você, Roberto?, está me escutando? Após 
alguns segundos de silêncio, ainda sem olhar para 
ela, ele diz, você me falou uma vez que gostava 
bastante das Variações Goldberg, Maria, eu tam-
bém, gosto muito, talvez seja a minha composi-
ção favorita de Bach, elas provocam emoções tão 
distintas, e o que isso tem a ver com a sua avalia-
ção, Roberto?, Maria, por favor, deixe eu falar 
agora, eu escutei tudo com muita atenção, agra-
deço seu feedback, é assim que devemos termi-
nar, agradecendo, não é mesmo?, diz ele, agora 
olhando para ela, que responde, tudo bem, Ro-
berto, não entendo aonde quer chegar, eu escu-
to música clássica para me concentrar, para rever 
as prioridades do dia, mas continue, conte o que 
quiser, e ele retoma, ainda sobre as Variações 
Goldberg, você sabe como Bach a compôs? há 
uma bela história, achada em uma biografia an-
tiga, foi em meados do século dezoito, havia um 

diplomata russo em serviço na Saxônia, o Conde 
Keyserling, sempre em viagens entre as cidades 
da região, ele tinha uma doença misteriosa que 
nunca o deixava dormir, sofria muito, passava 
longas noites em claro, e ele era patrono de um 
jovem e talentoso cravista, um rapaz chamado 
Johann Goldberg, um discípulo de Bach, e o 
Conde sempre o levava a tiracolo, para onde quer 
que fosse, o músico o acompanhava, tocando 
principalmente nas noites de insônia, Goldberg 
se instalava na antessala do quarto do Conde, 
ressoando o cravo madrugada adentro, tentando, 
com sua música, aliviar o mal estar de seu prote-
tor, até que o fizesse cair no sono, e o nobre ator-
mentava-se tanto que uma vez o próprio Bach 
ouviu suas lamentações, o Conde pediu ao com-
positor que fizesse uma música nova, uma obra 
que pudesse alegrá-lo em suas horas de vigília, 
para que Goldberg tocasse e o levasse mais facil-
mente para o mundo dos sonhos, e Bach pensou 
em fazer uma série de variações, uma composição 
com repetições, com mudanças melódicas, har-
mônicas, e com esse pedido, Bach acabou com-
pondo seu único conjunto de variações, e o Con-
de se encantou, chamava a obra de “uma de 
minhas variações”, e nunca se cansou de ouvi-la, 
por um longo tempo as suas noites foram acom-
panhadas de um chamado, “Meu querido Gol-
dberg, toque para mim uma de minhas variações”, 
e o jovem músico acalmava o sofrimento de seu 
patrono com a música de Bach, tocando o cravo, 
ao lado do quarto do Conde, daí o nome da com-
posição, as Variações Goldberg, e o nobre mece-
nas, muito feliz, retribuiu Bach com um cálice 
de ouro, recheado de moedas de ouro, você en-
tende, Maria?, a devoção de Goldberg, a criati-
vidade de Bach, a busca por felicidade do Conde, 
recompensadas com o nascimento de uma obra 
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de arte, uma das maiores de todos os tempos, 
quando você me contou que gostava de ouvir 
Bach, eu já sabia, nunca te disse isso, mas uma 
vez, antes desse projeto, havia chegado mais cedo 
no escritório, e vi você em sua sala, o som esca-
pava pelas frestas, saindo entre as paredes de 
vidro, ouvi as Variações Goldberg vindo de dentro 
de seu aquário, o Conde, ele escutava na noite, 
e você, pela manhã, para entrar em seu próprio 
mundo dos sonhos, ali, naquele momento, achei 
que talvez pudesse ser seu Goldberg, que pode-
ríamos sobreviver às longas madrugadas, que 
poderíamos criar algo juntos, deixar algo germi-
nar, assim como Bach, para além da frieza dos 
números, ele usava padrões matemáticos para 
criar suas composições, sabia?, uma força inte-
lectual a serviço de algo maior, e eu acreditava 
ter reconhecido em você algo similar, mas acho 
que tudo não passou de uma ilusão, um devaneio, 
de que você seria capaz de enxergar além do ób-
vio, daquilo que transcende o material, achei que 
poderíamos encarar nossa contradição e trazer 
algo novo ao mundo, não queria que acabasse 
dessa maneira, mas pensando melhor, e sinto 
muito em te dizer isso, talvez o que uma de suas 
queridas feministas diz realmente seja verdade, 
sim, de um dos livros, e peço perdão, que tomei 
emprestado da sua prateleira, exposta no alto de 
sua sala, tenho certeza que você, Maria, também 
o leu, e dentre outros assuntos, ela escreve sobre 
o brilhantismo humano, que ninguém nasce um 
gênio, e sim, que esse alguém torna-se um gênio, 
e dito isso, ela discorre sobre a impossibilidade 
da mulher completar tal processo, pois elas ape-
nas começam a assumir a condição humana por 
completo, são recém-chegadas em um banquete 
há muito tempo iniciado, admitidas em uma fes-
ta cujos anfitriões já se retiraram, e ainda enten-

dendo o que ocorre nos bastidores, são relegadas 
a uma coreografia antiquada, pois o jantar, ine-
vitavelmente, tem que continuar, sendo assim 
incapazes de colocar o mundo entre parênteses, 
de questioná-lo com o humor de quem se situa 
à margem da realidade, e nesse sentido, como 
quem entra em um jogo cujas regras já foram 
ditadas, as mulheres tomam o mundo, e o traba-
lho, a sério, não conseguem denunciar suas con-
tradições, e você, Maria, dessa maneira, leva 
sempre tudo a sério demais, entende?, sua infle-
xibilidade, sua incapacidade de vislumbrar o que 
poderia nascer entre nós dois me mostrou como 
eu estava enganado, quando perdemos o projeto 
do algoritmo inteligente, você nem pareceu in-
comodada de deixar um dos nossos maiores 
clientes ser levado por uma firma rival, vizinhos 
de prédio com quem cruzamos nos elevadores, 
você disse naquele momento que se recusava a 
trabalhar com recomendações vindas de uma 
caixa preta, que os riscos eram incalculáveis, que 
a credibilidade da firma nunca poderia arcar com 
a eventualidade de uma falha que fosse impossí-
vel de explicar, e da sua reputação, do quanto 
que ela poderia sofrer, e naquele momento, acre-
ditei em você, achei que sua cautela era parte de 
um brilhantismo, de uma perspicácia que somen-
te você era capaz de mostrar, mas agora vejo 
como estava errado, pois a reputação que você 
tanto preza é outra regra antiquada que você leva 
a sério demais, Maria, e sendo assim, também 
me vejo sem condições de continuar, mesmo que 
de toda maneira tenha gostado de ter passado 
esses meses com você, de ter feito parte do es-
critório nesses últimos anos, trabalhando, acre-
ditando em algo maior, mas infelizmente, con-
cordo com você, não seria possível, juntos, 
termos um caminho, vou procurar outras opor-
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tunidades, outras possibilidades, não precisa se 
preocupar comigo, já são muitas as preocupações 
que te ocupam, também respeito sua decisão 
final, eu teria sido capaz de apostar nesse plano, 
de que daria tudo certo, que assumiríamos o que 
foi concebido, mas cabe a você, pensando em 
sua reputação, prosseguir ou interromper com o 
que geramos. 

Em silêncio, ela manuseia o papel amassado, 
o que restou do sanduíche, coleta as poucas miga-
lhas de pão no tampo de vidro da mesa e observa 
Roberto, que tem as duas mãos sobre a xícara de 
café, e atrás dele, da parede transparente, as pri-
meiras pessoas começam a chegar e a preencher 
os espaços do andar. Roberto, acabamos a nos-
sa conversa?, tenho uma reunião marcada para 
agora, já estou atrasada, poderia sair da minha 
sala?, diz ela, e Roberto se despede do aquário, 
recolhe sua mochila e sai pela porta grande do 
escritório, deixando a xícara, ainda meia cheia 
de café frio, sobre a mesa.

⁂

A manhã se aproxima do fim. Fora da sala, o 
escritório está tomado pelo ruído do trabalho. 
Maria se prepara para se conectar na chamada 
com Elias, havia conseguido agendar a conversa 
com ele para logo antes do horário do almoço. 
Nos minutos que antecedem a reunião, recebe 
uma mensagem da escola, como de costume, 
os gêmeos comeram o lanche preparado por 
ela. Conectados e atentos na sala virtual, repre-
sentando a SecondGen, estão Elias, o diretor 
financeiro, e o diretor de desenvolvimento de 
produtos. Ela cumprimenta o grupo e inicia a 
reunião, senhores, muito obrigado por conse-
guirem achar um horário em tão curto espaço 

de tempo, conforme enviei no e-mail, estamos 
prontos para iniciar o próximo projeto, é sempre 
um prazer, e uma honra, continuar trabalhando 
com vocês, temos confiança de que poderemos 
ajudá-los a colocar de pé o produto novo, dese-
nhar um plano robusto de vendas, e fazer dele um 
sucesso comercial, já temos uma ótima equipe 
mobilizada, tão bem qualificada como a ante-
rior, no mesmo e-mail, vocês podem verificar 
o cronograma de trabalho, nossas comissões, o 
perfil do time, e os resultados esperados do novo 
projeto, e se estiverem de acordo, já na semana 
que vem iniciamos com velocidade máxima. Os 
homens concordam, balançando a cabeça. Ela 
contabiliza mais um projeto relevante, mais um 
passo para fazer daquela sucursal uma das que 
mais crescem no globo. O gosto de vômito volta 
à boca, já havia ido seguidas vezes ao banheiro 
naquela manhã, o desjejum não havia caído bem, 
e pelo menos pelas próximas semanas, enquanto 
aquele novo projeto iniciava sua gestação, deveria 
reduzir o café e repensar o recheio do sanduíche 
de todas as manhãs. µ
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Sergio Mello

Padaria Polícia

hora da pele
cujo entorno
é quase vegetal a manhã

muro de nata
ao planetário de traumas
diadema da íris

pé avelado
que desperta o gramado leste
entre o sumo e a gávea

BREVE ENSAIO ACERCA DO FORMATO DA CABEÇA 

DE STEVE MCQUEEN

1) INTRO

the king of cool exagera no álcool
e abandona cerimônia em sua homenagem
caminhando com os nós dos dedos
um primata
na lapela a alça do caixão de Bruce Lee

2) HORIZONTE LUNAR

cérebro gradeado pelo tórax
no capacete um coração em pulsações 
marinhas
pela janela de um reformatório na Califórnia
a lua na funilaria

3) O CHAPÉU DA CATEDRAL

trigo revolto pela música
dos pegas de Bonnevilles 1960
ponto da praia em que finais de ondas
distraem os pés enquanto a areia os suga
só então o desequilíbrio é mencionado
o princípio do corpo descoberto na nuca
como o que mal trazido à vida
é posto contra a luz

4) PARIS-DAKAR

publicar a mais fiel biografia de um marinheiro
sua cama amarrotada
promover visitas monitoradas
a cada lombada de ar e vinco
o orgulho com que sobreviventes
a quedas de raios exibem suas vestes
chamuscadas

5) O AZUL ESPECÍFICO DE TODAS AS COISAS

barrado no inferno
e tarde demais pra pegar o paraíso aberto
diz o dublê sob a fuselagem
e o dia amanhece
no azul de mil caçadas solitárias
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6) AO SUL DE UM QUINTAL QUALQUER/PARIS-

DAKAR (CONT.)

a beleza de um deserto recauchutado
com a lona que envolve plantas dos pés
o tempo parado para Sam Peckinpah diante
da profecia de rachaduras que cedem não às 
tentativas
mas aos erros

7) MODA

charme
o anúncio da flor delinquente
acesa sobre um defeito físico
antes que o reparem
embora o tempo já não seja um ponto em 
questão

8) TÚNEIS DE MELODIA E MENTIRA

dúvida outonal e semiaberta
fornos alimentados por trampolins e estalos 
hippies
um tremor de terra nasce na espinha de Faye 
Dunaway
e jamais será contido

9) AMIANTO

o ator cínico e sujo
por não resistir à purificação
agora dorme

HOTEL

máscara
de louça
à maçaneta
do lado
socialista
de um murro

salina bengala
de não se ir
pra longe

raio cercando
em lentos giros
blocos de ora
brancas
ora azuis
esperas
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---

são paulo é uma cidade linda
como se de touca ninja uma flor

---

O TCHEKHOV DOS SUBÚRBIOS  

SOBREVOANDO JOHN CHEEVER

sunset adolescência
à sombra
do entre dia e noite que trapaceia
trocas de guarda
a postes de iluminação pública
choque entre rainhas
singlelife de um futuro contista
em modo aqualouco

matar aulas flanar pela cidade entocada
Quincy através de um par
de ingressos olhos de menino
numa casa de câmbio de aparições
aos ciganos todas as horas
do meu mais profundo sono pela moeda única
de uma economia futura e improvável
o troco em sonetos
à infância dos ursos

tornar-se adulto como o cinema
torna-se autoral
por milhas acumuladas em portas giratórias
suavizar arena romana
dando-lhe o nome anfiteatro
boemia doméstica
cofre infernal
que servirá de travesseiro a meu pai
quando exausto de rodopiar em clubes de tênis

num assovio improvisado a seu terno branco
cantarei madeira

reduzir as 17 xícaras diárias de café preto
inverter a frase trepar com gente errada sob luz certa
esquecer acampamentos de caça chorar
na garagem não morrer
num mictório não parar os olhos
no suplemento feminino do Times
alcachofras à minha linda esposa

insensível monstro
do Lago Ness
dizem da marcha peculiar que uso para abandonar
piscinas de gim dos jardins da costa leste
mãos que revolucionaram toda uma indústria
automobilística
propondo-lhe porta-copos
não como deficiência ricocheteada
apenas ápice da mais chula biografia

mais suave que Hemingway
menos romântico que Fitzgerald
enquanto Mailer, Bellow e Roth são fotografados
à frente de bibliotecas-muralha
ouço a mais antiga sinfonia
a dos giros de chaves
e ao escorregar num Pulitzer esquecido

no chão da cozinha
choro aos pés do meu filho
pedindo a Deus que me envie um catálogo
de emboscadas definitivas µ
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Manuella Bezerra de Melo

sabonete

escrevo em seu nome
e sobre suas camisetas 
tão bem
dobradas
não havia furto certo
possível ou despercebido

senti raiva porque acordei aos berros 
nem sabia que estavas certa por gritar
senti raiva porque acordei contigo nua cantando bêbada 
nem sabia que estavas certa por estar nua e bêbada

aquele rabo enorme 
era agressivo
minha vista de criança
minha vista de pudores

me ensinaste que todos 
são sábios para algo
até eu que sou burra

me vingava rindo do
seu descompasso 
de quem
sambava 
a leveza 
do ornitorrinco

depois sumiste, 
disseram que morreu 

quando morre acaba
disseram uns e outros

lembrei que quis ser você
mas agora não quero mais

quero viver e te usar outra vez 
para escrever você em mim
para inscrever você em mim
como quem usa sabonete

porque não sei fazer contas
nem dobrar camisetas

e vivo
falo sobre ti
costuro nos meus instrumentos
tua disritmia crônica
e mato tempo a driblar
os maus encarados 
nas calçadas µ
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Yvonne Miller

IDOLATRIA

Eu já disse que Chico adora o gato? Tamanha é sua idolatria que não se importa nem um pouco com 
a completa falta de reciprocidade. Foi assim desde o início. Desde o dia em que Chico começou a 
fazer parte da nossa pequena família, Salém torce o focinho ao passar perto daquela criatura canina 
e salivante que insistentemente chamávamos de “seu irmãozinho”. 

De lá pra cá, as dimensões mudaram. Se passaram três anos, e de irmãozinho já não tem nada. 
Chico, antes uma bolinha preta e branca de pelos abundantes, hoje excede o gato seis vezes em tamanho 
e peso. Com o tempo, Salém pegou costume, abandonou a cara de quando-essa-visita-vai-embora e 
aceitou aquele primo distante no seu reino. E Chico lhe agradece com lambidas na cabeça, cheiradas 
no bumbum e gravetos compartilhados – oferendas pomposamente ignoradas pelo felino da casa.

Se tem uma coisa que Chico adora mais do que o gato, é a comida do gato. Quantas vezes já não 
liguei pro SAC das marcas de alimentação canina para informar que estão perdendo mercado com 
seus frangos e seus carneiros e que deveriam mesmo é investir em sabor ração-de-gato? Seria um 
sucesso. E é justamente por esse motivo que Salém tem recebido sua alimentação fora de casa. Mais 
concretamente em cima da mesa da varanda, onde Chico não sabe que alcança. Só à noite, depois 
que botamos ele pra mimir, colocamos o pratinho do gato para dentro de casa – a salvo de timbus, 
cobras e demais visitas noturnas. 

Mas hoje Chico havia adormecido no andar de cima, e resolvi desafiar seu olfato. Mal coloquei a 
tigela de alumínio no chão da sala, Salém pulou do sofá, se acomodou em frente ao pratinho e começou 
a degustar seu alimento-completo-e-balanceado-altamente-digestível-com-ativador-de-brilho-para-
-gatos-adultos-castrados-sabor-peixe. Chico não demorou a perceber a oportunidade. Veio descendo 
a escada, abanando o rabo em faminta euforia, mas ao ver o gato sentado e comendo, hesitou. Ficou 
parado, a cabeça levemente inclinada para um lado, a língua caindo da boca, indeciso como prosse-
guir. E eu consegui ler seus pensamentos: “Quero essa comida. Mas a comida é de Deus. E Deus está 
comendo. Se eu for comer a comida de Deus, Deus vai ficar chateado”. Expirou com resignação e se 
deixou cair no chão da sala. Fazer o quê? Deus é Deus, paciência.

Salém não se demorou muito com a janta. Assim que abandonou o pratinho e passou ao lado do 
devoto, sem dignificá-lo com um olhar sequer, Chico levantou e foi lamber as migalhas divinas. Eu 
já disse que ele adora o gato. µ

Aldeia dos Camarás, fevereiro de 2023
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Minska

TEMPOS E MOVIMENTOS

TEMPO I

se aproxima a noite em que inventaremos o amor — 
tua brasa é forja pro ferro com que me armo
estamos nós e não há espadas

falamos língua morta doutro país
doutro tempo
dando forma
erguendo casa

tua boca é copa
cheia d’água

meu peito é fogo e tua cabeça queima
eu sou cego ao sol dos dias em que você arde
eu sou o busto nos teus templos
sacerdotisa das areias que o tempo guarda

MOVIMENTO I

preto!
vermelho!
dourado!
branco!
azul!

atabaque
balafon
xequerê
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TEMPO II

todos os amores estão no fundo do mar 
corroídos e enferrujados

você esqueceu a lua sob o véu das nuvens
brilhando nas noites em que nos perdemos um do outro

eu refiz teu rosto no vazio
até enxergá-lo

MOVIMENTO II

Yẹmọnja kó nta ródò 
Èṣù a inọ́n kò
Yẹmọnja kó nta ródò 
Èṣù a inọ́n kò
Yẹmọnja kó nta ródò 
Èṣù a inọ́n kò

TEMPO III

se aproxima a noite quente calmo bege macio

você cria as árvores
eu sou o tempo que talha o tronco
você cria a terra
eu sou o tempo que resseca o solo
você cria os rios
eu sou o tempo que inaugura o córrego
você cria os raios
eu sou o tempo entre a luz e o som
você cria o tempo
eu sou as árvores e a terra e os rios e os raios

tua língua é da cor das romãs tua língua suada como as romãs
tua língua tem o sabor das romãs

tua língua inventou o mundo
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MOVIMENTO III

E Ẹlẹ́gbára 
Ẹlẹ́gbára Èṣù Aláyé
Ora Yê Yê Ô

TEMPO IV

nosso tesouro está enterrado aos pés da candeia 
é anunciado o fim

perdida na refração do teu corpo em minhas águas
você gera a terra que chama o meu nome
e pede que eu derrube as égides dos amantes que vieram antes de nós
e me diz que se deve caminhar com cuidado sobre as fissuras
e que se eu usar moeda como semente terei frutos de ouro
e que as cobras também rastejam com calma sobre os corpos
e pede que eu abra os braços
e pede que eu volte
e pede que eu seja Imperador

MOVIMENTO IV

[          |_ | _|         ]
[               |             ]
[               |             ]
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TEMPO V

erigimos quatro pilastras 
para nos conectarmos ao céu
uma tenda de quatro paus
para cultivar a terra

qual é a lâmina que vai cortar minha garganta
e ceivar sangue de volta aos corações

me dices
en tu idioma
— lleva cinco días el maíz
para que se germine
el maíz 
que es el oro del mundo
tú serás rey
en cinco días
y yo te amaré
en siete —

em sete dias
eu serei rei

MOVIMENTO V

saravá! µ
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Jesús Montoya

AR

traduzido do espanhol por Saulo Marino

brânquias do meu filho.
Brânquias do meu filho na parede.
É a hora das algas.
Testamento interrompido,
eu vim visitá-lo quando o tabaco lhe matou.
 
Suspirei terrenos aquáticos,
fui um pedaço de seu amor, um redentor à distância.
Agora que conheceu o silêncio não retornará.
Não retornará emudecida a canção do segundo andar.
 
Um velho e um galo no final da madrugada.
 
Brânquias do meu filho, eu conheço o mar.
O olho como uma porta se fechou.
Esculpido pareço sua fresta arrebentada.
Brânquias do meu peixe escuro a água empapou sua pele
e mudou de cor até as sombras.
 
Tambores, pequenas pinturas te enlutaram.
Tigres brancos gotejavam
seus rugidos na cidade vazia.
 
Identidade inexistente, linguagem revelada.
Junto ao buraco do crepúsculo me encontrará,
serei sua paróquia sem estátuas
sem anseios,
uma criança em pânico, cheia de cinzas, abrindo suas asas na frente dos pedestres.
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Diluído na tela familiar para a despedida você será testemunha do limbo.
Limbo, limbo depois de desligar a última chamada e nada mais.
 
Uma cerimônia, brânquias do meu filho,
velas com coragem em suas chamas,
em seus ventres brancos.
 
Canção camponesa amarelada que te acompanha
para o galinheiro de Elena.
 
Casebres serão estrofes em sua marcha,
vagabundagem que apunhala o gozo, a pena de uma faca derrotada,
de teu seco sangue de paisagens.
 
As moscas da sua língua perguntarão por ti na nova vida,
quando desocupado percorras
o amanhecer observando minha escultura,
meu olho esculpido com sua história.
Minha orelha atravessada de arames, imitando uma flor.
 
Como você, iconoclasta selvagem, são meus filhos.
Metade da terra, metade do mar.
Metade mudez repentina e canto alto de espanto.
 
Brânquias de terror, não haveria por que escrever.
Te hipnotiza o sol escondido em seus pulmões.
Te hipnotiza o náufrago que cava círculos debaixo da terra.
 
Enquanto isso, o tempo passa para o seu remo
rigoroso sem vocabulário.
Antigo rito esse da mala carente de bico
de asa virada pra cima na estância.
 
Deixe que teu animal adormecido seja capaz de falar,
que sua língua decifre expressões, tardes murchas.
Ar, água, brânquias do meu filho alucinado.
 
Não estarás morto nunca mais.
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CEMITÉRIO DA SAUDADE

para Saulo Marino
 

Elogio o tigre que me observa cobrir as costas com as mochilas.
Suas patas sobre a terra.
Seu olho multicolorido cravado em minha caveira estelar.
 
Preso em Campinas, atrás de um vidro azul, soletrei:
Cemitério da Saudade.
O animal lambia suas garras lentamente.
 
O tigre como uma linha de poeira.
 O tigre como uma linha de pássaros bordando o caminho.
Me esperou descer do ônibus.
Eu voltei.
 
Bem-vinda, chuva.
Bem-vindo a este lugar.
 
Então meus primeiros passos em São Carlos
se estenderam com a noite.
Uma jaqueta escura, as botas velhas
para cobrir o canto das estrelas.
 

De onde você é?
 

Era um palácio abandonado envolto em minha cabeça, certo?
Ao fundo estava o pomar, a pequena estátua que relatou para mim
sua dança da floresta.
 
Iremos para as terras do seu pai uma manhã,
As crianças surgirão pelas ruas.
A estação de trem abandonada parecerá
a garganta de um fantasma.
Desnudas estarão as portas com o seu grito.
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Meu pai plantou todas as árvores.
Meu pai é uma árvore sonhando na noite em que caminha.
Meu pai canta junto comigo.
Esta lâmpada ascendendo no espaço por minha voz.
Esta lâmpada que ilumina meu olho selvagem,
minha clara sede por estradas.
 
Venha para minha casa, as folhas do caderno esperam infinitas.
Esperam, esperam. Palavras como cravos pronunciados pelo fogo.
Palavras soltas, roucas, despejadas no campo.
Palavras como mãos bagunçando os azulejos, perguntando a pontapés o significado das coisas.
Palavras nômades curando o sul dessa ausência.
 
Venha para Itirapina, irmão.
Itirapina é um acordeão negro.
Venha para minha cidade, conheça Adoniran Barbosa,
seu chapéu que batiza a ilusão do meu juízo,
suas notas gêmeas a gravitar profundamente esta visão.
 

Estaremos sempre aqui. µ
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Alberto Moravia

Agostino

traduzido do italiano por André Balbo

Nos primeiros dias de verão, Agostino e sua mãe saíam todas as manhãs para o mar em um catamarã 
a remo. Nas primeiras vezes a mãe havia levado também um marinheiro, mas Agostino havia mos-
trado com tão claros sinais que a presença do homem o enfadava, que desde então os remos foram 
confiados a ele. Ele remava com um prazer profundo naquele mar calmo e diáfano da primeira manhã 
e a mãe, sentada em frente a ele, falava-lhe baixinho, alegre e serena como o mar e o céu, justamente 
como se ele fosse um homem e não um menino de treze anos. A mãe de Agostino era uma grande 
e bonita mulher ainda na flor da idade; e Agostino experimentava um sentimento de brio cada vez 
que embarcava com ela para um daqueles passeios matinais. Parecia-lhe que todos os banhistas da 
praia os observavam admirando sua mãe e invejando ele; convencido de ter sobre si todos os olhares, 
parecia-lhe falar com uma voz mais potente do que o normal, gesticular de uma maneira singular, 
estar envolto de uma atmosfera teatral e exemplar como se em vez de uma praia, se encontrasse com 
a mãe sobre um palco, sob o olhar atento de centenas de espectadores. Às vezes a mãe se apresentava 
com um maiô novo; e ele não podia evitar notá-lo em voz alta, com desejo secreto de que outros o 
ouvissem; ou então mandava-o pegar qualquer objeto no vestiário, permanecendo em pé na orla 
junto do catamarã. Ele obedecia com uma alegria secreta, contente por prolongar mesmo que por 
poucos momentos o espetáculo da sua partida. Finalmente subiam no catamarã, Agostino patroneava 
os remos e o empurrava no mar. Mas ainda muito tempo permaneciam na sua alma o desconcerto e 
a ardência dessa sua filial vaidade.

Quando se encontravam a grande distância da orla, a mãe mandava o filho parar, colocava na 
cabeça uma touca de borracha, tirava as sandálias e deslizava na água. Agostino a seguia. Os dois 
nadavam ao redor do catamarã abandonado com os remos pendurados; falando alegremente com 
vozes que soavam altas no silêncio do mar plano e cheio de luz. Às vezes a mãe apontava um pedaço 
de cortiça flutuante a alguma distância e desafiava o filho para alcançá-lo a nado. Ela concedia ao 
filho um metro de vantagem; depois, a grandes braçadas, lançavam-se em direção à cortiça. Ou en-
tão competiam mergulhando dos assentos do catamarã. A água lisa e pálida se rasgava sob os seus 
mergulhos. Agostino via o corpo da mãe afundar circundado de um verde borbulhamento e logo 
se lançava atrás dela, com desejo de segui-la por toda parte, mesmo no fundo do mar. Jogava-se no 
rastro materno e lhe parecia que mesmo a água tão fria e compacta conservava o vestígio da passa-
gem daquele corpo amado. Depois de nadar, subiam de novo no catamarã e a mãe olhando ao redor 
o mar calmo e luminoso dizia: “Que dia lindo, não é?”. Agostino não respondia porque sentia que a 
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apreciação daquela beleza do mar e do céu, ele a 
devia sobretudo à intimidade profunda em que 
estava imersa a sua relação com sua mãe. Se  
não existisse aquela intimidade, acontecia-lhe 
às vezes pensar, o que teria permanecido dessa 
beleza? Ficavam ainda muito tempo secando-
-se, no sol que, aproximando-se o meio-dia, se 
fazia mais ardente; depois a mãe se estendia no 
travessão que unia os dois cascos do catamarã e, 
de barriga para cima, os cabelos na água, o rosto 
voltado para o céu, os olhos fechados, parecia 
adormecer; enquanto Agostino, sentado no ban-
co, olhava à sua volta, olhava a mãe e não fazia o 
menor ruído por medo de perturbar aquele sono. 
De repente a mãe abria os olhos e dizia que era 
um prazer novo ficar estendida de costas com 
os olhos fechados, sentindo a água transcorrer e 
ondular sob a coluna; ou então pedia a Agostino 
que lhe esticasse a cigarreira; ou melhor que ele 
mesmo acendesse o cigarro e o passasse; coisas 
todas que Agostino executava com aflita e trê-
mula atenção. Assim a mãe fumava em silêncio 
e Agostino se mantinha curvado, dando-lhe as 
costas mas com a cabeça virada lateralmente, 
de modo a poder ver as nuvenzinhas de fumaça 
azul que indicavam o lugar onde a cabeça da 
mãe descansava, os cabelos esparsos na água. 
Novamente, a mãe que não parecia nunca se 
saciar do sol, pedia para Agostinho remar e não 
se virar: enquanto isso ela já teria tirado o sutiã 
e abaixado o maiô até a barriga, de modo a expor 
todo o corpo à luz solar. Agostino remava e se 
sentia altivo por essa incumbência como que por 
um ritual em que lhe era permitido participar. E 
não apenas não lhe vinha à mente se virar, mas 
sentia aquele corpo, ali atrás dele, nu ao sol, 
como que envolvido em um mistério ao qual 
devia a maior veneração.

Certa manhã a mãe se encontrava sob o 
guarda-sol, e Agostino sentado na areia ao lado 
dela, esperava que chegasse a hora habitual do 
passeio no mar. De repente a sombra de uma 
pessoa em pé tapou o sol à sua frente: erguendo 
os olhos, viu um jovem moreno e bronzeado que 
estendia a mão para a mãe. Não deu importância 
pensando em uma das habituais visitas casuais; e, 
afastando-se um pouco, esperou que a conversa 
terminasse. Mas o jovem não se sentou como lhe 
fora proposto, e apontando na orla o catamarã 
branco com o qual tinha vindo, convidou a mãe 
para um passeio no mar. Agostino tinha certeza 
de que a mãe recusaria este como tantos outros 
convites semelhantes anteriores; por isso grande 
foi a sua surpresa ao vê-la imediatamente aceitar, 
começar sem demora a recolher as coisas, as 
sandálias, a touca, a bolsa, e depois se pôr de pé. 
A mãe havia acolhido a proposta do jovem com 
uma simplicidade afável e espontânea em tudo 
parecida com aquela que punha nas relações 
com o filho; com a mesma simplicidade e es-
pontaneidade, voltando-se a Agostino que tinha 
permanecido sentado e se dedicava, cabisbaixo, 
a deixar escorrer a areia do punho fechado, ela 
lhe disse para também ir nadar sozinho, ela ia dar 
uma rápida volta e tornaria em breve. O jovem 
enquanto isso, como que seguro de si, já se en-
caminhava em direção ao catamarã; e a mulher 
docilmente saiu atrás dele com a habitual lentidão 
majestosa e serena. O filho, observando-os, não 
pôde evitar dizer a si mesmo que aquele brio, 
aquela vaidade, aquela emoção que experimen-
tava durante as suas partidas para o mar, agora 
deviam estar na alma daquele jovem. Viu a mãe 
subir no catamarã e o jovem, inclinando o corpo 
para trás e fincando os pés no fundo, com poucas 
remadas vigorosas tirar a embarcação das águas 
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rasas da orla. O jovem remava, a mãe de frente 
a ele se segurava com as duas mãos ao assento 
e parecia conversar. Depois o catamarã foi gra-
dualmente diminuindo, entrou na luz ofuscante 
que o sol expandia na superfície do mar e nela 
lentamente se dissolveu.

Ficando sozinho, Agostino se estendeu na 
cadeira de praia de sua mãe e um braço sob a 
nuca, os olhos voltados ao céu, assumiu uma 
atitude reflexiva e indiferente. Parecia-lhe que, as-
sim como todos os banhistas da praia deviam ter 
notado nos dias anteriores as suas partidas com 
sua mãe, assim, do mesmo modo, não poderia 
ter a eles escapado que naquele dia a mãe o havia 
deixado na areia para ir embora com o jovem do 
catamarã. Por isso ele não devia de forma alguma 
demonstrar os sentimentos de desapontamento 
e de desilusão que o amarguravam. Mas por mais 
que tentasse se dar um ar de compostura e de 
serenidade, parecia-lhe igualmente que todos de-
viam ler em seu rosto a inconsistência e o esforço 
dessa atitude. O que mais o ofendia não era tanto 
o fato de que sua mãe tivesse preferido o jovem, 
mas a felicidade prazerosa, solícita, como que 
premeditada com que havia aceitado o convite. 
Era como se ela tivesse decidido secretamente 
não deixar escapar a oportunidade; e, logo que se 
apresentasse, desfrutá-la sem hesitar. Era como se 
ela durante todos aqueles dias em que tinha saído 
para o mar com ele, tivesse sempre se entediado; 
e sequer teria ido senão por falta de companhia 
melhor. Uma lembrança confirmava esse seu mau 
humor. Tinha acontecido em um baile na casa de 
uns amigos ao qual ele havia ido junto com sua 
mãe. Com eles se encontrava uma prima sua que 
durante as primeiras danças, desesperada por se 
ver negligenciada pelos rapazes, havia aceitado 
algumas vezes dançar com ele, menino de calças 

curtas. Mas havia dançado de má vontade, com 
uma cara fechada e cheia de desgosto; e Agostino, 
embora absorto em vigiar os próprios passos, 
tinha logo se dado conta desse desdenhoso e 
para ele pouco lisonjeiro estado de espírito. En-
tretanto havia convidado ela uma terceira vez; e 
tinha se surpreendido muito ao vê-la de repente 
sorrir e levantar-se prontamente batendo com as 
duas mãos na saia amarrotada. Apenas, em vez 
de correr para os seus braços, a prima o evitava 
e ia ao encontro de um jovem que por cima do 
ombro de Agostino havia feito a ela um aceno de 
convite. Toda essa cena não tinha durado mais de 
cinco segundos e ninguém se deu conta exceto o 
próprio Agostino. Mas ele tinha ficado muitíssi-
mo humilhado; e tinha tido a impressão de que 
todos tivessem notado seu fracasso.

Agora, depois da partida da mãe com o jo-
vem do catamarã, comparava os dois fatos e os 
achava idênticos. Como a prima, sua mãe não ti-
nha esperado senão a ocasião perfeita para aban-
doná-lo. Como a prima, com a mesma facilidade 
apressada, tinha aceitado a primeira companhia 
que surgisse em sua vida. E a ele, em ambos os 
casos, tinha acontecido de rolar abaixo de uma 
ilusão como de uma montanha, ficando todo 
esmagado e dolorido. µ
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Milena Martins Moura

έρημος

ΈΡΗΜΟΣ

acabei de ser minha própria caravana de bichos pálidos passando sede
acabei de ser a sede

o sino da igreja às três da tarde quando é quente
e uma brisa pouca e velha
arrasta o cheiro dos soluços
e entalha feições ao pé da boca

para marcar as horas
acabei de meter os pés no deserto tardio
que se deita ao sol
onde vêm os pássaros procurar em vão o de beber
porque têm pés feitos para o fogo
e eu que lhes sou grande e tenho mãos com poder de morte
acabei de ser minha própria caravana de bichos pálidos passando sede
com bocas abertas para o céu
minha própria matilha de bustos de areia

se debatendo pelo formato dos olhos
pelo nariz de ossatura protuberante
os lábios o de baixo maior herdado do pai
rosto desenhado com ângulos
orelhas desiguais

tudo isso que é meu e precisa ser mantido longe da chuva
para que não se desfaça
e de mim sobre apenas um deserto
que não sabe que tem sede
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DA CULPA SOB OS DEDOS

toda palavra é muito pouca para enristecer os meus dedos
e os meus braços descamados pelo fogo
 e as costas curvas
 que abaularam os anos
para meter os olhos no conforto alheio

é muito pouca a palavra culpa
arrastando pesos
 fósseis
que não estão no dicionário

a palavra voz imagino como uma bola de cores em dor
e calafrios nos ossos

estico os dedos e as culpas
e toco as culpas
 agora
com as pontas dos dedos
e medos nas frestas da porta

a palavra continua pontiaguda
e difícil de descer sem miolo de pão

encontro nisso a beleza de um bicho faminto
pairando sobre as águas
 feito verbo

 declarando
 nos dentes
     e nos ossos mastigados
 todo o amor
 da fome
     pela morte que a sacia
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ERROS DE ÍCARO

eu parti daqui
como partem os mortos
mofando nas gavetas 

como as rugas da tia que não estava dormindo
e o meu irmão
que virou sonho

eu parti
como o canário aprisionado
que não cantou numa manhã de 89
porque estava ocupado agonizando 

a minha gata que não foi morar num sítio
e os meus 24 anos
completados
sobre o caixão de daniel

eu parti
como sapatos perdidos
de criança

uma boneca sem olhos no lixo
mendigando história

como os mamilos
sob a minha blusa de escola
ofendendo os olhos sensíveis
dos justos

eu parti daqui
de mim
apenas sopro

uma voz de fábula
assombrando
os vivos

dizendo-lhes 
tautológica
que estão vivos
e isso não é digno de nota
nem fanfarra

um recitativo atropelado
antes da ária icônica de desespero

o resto é esse vazio nos membros
dormentes demais
para a última cena µ



202

Namdar Nasser

prólogo

traduzido do sueco por Fernanda Sarmatz Åkesson

durante muitos anos o tormento envolveu-me 
insinuando um vazio 
em uma superfície sólida 
quando o ponto mais sensível estava em brasa 
ampliando o vazio em uma fenda 
a fenda cavada à mão 
até virar um túnel 
o túnel cavado até virar uma cova 
O reino interno se expande 
sob as suas pálpebras 
memórias completas e fragmentadas 
e restos de vozes 
fundidas em diversas camadas 
escoam para fora das paredes 
Você encontra várias existências de si mesmo 
Em um aposento você passa 
cinco anos 
cativado pela alvura da ignorância
Percorre um longo eixo vazio 
trinta anos 
a pé 
Em um úmido corredor 
quarenta anos 
a caminho da luz 
que estava encoberto da última vez 
A terapia da barra de ferro divide o superego arando a percepção 
o ventre gestante da montanha rompe-se 
um deslizamento de pedras explode 
Logo você passa a andar em círculos 
num húmus fértil de palavras 
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palavras que são chaves 
chaves que são pistas 
pistas que são fragmentos 
em um mapa de quebra-cabeça de cinquenta anos de idade 
À luz dançante das lanternas 
amontoam-se imagens irreconciliáveis 
em baldes 
que se enchem de fantasias 
que se esvaziam de instintos
em vagões 
que se enchem de memórias 
que se esvaziam de holofotes 
que se enchem de sonhos 
que 
desafiam 
separam 
dispersam 
Quando a batalha final acaba 
basta ferir-se 
ao vento desafinado 
quando a batalha final acaba 
a ferida é o lugar por onde a luz penetra 
quando a batalha final acaba 
as lendas voltam a ser belas 
e os odores das pedras onde você brincou quando menino 
decoram a pedreira

QUERÍAMOS RECRIAR O ALVORECER 

purificar o mundo 

De mãos dadas fomos todos juntos 
naquela dor coletiva e bela 
a elegia do levante em massa 
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A luta aqueceu o sangue nas veias 
os olhos arderam com o gás lacrimogêneo 
a visão ficou turva de negações 
e a bandeira dos extremistas 
abanando sobre nossas cabeças 

Afugentamos o tirano 
com os pulmões da vida repletos de 
morte perante a morte 

O salvador renunciou 
envolvido em fogo 
adornado de ódio e ira 

O ar cheirava a novas canções 
a terra abraçava novas sementes 
mas as nuances escassearam 
o tempo comprimiu-se

a paixão transformou-se em caos 
e a liberdade 
foi o primogênito 
que a revolução perdeu 
em um aborto 

No país sem união 
espalhou-se o caminho para o paraíso 
de flores pisoteadas 

As palavras do sábio 
os corpos dos jovens 
logo transformaram-se em membros mutilados 
que mancharam 
a nossa página na história µ
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Laura Redfern Navarro

RUA DO PESADELO

para Fernando Paetzel
I

há uma viela em buenos aires 
 por onde passo   religiosamente todos os dias

para chegar
em Casa 

 eu não moro 
em buenos aires)

II

fazem 02 ou 03 semanas que não tenho tido quase notícias de flora,

mas quando decido 
_prestar atenção_ 
ao fato de que :   todas as tardes passo por uma mesma viela em buenos aires  
    para chegar em casa;

de repente a vejo 
: a tez oliva inesquecível

/pálida como se moribunda 
entre os passantes daquela ruazinha/
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III

meu amor, meu amor, meu amor, grito, e ela não me reconhece; 
  acho que nunca aprendi mesmo a falar espanhol,

talvez este seja o momento de me deparar com a nossa grande diferença 
no que diz respeito à Vigília;

  
 pois flora dorme e dorme muito, mas não sei se é porque sonha muito 
se gosta de sonhar, o que sonha 

enquanto isso, faz muitos anos que desaprendi a descansar  
mas ainda assim conheço e cultivo tão bem 
as imagens que me perturbam às noites;

IV

mas flora não dorme, ou meio-que-dorme, feito um zumbi, 
tão comprido & tão alto  que não cabe mesmo dentro  

daquela viela em buenos aires, 
 

onde passo todos os dias para chegar em casa, 
embora nunca faça [dia] por lá 

e eu não more em buenos aires.

mas flora também não mora, 
 e também nunca me contou  que tinha uma casa  rústica 
em que mal cabem seus pés tamanho 45:  a cabeça bate no teto e os braços, 
     

meu deus os braços de flora!!!!! 
      ultrapassam a sacada,

eu não me lembrava desses braços de flora  assim tão compridos, 
e ela sequer tem  [consciência]   de tudo isso que está acontecendo);
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V

a lógica está dada:

 é preciso tirá-la dali 
como se remove uma vítima 

de um acidente,
mas este não é um acidente, ao menos não um acidente _comum_, 

 
puxo os braços de flora para baixo é o caminho mais simples: 

e ela está tão   e s p i c h a d a   que não chega a cair de fato.

VI

não sei quanto tempo se passa para que tudo volte ao normal ou, 
se estamos vivendo em uma realidade normal: fronteiras importantes se romperam 
       desde o início; 
 
flora parece atormentada assim não quer dormir nunca e está sempre desacordada, 
os olhinhos zonzos de um ser ausente, de outro plano, 
 
flora tem medo da própria cama, do próprio sofá, quando se deita

 ou quando é deitada ela foge, foge para muito longe, desespera-se: 

preciso voltar à viela na recoleta casa 2409 agora mesmo!!!
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VII

na Perturbação, sinto em flora algo de mim,
fôssemos uma espécie de cúmplices ou dublês uma da outra; 

 
 nunca contei à flora que não conseguia dormir nunca 
 porque ficava demasiado atenta aos meus pesadelos; 

ou da inveja que sentia de flora por prezar tanto a qualidade de um descanso, 
já que eu vivia sempre a todo vapor;

também nunca contei a ela   
 que uma vez fui pega   falando enquanto dormia, 
mas nunca me contaram exatamente  o que eu falava até hoje isso me assombra;

 
 nosso amor era feito de silêncios; já sabíamos demais 

uma da outra.

VIII

decido então levar flora ao médico mas peço para que ele não a examine deitada,  
faço o relato mais polido /no fundo quero gritar e chorar

não sei se o que me dói mais é o sonambulismo de flora 
ou a possibilidade de uma Invasão sobre seu corpo.

o médico analisa, flora parece saudável, só precisa tomar mais sol, ele diz,
o que ela tem  chama-se  parassonia:

“o sonho é o movimento 
de repetição do excesso de  

estímulos e informações na 
psiquê,

que também pode ser [s e n s o r i a l ]
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ou seja,  
pode acontecer 

ao próprio corpo.

os distúrbios do sono 
 são um excesso   
 de acontecimentos  
 no corpo.

se flora se movimenta em excesso 
 em sonho este movimento não cessa,

ela é sonâmbula, está
/e sem saber disso

IX

então, pergunto-lhe o que deve ser feito: ela vive repetindo o mesmo endereço, 
      uma viela em buenos aires onde: 
      passo todos os dias pra chegar em casa 
      mas não moro em buenos aires. 
ele: 
pois isso é ainda mais simples.

se o sonho é um acontecimento, ele também é  uma [geografia]:

e a viela de buenos aires
é conhecida como a viela dos pesadelos «

X

o mapa me mostra que a viela nunca existiu - - 
mas tanto o médico quanto eu quanto flora a conhecemos

é humanamente impossível um caminho que passe por buenos aires
para chegar na minha casa,

mas tanto eu quanto flora 
[---] µ
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Henrique Emanuel de Oliveira

poética 

POÉTICA

um domingo 
e dentro deste domingo 
uma tia 
que ainda reconhece 
mas já começa a confundir 
o nome dos sobrinhos MADUREZA 

este silêncio 
ao abrir o guarda-roupa 
de um parente 
que já morreu 

calçar os sapatos 
abotoar a camisa 

o consolo 
no passado firme 
das costuras 
no trabalho lento 
das traças µ

HISTÓRIA CONCISA 

a história de toda família 
é a história de quando o fogo 
foi enfim domesticado 

só depois disso vem o trato da terra 
só depois disso os meninos crescem 
só depois disso acontece a diáspora 

a certeza de que um dia 
o estrangeiro 
será terrivelmente triste 
ao cremar os ossos dos seus 
tão longe de casa
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Bruna Kalil Othero

um poema beijando três línguas:  
mulher morta/mujer muerta/dead woman

MULHER MORTA

senhor eu gostaria de fazer um pedido
sim um pedido senhor eu
gostaria de uma
mulher morta por favor
e qual a preferência senhor
senhor a minha preferência indifere
contanto que seja mulher
e que esteja morta
com os ossos bem pulverizados a muitos
metros abaixo da terra
sim senhor ótimo temos várias opções
aqui o senhor pode ver o nosso estoque de mulheres
mortas mortíssimas
mas estão mortas mesmo sim senhor
mortinhas da silva mais morta que isso o senhor
não encontra em nenhum outro sebo da cidade só
aqui nesse belíssimo estabelecimento especializado em mulheres
mortas mortíssimas ótimo
senhor agradeço pelo atendimento vou levar essa
e essa e essa aqui também
o senhor aceita uma fresquinha essa acabou de chegar
ora essa pensei que ainda estivesse viva
sim senhor ainda está viva mas 
está nas últimas e nós
como empreendedores visionários sempre
atentos às tendências do mercado
já compramos os seus direitos e estamos vendendo para
clientes especiais especiais como o senhor
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ora mas é arriscado ela pode não morrer imagina 
o que os outros pensariam de mim lendo uma mulher 
viva oh não uma mulher viva me arrepio inteiro
só de pensar
sim senhor mas compreenda é um investimento
se comprares agora uma mulher semi-morta em breve
ela estará morta & passará a valer mais
sim é verdade não havia pensado nisso
sim é verdade senhor e além do mais não precisa
lê-la agora esperes
que ela morra e quando seu corpo estiver bem frio bem 
guardadinho
debaixo da terra tu poderás entregar-te à delícia
dos seus textos da sua memória senhor 
então que tal vamos aproveitar a promoção
vou sim muito obrigado vou
recomendar seu elegante estabelecimento a todos os meus
amigos sabe senhor tenho vários amigos
todos são poetas escrevem são inteligentíssimos
naturalmente senhor 
pode passar pra eles um cupom de desconto ótimo
eles adoram mulheres mortas adoram
dançar em cima de seus túmulos adoram
colocar palavras em suas bocas adoram
bater punheta com suas fotos jovens & nuas adoram
naturalmente senhor não há nada
mais excitante mais inspirador que uma mulher morta
jovenzinha & nuazinha
está tudo aqui no meu cartão as informações mulheres 
mortas à venda temos todos
os tipos mortas mortíssimas mortinhas 
da silva obrigado senhor 
bom saber excelente saber
mulher morta é ótimo mulher morta
é fervor mulher morta só não 
é melhor que uma mulher
prestes a morrer nas minhas elegantes mãos
de leitor
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MUJER MUERTA

señor me gustaría hacer un pedido
sí un pedido señor me
gustaría una 
mujer muerta por favor
y cuál es la preferencia señor
señor mi preferencia no importa
mientras sea mujer
y esté muerta
con los huesos bién pulverizados a muchos
metros abajo de la tierra
sí señor genial tenemos muchas opciones
acá puedes ver nuestro stock de mujeres
muertas muertísimas
pero estan mismo muertas sí señor
muertas como un tornillo más muertas que eso no
encontrarás en ninguna otra livraria en la ciudad solamente
acá en este bellísimo establecimiento especializado en mujeres
muertas muertísimas genial
señor muchas gracias por el atendimiento voy llevar esa
y esa y esa acá también
aceptas una fresquita esa acaba de llegar
ora esa pensé que aún estuviese viva
sí señor aún está viva pero
está en las últimas y nosotros
como empresarios visionarios siempre
atentos a las tendencias del mercado
ya compramos sus derechos y vendemos para
clientes especiales especiales como el señor
ora pero es arriesgado ella puede no morir imagina
lo que los otros pensarían de mí leyendo una mujer
viva oh no una mujer viva me aterroriza
solamente de pensar
sí señor pero comprendas es un investimiento
si compras ahora una mujer semi-muerta pronto
estará muerta & valdrá más
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sí es verdad no había pensado
sí es verdad señor y además no necesitas
leer ahora esperes
que mueras y cuando su cuerpo estiver bién frio bién
guardadito
debajo de la tierra tú podrás entregarte a la delicia
de sus textos su memoria señor
entonces qué tal vamos a aprovechar la promoción
sí voy muchas gracias voy
recomendar tu elegante establecimiento a todos mis
amigos sabes señor tengo muchos amigos
todos son poetas escriben son muy inteligentes
naturalmente señor
puedes enviarles un cupón de descuento genial
les encantan mujeres muertas les encanta
bailar sobre sus tumbas les encanta
poner palabras en sus bocas les encanta
masturbarse con sus fotos jóvenes & desnudas
naturalmente señor no hay nada
más estimulante más inspirador que una mujer muerta
jovencita & desnudita
acá todo en mi tarjeta las informaciones mujeres
muertas a la venta tenemos todos
los tipos muertas muertísimas muertas
como un tornillo muchas gracias señor
bueno saberlo excelente saberlo
mujer muerta es genial mujer muerta 
es fervor mujer muerta solo no
es mejor que una mujer
a punto de morir en mis elegantes manos
de lector
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DEAD WOMAN

sir I would like to place an order
yes an order sir I
would like a
dead woman please
and what is your preference sir
sir my preference is indifferent
as long as it is a woman
and it is dead
with very pulverized bones many
inches below the ground
yes sir great we have lots of options
here you can see our stock of women
dead dead as fuck
but are they really dead yes sir
dead as a doornail deader than this you
can’t find anywhere else in the city
only here in this gorgeous bookstore specialized in women
dead dead as fuck great
sir I appreciate your service I will take this one
and this one and this one here too
sir do you want a fresh one this just got here
well I thought this was still alive
yes sir it is still alive but
she is on her last legs and we
as visionaries entrepreneurs always
aware of the market tendencies
already bought her rights and we are selling it to
special special clients like you sir
well but it is risky she may not die imagine
what others would think of me reading a woman
still alive oh no an alive woman I get chills
only thinking
yes sir but you see this is an investment
if you buy now a semi-dead woman soon
she will be dead & will worth more
yes it is true I did not think of that
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yes it is true sir and moreover you do not have
to read her now just wait
until she dies and when her body is very cold very
nestled safely 
under the ground you will be able to surrender to the delight
of her texts her memory sir
so how about you enjoy the sale
yes I will thank you so much I will
recommend your elegant establishment to all my
friends you know sir I have lots of friends
they are all poets they write they are super smart
naturally sir
you can send them a discount coupon great
they love dead women love
to dance over their graves love
to put words in their mouths love
to jerk off with their young & naked photos love
naturally sir there is nothing
more exciting more inspiring than a dead woman
youngling & bucket naked
it is all here in my card the information dead
women for sale we have all
kinds dead dead as fuck dead
as a doornail thank you sir
good to know excellent to know
dead woman is great dead woman
is grand dead woman is not only
better than a woman
about to die in my elegant reader’s
hands µ
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Mauro Paz

São Paulo, 13 de março de 2019

Caro casal Bianchi.
Espero que estejam bem.
Apesar de vocês deixarem claro, na última reunião de pais, que levam uma ocupada vida profis-

sional e esperam que a escola resolva as questões referentes ao Marquinhos, me sinto na obrigação 
de relatar o ocorrido na tarde dessa terça-feira.

A Profe Clau propôs a turma do Pré A uma atividade no pátio. As crianças se dividiram em 
grupos para desenhar com giz colorido no calçamento. Durante a atividade, a Profe Clau percebeu 
que a aluna Elisa chorava. Perguntou à menina o que houve e Elisa disse que Marquinhos a chamou 
de macaca inúmeras vezes. Marquinhos negou, mas os demais colegas do grupo reafirmaram que o 
insulto contra a colega ocorreu.

Antes que questionem a integridade do relato dado pela Profe Clau a mim, adiando que a auxiliar 
Luciane, também presente, confirmou o ocorrido.

Sabemos que Marquinhos é um menino de ouro. Não descartamos a possibilidade de um complô 
dos alunos contra ele. Ficaremos de olho e tomaremos os devidos cuidados para que esse inconve-
niente não se repita. Porém, precisamos da colaboração de vocês nessa questão. As crianças replicam 
muitas coisas que escutam por aí. É claro que vocês, ilustre casal de magistrados, não utilizam esse 
vocabulário ou reproduzem essa espécie de preconceito em casa. É provável que a má influência ve-
nha de algum empregado. Pedimos só que, por favor, fiquem de ouvidos em pé e nos ajudem nessa 
importante tarefa que é formar o Marquinhos um cidadão de bem.

Atenciosamente,
Ana Clara H.
Coordenadora Pedagógica µ
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Flávia Péret

O psiquiatra e o microscópio

O PSIQUIATRA E O MICROSCÓPIO

Um psiquiatra alemão passava grande parte do seu tempo olhando através das lentes de um microscópio. 
O instrumento tinha sido criado alguns anos antes e era bastante incomum encontrar médicos dentro 
de laboratórios. Aquele psiquiatra cabeça-dura queria entender o que significava aquele emaranhado 
de placas, fios e manchas misturadas às células cerebrais. Ele tinha estudado medicina em Berlim e 
já morava há alguns anos em Frankfurt, onde trabalhava num hospital chamado Castelo dos Loucos, 
quando começou a acompanhar o caso de Auguste Deter, uma paciente de 51 anos, trazida pelo marido 
com a queixa de que a mulher tinha ficado louca. O psiquiatra observou que a paciente apresentava 
uma demência incomum, embora demência fosse um termo amplo demais, usado para caracterizar 
distúrbios cerebrais diversos. A mulher não era idosa, mas apresentava uma acentuada perda de 
memória, incomum para sua idade.  Além disso, o humor dela oscilava, alternando entre momentos 
de serenidade, agitação, paranoia e delírios. Certa vez, o médico pediu à paciente que escrevesse o 
próprio nome, mas no meio da operação, a mulher esqueceu as letras. O psiquiatra começou a pensar 
que aquela demência implicava não apenas a perda da lucidez, mas de outras habilidades, como a me-
mória e a linguagem. Por mais que o médico tentasse ajudá-la, a paciente não apresentava melhoras.

 
UMA MULHER QUE ESQUECE AS PALAVRAS

O psiquiatra alemão chamou a dificuldade que Auguste Deter apresentava para escrever o próprio 
nome de distúrbio amnésico de escrita.

 
AUGUSTE D.

Auguste Deter nasceu em 16 de maio de 1850, na Alemanha. Casou-se com um trabalhador ferroviário 
e tiveram uma filha. No final de 1890, Auguste Deter começou a apresentar sinais de loucura. Cozinhar 
e cuidar da casa se tornaram atividades custosas, além disso, ela começou a ter problemas para dormir: 
atravessava a madrugada arrastando um lençol pela casa ou passava horas a fio chorando e gritando. Au-
guste desconfiava que o marido tinha um caso com a vizinha. Tornou-se obsessiva, paranóica, agressiva. 
O marido resolveu que era mais simples interná-la e a levou para uma instituição psiquiátrica. Em 1995, 
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pesquisadores encontraram um manuscrito feito 
pelo seu psiquiatra. O prontuário tinha 32 pági-
nas e quatro fotografias. Nele, o médico relatava 
o cotidiano da paciente. Auguste não tinha senso 
de orientação, confundia o nome dos objetos e 
dos alimentos, apresentava uma acentuada perda 
de memória e oscilava entre dias calmos e dias de 
intensa perturbação mental. O psiquiatra já tinha 
acompanhado casos de degeneração da memória, 
mas era a primeira vez que observava essa perda 
em uma paciente tão jovem. Ele acreditava que 
Auguste padecia de alguma doença do esquecimento.

FICÇÃO ESPECULATIVA 

Auguste D. pode ter sido vítima de um tipo de vio-
lência que as mulheres conseguem reconhecer a 
séculos de distância. Um marido infiel e autoritário, 
diante das desconfianças e acusações da esposa, pas-
sa a chamá-la de louca e paranóica, até que decide 
interná-la, à força, numa instituição psiquiátrica.

TRAÇO

Além de concluir que Auguste não conseguia 
escrever o próprio nome, o médico relatou que 
a paciente olhava dentro dos olhos do médico e 
dizia: eu me perdi de mim mesma. 

DESCOBERTAS

O microscópio eletrônico, instrumento que pesa 
toneladas, capaz de ampliar cerca de dois milhões 
de vezes o tamanho de uma célula, só foi inven-
tado 15 anos após a morte do psiquiatra alemão. 
Se, nas suas investigações, ele tivesse utilizado 
esse novo aparelho, e não um microscópio con-
vencional, capaz de ampliar apenas 1000 vezes o 

tamanho de uma célula, talvez ele tivesse visto 
que o cérebro de Auguste Deter, além de apresen-
tar uma massa de filamentos pretos e entrelaçados 
como uma malha de arame farpado, se parecia, 
também, com uma gelatina de maçã.

POST MORTEM

Auguste Deter faleceu em 1906, aos 56 anos. O mé-
dico conseguiu autorização para fazer um exame 
post mortem. O cérebro da paciente havia mur-
chado tanto que tinha o tamanho de uma laranja. 
Ao olhar, pelas lentes do microscópio, o médico 
percebeu algo que nunca tinha visto antes.

A INSUSTENTÁVEL LEVEZA

O cérebro humano representa apenas 2% do 
peso corporal.

 

Nota: Para escrever este texto, consultei o prontuá-
rio que o médico alemão Alois Alzheimer escreveu 
sobre Auguste Deter. O prontuário foi parcialmente 
publicado no livro Em busca da memória, de Jo-
seph Jebelli. Auguste D., como ficou conhecida, 
é considerada a primeira paciente na história da 
medicina a sofrer do Mal de Alzheimer. A doença 
atinge, atualmente,  mais de 35 milhões de pessoas 
no mundo. Minha avó materna foi diagnosticada 
com a doença prestes a completar 90 anos. Em 
2022, empreendi uma densa pesquisa sobre as cau-
sas e efeitos do Alzheimer que resultou no livro 
Coisas presentes demais, inédito. µ
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Rita Isadora Pessoa

síndrome de impostora

ursula kuczynski:
    mãe, esposa
e “melhor espiã 
de todos os tempos”
também conhecida
como ruth lerner
                  também conhecida
                  como agente sonya
coronel do exército vermelho
  espiã de primeiro nível
    escritora best-seller
  “fanática comunista”
      uma arma letal
        [ disseram ]
       “ser mulher
era o seu melhor disfarce”
           escapou da gestapo
        escapou da kempetai
e da contrainteligência britânica
“ser mulher era o seu melhor disfarce”
      homens poderosos
    tiveram dificuldade
           em desvelar
essa mulher de avental
assando bolos de aniversário

apenas uma mulher foi capaz
de enxergar a verdade
: a agente Milicent Bagot
tentou convencer
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seus colegas chauvinistas
                               do MI-5
que ursula era uma espiã comunista
ninguém lhe deu crédito
                                pudera
ursula, do latim: pequena ursa
escapou do tiro na nuca nos porões
de Lubianka
poderíamos dizer
que se trata de um romance
de John Le Carré
mas a verdade é camaleônica
e tem a estrutura de ficção
-- já diria Lacan
poderíamos dizer que se trata
de uma façanha a verdade é que
não sabemos
a verdade é que sabemos
uma coisa

: talvez só uma mulher
seja [realmente]
 capaz de desmascarar
outra mulher
o efeito nelson mandela

[o cérebro não é um disco rígido]
-- dizem os cientistas 
e a memória é uma ilha de edição
[uma ilha vulcânica        inofensiva
como um campo minado de salomão]
                                      e muito se fala  
sobre um estranho fenômeno mnemônico
[porque esquecer  esquecer       pode ser   uma bênção]
mas         & quando a lembrança deixa de ser confiável
 como quando as pessoas se lembram
de um funeral de nelson mandela
de sua morte na prisão nos anos 80

só que nelson mandela esteve preso até 1990
e só morreu em dezembro de 2013
pelo menos vinte e três anos depois
dessa sua morte ~fictícia~ na prisão
lembrada por centenas de pessoas

[uma falsa lembrança eles disseram] 

a memória é uma ilha 
onde        não sou eu que edito 
cavalo desgovernado 
                                      que eu não cavalgo 

                                                            ~ inclusive 
pessoas lembram das manchetes de jornal
  anunciando o falecimento do líder nos anos 80
[um fenômeno consistente de memória falsa] 

eu me lembro da sua morte
eu me lembro da sua morte
-- a litania me acalma como a água 
enrugando os dedos 
     após uma longa imersão 

a memória a memória é uma ilha
cercada por vulcões adormecidos 
            aguardando o seu retorno µ
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Rita de Podestá

Esse é um diário em busca de um problema

10.02.18 

Gosto de ler assim que acordo, mas bastam quatro páginas para eu ter que ir ao banheiro e depois 
que vou ao banheiro não consigo voltar a ler. Estou atrasada, em tudo, mas não gosto de ter pressa, 
em nada. Algumas coisas melhoram com o tempo então prefiro esperar. Outras precisam de conser-
to imediato. O sifão do tanque que quebrou, a cabeça do Buda de cerâmica que soltou do pescoço, 
a sopa de quinta que ainda está na geladeira e amanhã é quinta de novo e tenho medo do que posso 
encontrar ao abrir a panela.  

Chove há dois dias e há dois dias que não saio de casa. Não é tão ruim estar desempregada quan-
do chove porque ninguém reclama se você não sair de casa. Em dias de sol também não é ruim estar 
desempregada porque dá para sair de casa de chinelo. Até que o desemprego é bom.  

 Minha terapeuta disse que eu deveria aproveitar meu tempo livre para ler livros leves e não 
filosofias densas e eu não sei o que ela quis dizer com densas. Não importa, eu passo a maior parte 
do meu tempo na internet. As redes sociais são o lugar onde coloco uma foto bonitinha e torço para 
o gatinho curtir, o gatinho curte, fica na dele, a vida passa, o bloco passa e nada acontece se eu não 
me movimentar. Não há considerações gerais a fazer, tá tudo aí ou cadê o queijo que estava aqui, o 
gato comeu, gato filho da puta. Talvez eu devesse adotar um gato e ter mais uma desculpa para não 
sair nunca mais de casa.   

 Ela também pediu para eu escrever um diário (esse diário) e com isso tentar descobrir qual o 
meu real problema, o que realmente te trava, Marcela?, eu disse que era o capitalismo, o patriarcado, 
claro, mas ela me interrompeu. Só sabendo o que realmente te aflige poderemos começar a trabalhar 
na solução. Ela nunca me contou um problema dela, para me inspirar, insisti.  

Como exercício, além do diário, tenho que fazer uma lista dos meus pensamentos, não pense 
muito, Marcela, só escreva. Segue: 

1. O carnaval acabou, mas o glitter é um caminho sem volta. 
2. Cuidado com o álcool, disse minha astróloga. Abuse do álcool, disse minha falta de discer-

nimento. 
3. Foda-se. 
4. Foda-se 
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5. Esse negócio de deixar de ser boazinha 
até que é divertido. Se alguém descobrir 
que eu comprei um livro chamado a A 
síndrome da boazinha perco toda minha 
reputação. Se bem que minha reputação 
é de boazinha e o objetivo é perdê-la. É 
síndrome porque não é doença. Síndro-
me é quando os sintomas e sinais não são 
conhecidos como no caso das doenças. 

6. (O item 5 da lista ficou muito grande, se 
essa lista fosse um poema concreto seria 
um poema concreto com uma barriga 
de grávida.)

11.02.18

Acordei com o porteiro dizendo que não teremos 
energia até as três da tarde e isso significa que se 
eu quiser sair de casa terei que descer e subir onze 
andares de escada e por isso não vou sair de casa 
mesmo tendo prometido à minha terapeuta que 
eu sairia mais durante o dia. 

Não sei porque eu falo minha terapeuta já que 
não se trata de um relacionamento monogâmico. 
Ao menos não por parte dela. Com meu ex-marido 
também era assim, com a diferença de que ele não 
me ouvia, mas eu também não pagava. 

Morar a onze andares do chão é algo estra-
nho, você está no alto como se voasse, mas não 
pode voar, precisa entrar numa caixa metálica 
claustrofóbica, dar bom dia para desconhecidos 
e falar sobre o tempo no tempo de minutos. A 
depender do andar dá para falar sobre a previsão 
da semana inteira, vai chover, será?, vai, olha esse 
mormaço. Como foi que transformamos o tempo, 
algo tão grandioso, em desconversas tão banais? 

Antes deste apartamento eu só morei em 
casas. Com minha mãe, sozinha, e durante o ca-

samento. É a primeira vez que eu moro num 
apartamento e descobri que a vida dos outros é 
bem melhor do que a televisão. Todos os dias, em 
algum momento, me sento perto da janela para 
assistir à comédia da vida privada que na verdade 
é pública. Só cena de sexo que ainda não consegui 
ver. No máximo um homem nu que depilava os 
pelos do corpo inteiro na frente do espelho do 
quarto, bem devagar, parando de parte em parte 
e varrendo com uma vassoura os pentelhos que 
provavelmente caiam ao chão, espero que seja um 
porcelanato frio e branco, desses que denunciam 
qualquer mínimo rastro de poeira. 

Também tem a diarista que fuma na varanda 
do quinto andar e acena para o rapaz que limpa a 
piscina, a criança que brinca na sacada protegida 
por uma rede e que vai ter que fazer terapia no 
futuro porque só brinca com bonecas e nunca 
uma pessoa ou outra criança, e os vizinhos que 
tratam um pequeno coelho preto como se fosse 
um cão enquanto o cão de verdade fica na janela 
do quarto num latido agudo, talvez por ter per-
dido a varanda para o coelho.  

Eu gostava mesmo era de ver a vizinha de 
olhos puxados que todos os dias de manhã se 
sentava na mesa próxima à janela e escrevia. Es-
crevia à mão e muito, como se o dia só começasse 
depois que ela terminasse a mensagem, o texto, 
a carta? No tempo em que eu tinha um emprego 
e um marido e uma vida ativa (quem disse isso 
foi minha amiga P., você precisa voltar a ser mais 
ativa, Marcela) e acordar às seis da manhã em vez 
de dormir às seis da manhã, ela estava sempre lá 
escrevendo.

Já faz duas semanas que a vizinha dos olhos 
puxados sumiu. Na sua sala estão os mesmos 
móveis, o mesmo lustre verde-limão  e a mesma 
cortina cinza-claro. Mas em vez dela, três jovens, 
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jovens mesmo, que dormem às seis, mas não 
porque têm insônia como eu e sim porque bebem 
e fumam e se beijam a noite inteira na mesma 
mesa que a vizinha dos olhos puxados escrevia 
provavelmente grandes obras da literatura orien-
tal e eu acho isso ultrajante. Essa palavra é boa 
de separar: ultra jante.  

Teoria 1: ela foi sequestrada pelos jovens 
adolescentes e condenada a escrever seus tra-
balhos de faculdade enquanto é alimentada com 
miojo genérico, desses de R$1,50 e restos de 
cerveja quente.

Teoria 2: não sei, preciso observar um pouco 
mais o comportamento dos meliantes. Essa pala-
vra também é boa de separar: meli antes. 

15.02.18

Tenho que me lembrar de falar com a minha, ou 
melhor, com a terapeuta sobre minhas morbida-
des relacionais. Primeiro namorado: enxaqueca; 
segundo namorado: infecção urinária; terceiro 
namorado que virou marido e depois ex-marido: 
cândida. Se um dia fizerem um filme sobre minha 
vida o título deveria ser Cândida. Não por causa 
da doença, mas por causa do Voltaire.  

Minha vida é um romance de cavalaria que 
deu errado e não encontrou o caminho do Eldo-
rado. O príncipe até veio, no cavalo branco mes-
mo, mas assim que chegou, o cavalo empinou, 
o príncipe caiu, bateu a cabeça e eu fiquei viúva 
antes mesmo de casar. 

P. disse que está na cara que o meu problema 
é o alcoolismo e que eu bebo para fingir que não 
tenho problemas, inclusive com o alcoolismo, e 
assim eu acabo usando o problema para esconder o 
próprio problema. Ela deixou escrito na geladeira 
o telefone do A.A. Eu disse que bebo porque nem 

meu ex-marido nem meu trabalho me permitiam 
beber, é uma questão de oportunidade.

Tenho passado muito tempo na janela e nada 
da vizinha de olhos puxados aparecer. 

Hoje a diarista do quinto andar foi até a 
piscina, mas a piscina já estava limpa e ela não 
encontrou o rapaz. O coelho-cão está preso na 
varanda e eu sei que lá deve estar cheio de cocô 
que é igualzinho à ração que ele come, porque 
o coelho não mastiga a e ração sai inteira. Tive 
um coelho, o Astolfo. Ganhei de uma amiga no 
meu aniversário de dezesseis anos. Duas semanas 
depois, minha me mãe mandou devolvê-lo e dois 
anos depois minha amiga me disse que o Astolfo 
foi servido no jantar. 

18.02.18

Fui na terapia de manhã e ela me pediu para ano-
tar o que eu estou sentido de hora em hora.  

Fome.  
Preparei uma massa sem molho e abri um 

vinho branco. P. me fez prometer que eu não 
beberia durante o dia nos dias úteis, acontece 
que sem trabalho todo dia é inútil.  

Voltando às morbidades. Eu: mulher, trinta 
e seis anos, sofro de enxaqueca crônica, não sei 
cuidar de plantas, nem da casa. De mim cuido 
mal, dizem, mas cuido, aqui estou, viva, ao menos 
é o que diz meu corpo, viva, assim mesmo no 
imperativo. Diagnóstico: ansiedade, hiperativi-
dade, depressão, histeria pura, quem não? Atire 
o primeiro Rivotril quem nunca teve uma insônia. 
Também tenho intolerância a lactose. Um dia, uma 
amiga no bar viu um cara e disse: tá vendo aquele 
ali, então, ele é minha intolerância ao glúten. Ela 
também me explicou que toda doença tem um 
pano de fundo emocional e que se você aprende a 
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lidar com esse pano de fundo, ela some. Perguntei 
se ela iria lidar com o Pedro (sua intolerância), ela 
disse claro que não, já perdi cinco quilos com a 
dieta sem glúten e estou ótima. 

Durante o casamento foram quatro me-
ses com cândida. Tive que fazer uma dieta sem 
carboidratos e lanchar pepino ou cenoura no 
meio da tarde e isso me garantiu uma barriga seca. 
Intelectuais não deviam se preocupar tanto com 
a estética. Toda intelectual se preocupa com a 
estética e a que não se preocupa faz isso porque 
quer ter uma estética desleixada de intelectual 
e ao se preocupar em não se preocupar com a 
estética está automaticamente se preocupando. 
Não querer ser clichê também é tão clichê. 

Só não sei se depois de seis anos escrevendo 
na seção de cotidiano do jornal posso me consi-
derar uma intelectual. O cotidiano só vira filosofia 
se você fizer da filosofia seu cotidiano, esse era o 
título da coluna. Acho que mereço minha desgra-
ça. Uma vó minha não falava a palavra desgraça 
e a outra não falava buceta. Um dia, depois de 
muito uísque, fizemos as duas gritarem ao mesmo 
tempo. Desgraça! Buceta! 

Eu não tenho uma palavra que eu não goste 
de falar. Talvez gostar de todas as palavras seja o 
meu problema.

A terapeuta acha que meu relacionamento 
com meus ex, marido e trabalho, era abusivo, 
P. também. Tudo na vida é abusivo. Amor de 
mãe, sal, sol de dez às três, pai, polícia, calda de 
chocolate, horário de trabalho, as vontades do 
presidente, o preço do tomate orgânico. 

Tédio (acho que daqui uma hora estarei sen-
tindo tédio então já fica o registro). 

Os jovens que prenderam a vizinha de olhos 
puxados na casa de máquinas da piscina com a 
ajuda do rapaz que limpa a área de lazer do pré-

dio e que tem ignorado a diarista (teoria 3) não 
ficam em casa de dia. A mesa da varanda tem 
duas garrafas de vinho e um cinzeiro. A vizinha 
de olhos puxados deve estar com fome, espero 
que tenha ao menos água no cativeiro. 

21.02.18 

P. disse que eu deveria repensar a minha vida de 
solteira, que tudo isso é muito vazio. Já eu estou 
de saco cheio. 

Na volta do mercado resolvi passar na frente 
do prédio da vizinha de olhos puxados. Pensei em 
tocar o interfone e pedir para falar no andar dos 
jovens sequestradores, mas não sabia qual era o 
andar. Cheguei em casa e contei: vigésimo pri-
meiro com vista para a piscina do lado esquerdo.  

Amanhã eu vou. 

 20.02.18 

Acordei com um homem, R.  
Houve um momento no qual estávamos 

abraçados, eu fechei os olhos e não soube dizer 
se eu queria aquele abraço ou só um abraço. Eu 
queria ter encontrado o T. Gosto de ver T. deita-
do na cama, mas T. prefere não dormir junto. Não 
sei se gosto de ver R. deitado na cama. Mas gosto 
do beijo de R., muito, e ele gosta da luz vermelha 
que eu coloco no abajur. Ontem eu quis dizer eu 
te amo ao R., mas é a mesma coisa do abraço, eu 
só queria dizer, talvez eu ame o T., mas para ele 
não tenho vontade de dizer nada.  

Nunca pulei carnaval com T.
Já pulei carnaval com R.
Pular carnaval parece coisa de criança que 

pula – pula-pula. Hoje dormi o dia todo, P. vai 
ficar feliz porque isso indica que não bebi de dia.  
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Não fiz nenhuma lista, mas recebi uma men-
sagem da terapeuta perguntando se está tudo 
bem e me indicando uma coach para me ajudar 
a me recolocar no mercado de trabalho, como se 
eu fosse uma peça de tetris.

É madrugada e os jovens que mataram a 
chinesinha (teoria 4) estão se beijando numa 
cadeira. Escrevi num papel: onde ela está? e colei 
na minha janela.

25.02.18 

Olá, fracasso, tudo bem? Acomode-se, você é 
de casa. 

R. me mandou mensagem, disse que queria 
me ver, mas não pode. Falei para a terapeuta que 
entendi tudo, meu problema é me relacionar com 
homens casados, ela disse que isso não é proble-
ma, é apenas uma forma de fugir dos meus reais 
problemas. Perguntei de quais problemas, ela 
disse, novamente, que só eu posso dizer.

28. 02.18 

Prometi a P. que almoçaríamos juntas, ela quer 
me apresentar uma amiga que trabalha numa ga-
leria de arte e que pode me arrumar um emprego. 
Coloca roupa chique, de curadora de arte, ela 
disse. Sempre achei esse nome uma palhaçada. 
Curadora de arte, curo nada. Seria bom escrever 
sobre arte, mas tenho que me conformar que as 
pessoas querem mesmo é saber que o Silvio San-
tos estava de bermuda da Disney. Minha amiga 
tirou uma foto semana passada e eu vendi por 
R$ 2000 para uma revista de fofoca. A coach dis-
se que isso não é um emprego. Acho coach um 
nome idiota, mas treinadora é ainda pior. 

Choveu muito e eu queria não ter nada para 
fazer, mas se eu não tivesse nada para fazer iria 
querer fazer tanta coisa que eu não faria nada. 
Sempre me irrito com quem diz que não tem 
tempo. Tempo todo mundo tem, mas ninguém 
sabe usar. Eu tenho uma furadeira que eu não 
sei usar e nem por isso eu digo que não tenho 
uma furadeira.  

A coach mandou eu fazer um currículo em 
forma de texto. Escreva uma reportagem sobre 
você mesma. Como me sujeitei a isso, como? P. 
concordou que é uma tarefa idiota e me deixou 
tomar um Campari às três da tarde. Não que eu 
não tivesse tomado antes de falar com ela. Nos 
fins de semanas P. me deixa beber durante o dia 
desde que ela esteja comigo. Cada vez mais ela 
sempre está comigo. Passa na minha casa antes 
e depois do trabalho e me manda mensagem vá-
rias vezes ao dia perguntando se está tudo bem. 
Eu disse que ninguém morre de desemprego, e 
que estou apenas tirando um ano sabático. Ela 
insiste que eu vou superar e que eu devia viajar 
e ler aquele livro da mulher que vai para a Índia 
e depois para a Toscana. 

Ontem eu consultei o I-Ching online de 
madrugada e ele me disse que a fonte está ao 
meu alcance, mas eu não estou usando o recurso, 
mentira, ele não me disse nada, ele metaforizou 
e eu interpretei. Depois reli as instruções que 
explica que o yang é masculino, firme e ativo, e 
o ying é o feminino, fraco e passivo.  

É preciso ignorar o machismo milenar dos 
sábios.  

Teoria 4 ou 5?: e se a vizinha de olhos pu-
xados é uma chinesa mestre milenar que esta-
va traduzindo o I-Ching direto do mandarim e 
escrevendo ela mesma seus comentários logo 
depois dos comentários de Confúcio e os jovens 
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são enviados infiltrados da igreja evangélica para 
impedir a proliferação do taoismo no Brasil?

Amanhã vou no prédio salvar a vizinha chinesa. 
O bilhete caiu da janela e coloquei outro: 

Onde ela está? Digam ou chamo a polícia.  
Ps: e se ela for japonesa ou coreana? 

29.02.18

Meu primeiro namorado nasceu no dia 29 de 
fevereiro e ele não gostava de tomates e todo 29 
de fevereiro eu me lembro disso.  

Chineses não comem nada cru, já japone-
ses comem muita coisa crua. Nunca vi a vizinha 
chinesa comer porque ela fechava a cortina na 
hora do jantar.  

03.03.18 

Marcela, preciso que você liste as coisas boas do 
seu dia. Mas eu preciso encontrar meu problema, 
não as coisas boas, não é? Sim, Marcela, mas en-
tendendo o que está bom, você é capaz de encon-
trar também a falta, disse a terapeuta que, como 
eu, também deve ser péssima em matemática. 

1. “Um pouco de possível senão eu sufoco”. 
Deleuze. 

2. Um piquenique com crianças de cinco 
anos jogando queimada russa, aniversá-
rio da sobrinha de P. 

3. Um primeiro pedaço de bolo doce, mui-
to doce, muito doce mesmo. 

4. R. estava lá e no final do piquenique 
R. carregou comigo uma sacola de pi-
quenique no parque, em silêncio, en-
quanto sua mulher e filha caminhavam 
com uma cestinha de piquenique cheia 

de frutas que eu levei e nenhuma criança 
quis comer.

6. Um flerte com um homem que tinha 
uma falha grande no bigode. 

7. Um mantra para remover obstáculos 
cantado por vinte minutos debaixo do 
chuveiro (a coach que me indicou).

8. 5 (cinco) brigadeiros que trouxe do pi-
quenique e que eram menos doces. 

9. Uma conversa de celular que terminou 
com a imagem de um peixe. 

10. A descoberta de que os retratos de Mo-
digliani me fascinam.  

11. 1 (um) gin tônica. 
12. 2 (dois) gins tônicas. 
13. Uma vontade de prolongar a solidão do 

domingo. 
14. “A resolução se opera no plano da exis-

tência”.   
15. Uma falta de apetite. 
16. Uma vontade de fazer listas. 
17. Uma lista. 
18. 3 (três) gins tônicas. 
19. Um não sei o quê que não me larga. 
20. Um apetite sexual. 
21. Um como saber a hora de parar? 
22. Um item a mais só para ser número par. 
23. Outro para cancelar a rima. 

02.03.18

Meu fluxo de caixa me mostrou que gasto mil reais 
a mais do que pensava, logo hoje que comprei um 
vestido vermelho com decote atrás e não na frente. 

Notas sobre mim: 
●	 Eu queria uma pia amarela para não ter 
que limpar sempre a cúrcuma e o própolis 
que fazem bem, mas grudam. 
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●	 Eu gosto de lençol cinza, roupa cinza 
sem manga porque transpiro muito, parede 
cinza, sofá cinza, sapato cinza, mas só uso 
bijuterias douradas.  
●	 Eu como salgado depois do doce e doce 
depois do salgado e salgado depois do doce. 
●	 Eu falo tanto comigo mesma que às vezes 
eu esqueço que é comigo.
A terapeuta disse que eu estou obcecada 

com a vizinha talvez chinesa e que provavelmente 
ela apenas alugou o apartamento e se mudou.  Eu 
disse que pessoas morrem porque estamos cegos 
para as evidências.  

Passei no prédio e pedi para o porteiro tocar 
no vigésimo primeiro com vista para a piscina do 
lado esquerdo e ele disse que eu precisava dizer 
o nome de alguém do apartamento. Eu disse 
Felipe, ele interfonou e respondeu que não havia 
nenhum Felipe no apartamento. 

Troquei o bilhete para: Felipe, onde está a 
chinesa? 

05.03.18

“Amar de todos os jeitos é a mesma coisa que não 
amar”, não sei onde ouvi, mas mandei para o T. 
e ele não me respondeu. 

Os jovens também não responderam e fe-
charam a cortina. 

Minha vizinha está em perigo. 

08.03.18

Esse diário é inútil como meus dias úteis. 
Decreto seu fim. 

15.03.18

Estou eufórica. Ninguém diz isso, estou eufórica, 
parece literatura do século XIX, mas é assim que 
eu me sinto. Eufórica. Como se eu tivesse encon-
trado petróleo ou uma nota de cem reais que é 
mais factível, ou como se tivesse reencontrado 
minha irmã gêmea, depois de trinta anos, dentro 
da seção de grãos do supermercado o que não é 
factível pois não tenho irmãs.

É ainda melhor. 
Estou no café do mercado. Depois de P. e 

a terapeuta falarem tanto na minha cabeça que 
preciso sair mais de casa comecei a vir aqui pelas 
manhãs para ler e escrever. É bom, o barulho é 
alto mas é variado e tem comida, wi-fi livre, água 
de coco direto do coco e embalada numa garrafa 
de plástico, e mesas grandes e confortáveis. O 
café fica no segundo andar do mercado que é 
pequeno e gourmet, seja lá o que isso signifique. 
De vez em quando alguns funcionários sobem 
para vigiar sem dizer que sobem para nos vigiar, 
mas são gentis e dão bom dia.

Mas isso não importa. E sim que ela está viva, 
eu sei porque posso vê-la. A chinesinha, sim, ela é 
pequena, e é ela, eu tenho certeza. Está na mesa 
ao lado com o jornal aberto copiando as matérias, 
sem parar, juro, ela copia tudo que lê. Qualquer 
notícia, eu posso ver, já saiu da economia e agora 
está na seção de esportes. Copia tudo num caderno 
verde de capa dura e escreve da esquerda para a 
direita, então eu acho que ela sabe português. 

Mas ela é chinesa, tem o rosto mais redondo 
e os olhos curvados para baixo, a ex-namorada 
de um amigo que era japonesa me ensinou a di-
ferença ou as semelhanças, não me lembro. 

Parece que ela dorme quando olha para 
baixo. 
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Ela não morreu. 
Os óculos ficam ao lado do caderno, não 

precisa deles para escrever. Ela usa roupas de 
ginásticas confortáveis (tem roupa de ginástica 
que deveria ser confortável, mas não é), não tem 
nenhum brinco na orelha e na boca usa um batom 
quase rosa. 

Ela está viva e parece saudável.
Ela tem uma aliança fina na mão esquerda.
Ela coça o nariz antes de mudar a página do 

jornal, cada vez uma narina. 
Ela bebe água mas não é a água que vende no 

supermercado, ela trouxe água de casa, mas não 
sei de qual casa, talvez tenha água do cativeiro e 
ela possa sair apenas para vir ao supermercado 
(teoria 6). 

Ela não comeu nada até agora e já está na 
metade do jornal que fica aberto na mesa como 
se fosse um livro que não cabe na estante.

Já estou aqui há uma hora, ela não para de 
escrever e eu já estou no meu quinto café e ter-
ceiro chocolate. 

...

Quero falar com ela, mas não consigo. 
...

Tenho medo de descobrir que é ela é uma mulher 
qualquer que se mudou para um apartamento 
menor, no bairro mesmo, e alugou o antigo que 
comprou com o marido recém-falecido para os 
amigos do filho que estudam em Campinas, e 
vem para o mercado porque é filha do dono e 
nada mais acontece na sua vida pacata. Tenho 
medo dela ser apenas uma paulistana de olhos 
puxados, tem tantas, e copiar o jornal porque 
pratica caligrafia e trabalha escrevendo nomes 

em convites de casamentos que serão desfeitos 
geralmente três ou quatro anos depois. Tenho 
medo dela ter se divorciado, mas mesmo assim 
colocar a aliança quando vai dormir e às vezes 
esquecer de tirá-la pela manhã. Tenho medo 
dela ter depressão e ansiedade porque não tem 
mais emprego nem marido nem amigos e ainda 
se apaixonou por um homem casado e precisa 
se controlar para não beber às três quatro cinco 
seis ou sete da tarde que já é noite então pode 
beber e continuar a noite inteira. Tenho medo 
dela se envolver com muitos homens que se en-
volvem na cama e nunca na vida e dizer que tudo 
bem, está tudo bem, essa coisa de um homem 
só é para quem tem pouco para dar e ela acabar 
dando para esses homens tudo o que ela não 
tem mais para dar. Tenho medo dela nunca mais 
conseguir um parceiro, desses que não precisam 
nem perguntar como foi o seu dia porque ele 
consegue ver quando seu olho treme sem você 
precisar dizer nada. Tenho medo dela nunca ter 
um filho melequento com cabelo ralo igual ao 
dela que um dia irá colocá-la num asilo sentindo 
pelo menos um pouco de culpa. Tenho medo 
dela nunca mais ser chamada para escrever em 
lugar algum e das suas roupas e textos ficarem 
com cheiro de guardados. Tenho medo dela 
chorar todos os dias no banho durante os dois 
minutos que precisa esperar para o condiciona-
dor agir e depois passar corretivo nas olheiras 
fingindo saúde mental e todo mundo acreditar 
no corretivo que não corrige nada e ela virar 
uma parede que todo mundo pinta cada hora 
de uma cor e quando a veem dizem logo como 
está bonita a pintura renovada. Tenho medo 
de ninguém nunca ser capaz de ver suas tantas 
camadas de tinta. Tenho medo dela ficar sem 
nenhum amigo, só uma que vai se cansar dela 
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logo mais. Tenho medo dela engordar e ter rugas, muitas rugas, e um cachorro que lambe sua orelha 
de manhã antes dela abrir os olhos. Tenho medo dela abrir os olhos. Tenho medo dela se aproximar 
muito da janela que é alta e o parapeito é baixo. Tenho medo dela beber muito e se esquecer que 
pessoas não voam, e ao pular, tenho medo dela morrer de susto porque quando o cérebro percebe 
que o corpo está em queda livre, o susto faz o coração sofrer um curto-circuito e você morre antes 
mesmo de chegar ao chão. 

Tenho medo dela nunca encontrar o chão, caindo pouco a pouco a cada dia, caindo cada vez 
mais lenta, porque pior do que o fim é a queda que nunca termina. 

19.03.18

A terapeuta disse que ela tem dificuldade de fazer sexo enquanto o filho de dois anos está no quarto 
ao lado e isso está atrapalhando seu casamento. Pronto, esse é um problema que tem afetado muito 
a minha vida. Sua vez, ela disse, vamos começar pelas coisas do dia a dia, o que te incomoda na sua 
rotina? Eu contei que só escovo os dentes uma vez ao dia, antes de dormir, e isso tem me custado 
uma média de uma cárie a cada dois meses, não consigo mudar esse hábito, mesmo eu tendo muito 
medo de perder os meus dentes e ter que usar uma dentadura. 

Ela não aceitou e me disse que precisamos destravar os meus medos mais íntimos para persegui-
-los. E matá-los, eu disse. Ela ouviu e escreveu algo, em silêncio. 

P. conseguiu uma entrevista para mim numa revista e eu perdi a hora enquanto tentava consertar 
o sifão.

A sopa na panela tinha mofo e fungos por toda parte, e é engraçado que mofo e fungos sejam 
bons no queijo e não na sopa. µ
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Jesuana Prado

bemtivi nuvem de pipa

BEMTIVI NUVEM DE PIPA

no canto do bemtivi
 estava
 minha ideia de romance
 desses incompletos
 feito
 pipa de folha de caderno
 que
 a gente 
chamava 
de 
bolachinha
 
no talo da flor de boldo estava meu paladar amargo 
feito 
fim de festa, 
fim de um amor, 
que a gente teima em não esquecer

na nuvem esbranquiçada
 estava 
meu olhar astigmático 
feito 
lembrança da quinta série
paixonites não declaradas,
invenções de línguas estranhas

bemtivi nuvem de pipa
no canto

no talo
no olho
feito história
 de empinador de memórias
passado:
presente constante
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SUMÁRIO DE MIM

se eu pudesse te entregaria um sumário de mim.
te contaria cada capítulo, verso, de quem fui até aqui
cada parte da minha história,
cada suspeita do que desejei ser, ter ou não ser, não ter.
te diria qual música faz minha alma vibrar,
ou quais os meus poemas preferidos ou
quando eu me descobri sabiá, bem-te-vi ou amora
se eu pudesse eu te contaria um rosário de mim,
cada conta um segredo ultrassecreto,
parte de mim que nem os poemas sabem.
cada pausa um lamento das tantas lágrimas já afogadas,
cada amém uma prece que se perdeu no universo
e todos os desejos já mofados,
revirados por tu saberes de mim
se eu pudesse não ser, não seria
seria gato, planta, chuva,
seria redemoinho bailando na poeira,
seria mandacaru em flor
porque ser gente é por demais delicado
e tem horas que é melhor não ser
mas se eu pudesse só ser, eu seria
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TRATADO ÀS CICATRIZES

exponho a ti minhas cicatrizes
na esperança de que tu
não fujas ao primeiro sinal de conhecimento delas

cravo teu dedo 
na fundura do que ainda é ferida
carne viva não sarada
na ânsia de que tu 
não desistas ao primeiro sinal
de sangramento dela 

acolho a ti e tuas cicatrizes
não fujo ao primeiro sinal
de conhecimento delas 
[e nem depois]

enterra o meu dedo
na fundura do que ainda é ferida
carne viva que pulsa
não anseio desistir 
ao primeiro sinal de sangramento dela
[ e nem depois]

REVOADA

você me deixou partir todas as vezes
sem sentir que eu era uma grande 
perda
sem se aprofundar em mim
sem adentrar em nós

e hoje
sonha pousar em meu peito 
outra vez
sem perceber
 que eu
 aprendi a partir
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AFRONTA

um arco-íris me viu e era nascer da aurora, 
me disse que tenho olhos de ressaca
 igual a um romance de Machado de Assis

eu o disse que amo a inexatidão que há nele, 
e a lenda eterna de não se saber
 de onde vem 
pra onde vai
peguei a palavra ressaca e pensei na sua profanidade,
 tal qual santos protetores de todos os bêbados, 
tal qual amnésia pra fingir restar ainda dignidade 
e eu, quando embriago em dias inapropriados
 lembro da ilusória rebeldia de ser livre 

um arco-íris me viu e era fim de tarde, 
me disse que tenho olhos de absurdo 
igual a um romance de Jorge Amado

eu o disse que amo a falta de explicação que há nele, 
e a linha tênue entre excepcional e ordinário
peguei a palavra absurdo e pensei na sua profundidade,
 tal qual abismo sorrindo puxando pro fim, 
tal qual beira caçando firmeza na ponta dos pés
e eu,  quando nublada em dias ensolarados
 lembro da afronta de ser multicolorida µ
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Giovana Proença

Por trás do palco

A última apresentação. Depois, tudo terá acabado.

Quer fugir das histórias. Contar é reviver. O peso do inventário de fatos fugitivos. Para que falar do 
que já não existe? O roteiro da peça é um quebra-cabeça, ficção e biografia se confundem em sua visão 
míope. Os dias de ensaio eram lembranças, anotações em cadernos esquecidos.

Ela estava no sonho, lembra-se disso. A memória foge ao devaneio, mas tinha certeza da pre-
sença. O machado. De que lado estava? Segurava o cabo, a madeira rígida, apertando firme os nós 
esbranquiçados dos dedos? Poderia estar na lâmina? O sangue escorrendo em cascata pelos cabelos. 
Arrasta a corrente da recordação mais uma vez, antes do ensaio começar.

Caminham pelo palco, os pés descalços tocando sutilmente o chão de madeira, primeiro as 
pontas dos dedos, então a sola, por fim o calcanhar. Eram ainda ocultas, nenhum traço de suas 
feições podia ser distinto da plateia. Apenas duas mulheres descalças, inteiramente vestidas de 
preto. O luto.

Lenta e triste, a luz ofusca como flor que se fecha. A mudança produz efeito nas duas mulheres, 
a velocidade de seus andares. A primeira corre como quem já atingiu seu destino, mas algo ainda a 
impede de cessar sua corrida. Sofre. A segunda, faz de seus passos uma mímica de vagarosos movi-
mentos. Tão lentos que mal se vê avanço, como se arrastasse enorme peso. Também sofre.

A disputa pelo espaço do palco é incômoda. Quem o conquista mais? A que foge veloz deixando 
o som de seus passos por todo o teatro? Ou a que avança progressivamente prestes parar em qualquer 
ponto?, grita o diretor. Valeria de algo saber, se de qualquer modo, as duas sofrem?

A trégua: tornam-se estátuas. O tempo. O próprio som é uma trilha instrumental, o fino som do 
violino, capaz de despertar as duas de seus impedimentos. Uma delas se prepara para a primeira fala.

Terceiro sinal. Cortina se fecha. Ato em palco. Terceiro sinal. Cortina se fecha. Ato em palco.
Não é a peça que estava em foco. Às vezes, não é o jogo; são os jogadores. Neste caso, as atrizes. 

Laços que poderiam passar desapercebidos aos olhares, mas não. 

Chega do ensaio ao entardecer, como todos os dias. A cama dá visão privilegiada do espetáculo na 
janela. Recusa-se a assistir o crepúsculo, tons alaranjados que sucedem ao roxo. Alguns dizem que é o 
azul. O fato é que não gosta de observar. Prefere o estupor de perceber em um instante que escureceu.
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Na estante, procura entre os livros. Ana Cristina César, Virginia Woolf, Sylvia Plath. Se as mu-
lheres com histórias para contar desistem da vida, que será dela com o peso de uma história acabada? 
Daria uma boa linha para a peça. Suspira, afinal, não era roteirista. Atuava e só.

No celular; o peso do número não deletado. As fotos na galeria, um clique e tudo sumiria. Os 
bilhetes na gaveta da escrivaninha, o rasgo tímido nas pontas, cinzas da cicatriz. O fim por um triz.

Levanta-se para tomar água. A aranha no teto a encara. Não a mataria. Não matei ninguém, sou 
inocente. Ela se matou sozinha, o fantasma a encara no palco. Via a si mesma tecendo. Um trabalho 
é tecer, o outro é destecer. Desata o novelo, presa por um nó. Derruba o copo, saindo de devaneios. 
Os granulados de vidro esparsos em disfarce pelo chão branco. Está presa na teia. Tropeça no único 
fio. Capturada e sem alternativa, pisa em cacos.

Um fantasma com rosto. Sabia que era isso para a outra. Pensou em cumprimentá-la quando a viu 
vagando entre os chocolates na loja de conveniência. Mas estavam acostumadas a indiferença. Re-
parou no andar vacilante, como se carregasse uma corrente. Respirou fundo, não levaria culpas que 
não a pertenciam. 

Pela primeira vez sentiu os destroços da intimidade ruída. Conta os dias em que já sabia que 
não poderia ligar e simplesmente. A proximidade das palavras que fluem como sinfonia. Hoje, queria 
alguém para escutar. Muitas deram-lhe coisas incríveis, mas ela deu ouvidos.

Pela primeira vez ela não percebeu sua presença. Assistiu-a desaparecer pelo corredor, como 
desaparecia do palco, como distraidamente desapareceu um dia de seus planos. 

O momento é embaçado, visto através da dor. Mas a lembrança corre com a força do trotar de um cavalo.
E se nunca tivermos existido? – estavam as duas deitadas, lado a lado, encarando o teto. Tinha 

sido um ensaio emocionalmente cansativo. – Se nunca tivéssemos aqui e agora, neste tempo, como 
teria sido?

Não há tempo melhor para existir – sussurrou, mais para si, antes de puxá-la para perto.

Mas ela a veria uma última vez. Num ponto de ônibus. Olhares trocados como correspondência desvia-
da. Finalmente, sua fala. Jogo mudo. No olhar de lápide, enterra as palavras que insistem em escoar. µ
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Alvaro Luiz Ramos

ANTENOTURNO

ANTENOTURNO

Luz
alguma que o azul
quando passei pela rua sem saída
crianças brincavam perto do fim
elas gritam tanto agora que a energia voltou
inesperada como um ladrão

PARA A SURPRESA DO ABATEDOR

no abatedouro

   acabrunhada
             a
                     bra

ca
da

bra     
     e some

no ar em um passe
de
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LAMENTO DE UR-NAMMA

entre lágrima
é como a chuva do céu
caída 
a cabeça

de ur-namma
não levantará
o pescoço para ver

outra vez a murada urim
como a chuva dos céus
os tijolos
caídos 

os olhos de ur-namma
como as chuvas dos céus
não voltarão a ver urim

          quandoavejo
         toaspernas
        joemalsin
       dararque
      meiroan
     imopri
    nodéc
   rtoé
  qua
 eu
s

TÉRREO (PORQUE TENHO MEDO DE ELEVADOR)

MOMENTO NUM BAR

para Eduarda, que me comunicou a imagem

A chuva o encontra ali onde é
fatal que esteja em qualquer dia, mesmíssimo
bar nessa esquina
viesse ontem o teria encontrado
da forma em que já está
posto amanhã em sua mesa
à espera do tempo como um mágico
o senhor tira do nada
um guarda-chuva rosa e florido
em verdade como um mago
pois não se trata de truque ser todos os dias
o mesmo no mesmo sem tornar-se
paisagem ornamento mobília
impassível
ele bebe sua cerveja debaixo
das flores µ
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Ana Luiza Rigueto

4 vidas

4 VIDAS

9 anos
ser dona da bola
não entender de onde vinham 
os amigos, brincar mas sobretudo 
não entender 

14 anos
disputar jogo com os meninos
levar desaforos pra casa
duvidar do beijo de língua

27 anos
terminar faculdade
terminar namoro
terminar poemas
testar 
métodos silenciosos
de conquista

31 anos
evitar filhos caçar dinheiro
rir e chorar no teatro
ser brigadista voluntária 
e apagar incêndios na mata 
não por amor não por dinheiro 
não sei por quê
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GOSTARIA SIM

que você me flagrasse
catando formigas
me perguntaria
que fazem quietas aí
eu diria tão rápido
que levantaria suspeitas
catando formigas
 
você desconfiava
por um ou dois segundos
depois me dava a mão
dizia, te amo muito
vamos tomar um gelado 
eu ia por amar
gelado, você e formigas 
que mato

O TOUREIRO

você dizia, ana
você parece um bicho
porque eu às vezes falava tão pouco
e te respondia movendo com ênfase o corpo
a minha cara muda olhava você mudo estatelado 
achando que eu era bicho e você 
não sei o que pensava de si mesmo como se
ser bicho 
fosse de repente a coisa mais inexplicável do mundo µ
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Jon Ståle Ritland

obrigado pela comida

traduzido do norueguês por Leonardo Pinto Silva

BANANA

a banana é torta 
esboça um sorriso 
de terras mais quentes 

humor despreocupado, riso franco 
que se abre a cada vez que 
alguém a descasca 

o triptofano da banana é transformado 
em serotonina, combate a depressão 
induz a sensação de felicidade 

a banana virou arte 
pelas mãos de Andy Warhol 
Maurizio Cattelan grudou com fita 
  [adesiva uma banana 

na parede da galeria da Art Basel 
o preço era de 120.000 dólares 
e não consigo deixar de rir

CEBOLA 

para Peer Gynt a cebola era 
uma metáfora da personalidade 
o núcleo que faltava 

eu corto ao meio 
em vez de descascar 
e vou às lágrimas 

diante dos semicírculos 
que soletram sos 
continuo a picar 

até que fiquem ilegíveis 
rodelas de cebolas fritas, translúcidas 
como a saudade nos olhos de Solveig
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PATÊ DE FÍGADO 

o fígado é um alimento nutritivo, contém 
quase tudo que você precisa para viver 

As águias de Zeus eram espertas quando devoravam 
o fígado de prometeu, depois que ele foi punido 

por ter dado aos humanos o fogo, o fígado voltava 
a crescer a cada noite, o patê de fígado na fatia de pão
 
converte-se na sua própria mitologia, é 
o sabor de algo que foi sacrificado por você

TOMATE 

jovens corações 
irradiam 
luz vermelha 

vinte e cinco anos passaram 
cada manhã mesmo assim é nova 
ela pica os tomates, as horas 

o rádio toca um sucesso atemporal 
eu ainda enrubesço 
quando ela me olha µ
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Eduarda Rocha

Receita

RECEITA

quantos versos serão necessários
para escrever um poema ruim
assim péssimo
bem confessional
cheio de palavras cafonas
luas estrelas flores
emoção emoção emoção
e uma pitada de vida 

QUERIDA ANGÉLICA

vamos vender nossos
passaportes brasileiros
e virar poetas argentinas
sabemos que nosso país tem
uma música espetacular
paisagens deslumbrantes
as frutas mais gostosas
mas é verdade que
depois de Fernando Pessoa
está muito difícil
escrever poesia em português
na Argentina
podemos nos livrar do hermetismo
passear de moto com a Fernanda
roubar bicicletas com a Cecilia
e escrever o que nos der na telha µ
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Gael Rodrigues

Esse dia também irá acabar

1

O que fazer com o que sobra senão uma festa? Afastam-se as cadeiras. Convidam-se os fantasmas, 
que nos cantos das paredes acreditavam passar despercebidos, para ficarem no centro.  O que foi 
abandonado pelo chão gruda-se no teto espiralado como serpentina. Muitas serpentinas. Liga-se um 
ventilador de forma que tudo se mexa e pareça um mar de papel. É hora da música. De tanto vazio, 
se espalha sem esforço. Os fantasmas no centro do salão agora dançam. 

2

Não é raro: apaga-se a luz, a festa começa. É assim quando a noite chega e os macaquinhos pulam de 
galho em galho. O sol só atrapalha. Todas as cores ali, as formas ali. Tanta realidade à distância das 
mãos cansa. O sol se põe, chega a saudade. Macaquinhos e fantasmas se misturam, trocam de galho, 
de corpo. Num galho cabe mais que os números do dia. A noite é festa. Melhor aproveitar. 

3

Não precisava ser assim, acabar com tanto barulho. Parece até que não nos divertíamos há anos. E 
é verdade. Mesmo assim você deveria ser mais silencioso. Eu também, mas só depois de você. Em 
respeito a tudo que nós vivemos. Ontem vi uma serpente correndo pelo chão, e imaginei ela no teto, 
feita de papel. Havia música. Eu e você. Estava longe do fim e apesar de comemorarmos alguma data, 
estávamos em silêncio, no centro. 

4

Ontem acabou um dia e hoje vai acabar outro. O que faremos quando nos dermos conta disso? Talvez 
seja noite. Percebemos logo antes de dormir e esquecemos. Outro dia, tudo igual. E levantamos sem 
lembrar que esse dia também irá acabar. O que faremos num dia em que um pássaro entra no nosso 
quarto, nos acorda com o canto mais lindo que já ouvimos, logo depois cai morto. As penas conti-
nuam, o canto num canto da parede. O que esse pássaro tem a ver com o dia que acaba logo mais. É 
melhor fechar as janelas antes de dormir. 
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5

O que diriam os fantasmas? Talvez que não gostam de celebrações, nem de lembrar a época em que 
os dias acabavam. Eles dançaram porque era preciso. Porque havia um centro vazio para se dançar. 
Ou seria o que diriam os macaquinhos. Os galhos, o escuro da noite, o vazio são a mesma coisa. Bas-
ta afastar as cadeiras e olhar mais de perto para perceber. O pássaro só veio atrapalhar, de qualquer 
forma ele já está morto. Olhe com cuidado. Mas está escuro, você me diz. Então chegue ainda mais 
perto, eu te respondo. Mais perto. Mais Perto. Consegue ouvir? A festa acabou. De começar. Podemos 
tentar. De novo. µ
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Eduardo Rosal

Velho pensador angolano

Velho pensador angolano

Muitos textos nascem de coincidências, constatações ou acontecimentos banais. Vejam o caso desta 
crônica cuja ideia me veio ao olhar de relance para uma tatuagem que tenho na perna. Então a ima-
gem, tão bem pensada e afetivamente consagrada em minha pele, me fez um convite. De repente, me 
lembrei pela primeira vez de um ensaio (bem ao estilo de Montaigne) que escrevi quase uma década 
atrás e que tinha como mote meu espanto ao ler uma frase de Paul Valery: “Raramente me perco de 
vista”. Àquela altura, cheguei a considerá-la digna de uma tatuagem. 

Comecei então a escrever o ensaio sobre essa frase-tatuagem que nunca fiz, já adianto. No entanto, 
nesse mesmo ensaio me vi conjecturando sobre outras possíveis imagens que eu poderia, um dia, vir 
a transformar em tatuagem. Mas naquele momento  não me ocorria a mínima intenção de tatuar o 
que quer que fosse. E assim segui por alguns anos, até ser tomado pelo segundo espanto que motivou 
esta crônica: a imagem tatuada em minha perna é exatamente a que, no tal ensaio, supus que um dia 
faria. Só agora constato.

Não dei por esse percurso que começou com um texto e que se realizou, muitos anos depois, em 
minha pele. Esse cálculo ficou perdido no caminho. Está claro, então, que a ideia de uma tatuagem 
me chegou primeiro pela escrita… e só depois chegou ao corpo, embora a escrita seja também corpo. 
Enfim, sei que me entende. 

Uma autobiografia às avessas. Primeiro a imaginação da experiência, depois o fato. Em muitas 
ocasiões, minha escrita se antecipa a mim mesmo. Meu texto vislumbra o que só depois farei. A es-
crita me ensina e me mostra caminhos. Primeiro o escritor em mim vê, só depois eu vejo, como uma 
pré-consciência de mim mesmo. O que quero dizer é que muitas vezes sou posterior ao que escrevo, 
não o contrário. Não descubro e depois escrevo; ao contrário, escrevo para descobrir.

Fiz a tatuagem: um velho pensador angolano. Uma imagem bastante peculiar. Nunca fui a Ango-
la, ainda. Mas meu pai foi, a trabalho. Passou seis meses e quase morreu de malária. À época eu era 
criança. Não pensava sobre o ensaio, a tatuagem, nem as consequências da colonização e da guerra 
em Angola, mas entendia o que era um pai e uma saudade. Meu pai voltou trazendo muitas imagens, 
inclusive uma escultura do tal velho pensador angolano, de forte simbolismo para o seu povo.

Desde então carrego esse pedaço de Angola dentro de mim, como um sentimento profundo por 
algo que só pude ver pelos olhos do meu pai e como símbolo do retorno de Ulisses, não o de Ítaca, 
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mas o Ulisses Rosal, meu pai, que retornava a 
Realengo, o nosso espaço mítico, onde a força do 
Sol é tão grande que deixaria o Apolo de Homero 
com vergonha de seus poderes. 

O que vi através do Ulisses de Realengo con-
tinua ecoando em meus futuros gestos. Assim, 
o que antes eu carregava dentro de mim, agora 
trago tatuado em minha perna: “Escritura à flor 
da pele”, como intitulei o tal ensaio que, até hoje, 
para variar, nunca publiquei. Não importa. Uma 
imagem, quando verdadeira, não cessa nunca 
de chegar.

Primeira lembrança

Levei muitas horas tentando recuperar a primeira 
lembrança que tenho na vida. Já fez esse exercício 
de resgatar sua lembrança mais antiga? Há quem 
tenha essa resposta na ponta da língua e até ache 
banal o que me proponho, de tão óbvio. Mas para 
mim, confesso, é estranha a sensação de buscar 
minha mais longínqua imagem/cena, porque 
é como se eu não pudesse confirmar, por mim 
mesmo, que estive presente em minha própria 
história inicial. 

Sabemos que, em geral, só conseguimos 
lembrar o que nos acontece por volta dos três 
anos de idade, enquanto nossos primeiros anos 
de vida adormecem no esquecimento. Só nos 
resta, então, acreditar no que nos contam sobre 
nossa primeira infância, além de viver as conse-
quências do apego que nos deram. Acontece que 
isso que nos contam muitas vezes se embaralha 
em nós, a tal ponto de nos apropriarmos dessa 
história como se lembrássemos dela. Ledo en-
gano. 

Aliás, sabia que essa expressão “ledo enga-
no”, em sua origem latina, quer dizer “engano ale-

gre”? Pois bem, nossa história é engano bonito, 
porque é também o que outras pessoas percebem 
e guardam de nós mesmos, imagens destinadas a 
brotar sempre no terreno da incerteza. De todo 
modo, alguns dizem se lembrar com toda a cla-
reza de fatos ocorridos quando tinham um ou 
dois anos de idade. Acho espantoso. 

Na verdade, com relação à lembrança mais 
remota que consegui acessar, não sei quantos 
anos eu tinha. Posso até supor, porque eu era uma 
criança de colo e porque algumas informações 
que tenho me dão certas pistas para uma hipótese 
plausível. E há também alguma possibilidade de 
confirmar com meus pais, mas gosto da ideia de 
deixar essa informação hesitando, errática, entre 
fatos e imaginações. Aliás, convenhamos, certas 
imaginações são bem melhores que a realidade, 
além do fato de que, do ponto de vista filosófi-
co, podemos dizer que aquilo que imaginamos 
também compõe a nossa realidade. 

A literatura (muito antes da neurociência) 
sempre trabalhou a relação intrínseca entre me-
mória e imaginação – isso que de modo incons-
ciente nos faz misturar aos fatos reais umas boas 
pitadas de fatos imaginados, inventados. Assim, 
quem confia 100% na veracidade da própria me-
mória, está fadado ao nosso querido “ledo enga-
no”. Com que frequência não nos acontece de 
relembrar com um amigo, por exemplo, alguma 
experiência que vivemos juntos, mas as lembran-
ças de ambos em muitos pontos não coincidirem? 

Enfim, vamos ao que prometi: minha pri-
meira lembrança na vida foi uma visita à casa do 
meu avô paterno. Como disse, eu era uma criança 
de colo, e era meu pai quem me carregava, se não 
me engana a memória. A casa era muito humilde. 
Recordo apenas de dois cômodos, com o teto 
muito baixo, de tal maneira que era necessário 
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abaixar um pouco para passar pela porta de en-
trada. A cena que me ocorre é breve, talvez não 
chegue a durar um minuto. Mas quanta emoção.

O que me comove é saber que essa é a única 
imagem que tenho do meu avô em vida. Ele fale-
ceu pouco tempo depois. Nunca mais o vi, mas 
quanto mais eu ia crescendo, mais os familiares e 
os amigos da família constatavam, abismados, mi-
nhas semelhanças com meu avô, desde o gestual, 
passando pelo gosto musical e a escrita literária, 
até a coincidência-mor: exatamente no dia em 
que eu nasci (23 de dezembro), meu avô fazia ani-
versário. Viemos ao mundo na mesmíssima data, 
não nos bastassem todas as outras semelhanças. 
A vida é mesmo um somatório de mistérios. 

Um edifício-avô chamado Jocemar

A vida é mesmo um somatório de mistérios e 
coincidências. Começo então pela coincidência 
de ter nascido no mesmo dia que meu avô. Sei 
que não é a coisa mais incomum que familiares 
tenham na certidão de nascimento a mesma data, 
assim como é ainda menos incomum comparti-
lharem semelhanças físicas e de personalidade. 
Mas o caso do meu avô coloca temperos diferen-
tes em minha história, a criação literária. 

Sei apenas por flashes de memórias alheias 
quem foi Jocemar (meu avô). E cresci ouvindo 
da minha família que meu jeito e meus gostos são 
muito parecidos com os que ele tinha. Se o que 
faço lembra meu avô, é tudo um gesto involun-
tário, natural, afinal sequer o conheci para que 
pudesse imitá-lo. O fato é que quanto mais eu 
crescia, mais essas semelhanças se revelavam e 
espantavam, não a mim, que era a peça viva da 
comparação, mas às pessoas que o conheceram. 
Não foram poucas as vezes que ouvi frases do 

tipo: “Seu avô também fazia isso”, “Impressio-
nante, seu avô também gostava disso” etc.

Eu poderia contar algumas coisas sobre ele 
para exemplificar esses espantos. Poderia contar, 
por exemplo, que ele desenvolveu a capacidade 
de ser ambidestro e que tinha boas habilidades 
motoras, que foi reformado ainda bastante novo 
na carreira militar por conta da tuberculose, que 
mesmo com a tuberculose não largou nunca os ci-
garros e sua companheira, a cerveja (não a minha 
avó), nem o companheiro inseparável da cerveja, 
o bar. Poderia contar que no bar ele ficava senta-
do lendo o dia inteiro (sem jamais ficar bêbado, 
pelo que dizem) e que, também no bar, vez ou 
outra ele me levava ao colo e apostava uma caixa 
de cerveja com quem ousasse conseguir me fazer 
rir. Eu, um bebê antissocial, nunca sorria para 
desconhecidos. Segundo consta, minha seriedade 
precoce fez meu avô ganhar todas as apostas. 

Poderia contar que ele, ainda no bar, lia de 
tudo: literatura, história, livro didático, manual 
de eletrônicos, bula de remédio e o que mais 
surgisse com palavras. Era um avô enciclopédico 
que, além do mais, consertava eletrodomésticos 
e cantava seresta com voz maviosa. 

Preciso confessar que eu, uma espécie de 
Benjamin Button, quando criança gostava de can-
tar Nelson Gonçalves, Altemar Dutra e afins, com 
uma pequeníssima diferença em comparação 
com meu avô: eu sabia desafinar com perfeição. 
Boemias à parte, meu avô não só cantava, como 
também compunha muitas músicas que, segundo 
consta, chegavam a tocar no rádio. Mas ele nunca 
assinava o que escrevia, de modo que hoje não 
temos registro de nada. Assim como não temos 
o registro de sua cerimônia de posse em uma tal 
Academia Brasileira de Trova (se é que assim 
se chamava), para qual ele fora eleito membro 
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por unanimidade. Desse dia, a única coisa que 
restou foi o vestido que minha avó usou na tal 
cerimônia e guardou até o fim da vida, mostran-
do-me muitas vezes, orgulhosa do meu avô e 
aproveitando para apontar nossas parecenças 
poético-comportamentais. 

Dos poemas e das músicas, hoje não temos 
mais nada. Ou quase nada, não fosse o acaso ter me 
levado um dia, ainda adolescente, a um sebo no su-
búrbio carioca. Passeando o dedo na lombada dos 
livros desorganizados e empoeirados, topei com 
um livro de trovas de Onildo de Campos, e num 
estalo da tal memória alheia, lembrei que Onildo 
era um dos melhores amigos do meu avô. Abri o 
livro. Lá estava uma trova do meu avô, publicada 
a pedido e em homenagem ao amigo (só assim 
mesmo). É tudo o que nos resta do poeta que meu 
avô foi: uma trova. Uma única trova encontrada 
pela sorte que acompanha os arqueólogos.

Mas vamos nos poupar dessa minha extrema 
pessoalidade. O que basta dizer é que de tal modo 
eram as semelhanças que encontravam entre 
mim e meu avô que, com o passar do tempo, isso 
começou a pesar em mim. Sobretudo quando 
passei a entender que eu também não poderia 
fugir à sina de procurar palavras. Eu queria, sim, 
ser como meu avô, a quem resumiam como uma 
pessoa pacífica, afetuosa e interdisciplinarmente 
inteligente. Quem não quereria? Mas resolvi que, 
ao contrário, iria publicar e assinar meu nome 
em tudo que criasse. Assim tem sido, sem pressa.

O que basta dizer é que, desde jovem, em 
todos os prêmios literários que ganhei, usei como 
pseudônimo o nome Jocemar, como um amuleto, 
uma homenagem ao escritor que ele, não sendo, 
foi. Uma homenagem a essa vida torta desse poeta 
sem livros cuja glória é ter virado nome de rua 
em Bangu, subúrbio do Rio de Janeiro. Como 

se não bastasse, grafaram o nome dele errado: 
Josemar. Coroação de uma trajetória destinada 
ao anonimato.

O que basta dizer é que escrevo para dar 
continuidade à obra que ele “não” escreveu. É 
como uma “arqueologia inversa”, para usar um 
termo de Beatriz Sarlo. Escrevo para trabalhar 
sobre as ruínas de um edifício nunca construído. 
Meu edifício-avô, agora projetado em palavras.

Capricórnio com peixes

Curioso quanto aos mistérios da astrologia tão 
em alta, resolvi algum tempo atrás fazer meu 
mapa astral. Sou capricórnio com ascendente em 
peixes, entre tantos outros aspectos astrais, bem 
menos simplórios do que isso que apresento aqui. 
O que se diz a princípio sobre essa tensão terra-
-água é que a aparente frieza esconde um fundo 
sensível. Ou, em outras palavras: o mesmo ser 
que se mostra amável mas distante, na verdade se 
afasta de tudo para que a finura da sensibilidade 
implícita veja e se envolva com tudo que o cerca. 
Concordo discordando, quase que assumindo a 
discordia concors barroca ou o jogo dos contrá-
rios inconscientes dos surrealistas. 

Eu sei que na astrologia há meandros com-
plexos, eu sei. Mas prefiro falar em astros, sobre-
tudo na química infinita dos astros, do multiverso 
e dos mundos sósias de Louis Auguste Blanqui. 
Gosto da ideia de que existem vários eus fazendo 
escolhas e tomando rumos diversos nos mais 
variados mundos sósias a este. Mas esse papo 
é longo e louco, da melhor lonjura e da melhor 
loucura. De distante e louco todo mundo tem um 
pouco. Alguém discorda? De qualquer forma, 
haverá outras ocasiões para enveredarmos por 
esse caminho. Vamos ao que importa agora.
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Voltando aos astros do meu nascimento: 
graças à confluência entre a rigidez capricorniana 
e a sensibilidade pisciana, sou lâmina fina, que 
tanto corta quanto enverga. Mas o que é, afinal, 
essa “lâmina fina”? 

No filme Imortal Beloved – traduzido por Mi-
nha amada imortal –, do cineasta Bernard Rose, 
filme biográfico de Beethoven (não o famoso cão 
hollywoodiano, e sim Ludwig van Beethoven, o 
feroz compositor), deparei-me com a seguinte 
frase: “It is the finest blades that are most easily 
blunted, bent or broken” [as lâminas mais finas 
são as que mais facilmente cegam, se envergam 
e se quebram]. Essa imagem nunca mais me dei-
xou, talvez pelo fato de me ter feito reconhecer 
que minha dureza facilmente se quebra, de tão 
aguda. 

Tudo isso para dizer que choro. Por poucos 
motivos, escondido, mas choro. Alguns golpes de 
arte são certeiros. Já chorei com o John Lennon, 
mas não o de Londres; o daqui, o John Lennon 
da Silva, que se apresentou dançando A morte do 
cisne adaptada, por ele mesmo, para a dança de rua. 

Se eu fosse vivo em 1917, assim como Murilo 
Mendes deve ter chorado, eu provavelmente tam-
bém o teria feito ao assistir à dança de Nijinsky, 
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Mas isso 
é só uma hipótese. O fato é que foi o Da Silva que 
me arrancou as tão escondidas lágrimas. 

Outro golpe de lâmina (porque, sim, não me 
privo de ir do street dance à música erudita), é o 
Prelúdio: modinha, das Bachianas brasileiras, de 
Heitor Villa-Lobos, leitor de Bach e viola caipira, 
dos clássicos e dos Silvas. A cada vez que ouço 
Villa-Lobos me transformo, mesmo que por ins-
tantes, num ser humano melhor… e mais chorão.

Mas não é só a arte que me faz chorar. A 
vida, ou melhor, as vidas – sobretudo as abafadas, 

apagadas, invisibilizadas –, também são motivo 
de choro, mas de outra lágrima mais ardida e sem 
qualquer beleza.

Profissão: escritor

Demorei muito tempo para conseguir afirmar 
com tranquilidade que, além de professor, sou 
escritor. Os motivos são vários e longos. Não que-
ro incomodar com isso. A questão é que sempre 
que eu precisava preencher um formulário ou 
quando era perguntado, respondia sem titubear 
“professor”, embora minha dedicação à escrita 
tenha vindo muito antes da aventura quixotesca 
do magistério. 

No início, quando eu dizia que era professor 
as pessoas ficavam espantadas. Eu aparentava ser 
mais novo do que de fato era, então parecia mais 
aluno do que professor. Durante bastante tempo 
dei aula não só para adolescentes, mas para muitas 
pessoas que eram, de fato, mais velhas do que eu. 
Até algum tempo atrás, quando entrava pela pri-
meira vez em uma turma, costumava ser confun-
dido com um aluno. Era o meu instante de glória, 
eterna e etérea, até que se provasse o contrário. 

A questão é que comecei a dar aula muito 
jovem, por volta dos dezenove anos, o que de 
certa forma explicava o fato de acharem que eu 
era um aluno. Mas o principal é que sou imberbe. 
Essa palavra estranha, quase um xingamento, se 
refere às pessoas que não possuem barba. E eu 
sempre justifiquei essa ausência de barba com mi-
nha ascendência indígena, por mais que seja uma 
origem apagada em minha árvore genealógica. 

— Já viu algum indígena barbudo? — eu 
dizia, para fazer graça. 

A piada funcionava, o que não sei se funciona 
é essa teoria torta. Mas em tempos de teorias tão 
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mais infundadas que a minha, a piada do indígena 
hipster até que ganha um brilhozinho de leveza. 

Geralmente, depois que eu respondia que 
sou professor vinha mais uma pergunta: 

— Você dá aula de quê? 
— Português, literatura e redação, mas de-

pendendo da necessidade… 
Eu não dizia de quem era a necessidade, é 

claro. O fato é que depois da minha resposta o es-
panto aumentava, quase sempre seguido da frase: 

— Nossa, mas você é tão novinho. 
Preferi sempre encarar tudo isso como um 

elogio. Pela dádiva da dúvida, nunca procurei saber.
O tempo passou, a barba nunca cresceu, 

afora um ou outro fio solitário que desponta 
em meio a um deserto de pele, um rascunho de 
penugem como se riscado a lápis, um terreno 
epidérmico de solitários fios de barba. Escreveu 
Saramago: “a solidão não é uma árvore no meio 
duma planície onde só ela esteja, é a distância 
entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e 
a raiz”. Mas no caso da minha barba, a solidão é 
mesmo a distância entre uma penugem e outra.

Enfim, não veio a barba que me tiraria da 
eterna juventude, mas a frase “nossa, mas tão 
novinho” começou a rarear, por outros moti-
vos, sob o olhar enviesado de Cronos (do grego 
Krónos), o deus dos cronistas memorialistas. Os 
anos foram passando e, nesse meio-tempo, resis-
tindo às dificuldades de uma origem socialmente 
humilde, fiz mestrado, depois doutorado com 
período em uma universidade francesa, passei 
a trabalhar (para além da sala de aula) como re-
visor, preparador de texto, tradutor, publiquei 
livros, ganhei prêmios literários etc.

Depois desse longo percurso, o espanto da 
resposta “sou professor” ganhou novos ares e 
novos sustos, porque hoje as pessoas não con-

seguem crer como alguém com “tanto estudo” 
continua a ser um mero professor. Para comple-
tar, hoje dou aula para outra faixa etária. Leciono 
para jovens que têm entre onze e quatorze anos. 
É óbvio que já não me confundo entre eles. O 
que me dói, além dos tornozelos e do joelho 
esquerdo, não é ter vinte e poucos anos a mais e 
ser chamado de tio, mas a vitória diária da calvície 
contra meu xampu caro. 

É claro que, nesse assombro de ver um pro-
fessor de ensino fundamental da rede pública do 
interior com “tanta qualificação”, fica implícito 
o conhecimento geral sobre a média salarial de 
um professor no Brasil. Mas mudemos de assunto 
para evitar lágrimas e ódios.

Hoje quando digo que sou professor costu-
mo receber também olhares de compaixão, como 
se tentassem esconder certo desapontamento, 
como se silenciassem a sentença: “tanto estudo 
para acabar assim”. Não é incomum, inclusive, 
que esse olhar venha acompanhado de um elogio 
à enorme importância da profissão, de longas 
opiniões sobre o cotidiano escolar, longuíssimos 
discursos sobre o passado, o presente e o futuro 
da profissão, sobre o que deveria ser feito etc. 
Mudemos de assunto…

A questão é que, como prometeu a primeira 
linha desta crônica, de uns tempos para cá passei 
a me apresentar também como escritor. µ
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Lilian Sais

Nunca

1

escrevo poemas 
em português
nunca estive em Portugal
mas Portugal esteve
aqui

chegou na praia
com barquinhos

lembro de ver
nos livros da escola
os desenhos dos barquinhos
e de ler 
alguma legenda
com a palavra 
caravelas 

prefiro barquinhos

2

trabalho revisando livros
didáticos

3

nunca pesquei um peixe
nunca limpei um peixe
nunca fritei um peixe
mas já comi peixe 
na praia com limão
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4

tenho que ir ao cinema
não suporto estar atrasada
é como se por perder
a hora causasse a alguém
o horror
de perder um pouco
não do filme
mas de sua vida

um minuto 
não importa

pode-se dar um beijo 
em menos 
de um minuto

pode-se dar uma risada 
em menos 
de um minuto

pode-se ler um poema 
em menos 
de um minuto

a depender do poema

escrever um poema 
leva mais tempo
esse me levou
uma tarde inteira

não me aflige

5

mas suponha
você está em um café
esperando Lilian
quando descobre 
que tem mais um minuto 
de vida e só

você continua 
esperando 
Lilian?

você toma o café 
sem 
Lilian?

você diz me dê rápido 
um pedaço 
de mil folhas?

você come 
mil folhas?

escreve 
mil folhas?

você rasga?

6

no final o titanic 
afunda
vê-se no cartaz do filme
e você
faz o quê? µ
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Julia Santalucia

Vida ao lado

Eu pensei muitas vezes em sair, bater na porta dois e dizer que eu não era surda, que eu escutava os 
gritos e via a movimentação, mas permaneci calada. Claro que eu não queria que a Solange se ma-
chucasse, mas estava muito interessante acessar um drama tão grande com tanta nitidez, fazer valer as 
janelas. Em certo momento, que não me lembro exatamente, Solange e Jeferson ficaram em silêncio 
e eu não consegui mais me esconder: bateram na minha porta. 

“Eu sei que você tá ouvindo, Fátima”. Meu corpo ficou automaticamente congelado, deixei cair 
a maçã que mordia e ela rolou até o pé da mesa de jantar, bem ao lado do resto de pizza que eu deixei 
cair no dia anterior. “Não adianta fingir, eu tô vendo que a luz tá acesa. Abre a porta!”, continuou, 
e eu pensei que o único movimento possível para aquele momento era recolher o resto de pizza de 
palmito e a maçã antes que chegasse uma barata e eu realmente precisasse abrir a porta. “Fátima, 
por favor, eu preciso de ajuda”. Demorei alguns segundos para me mover, na esperança de que ela 
desistisse. Mas ela respirava tão alto que mesmo sem falar se fazia presente. “Me ajuda, por favor”. 
Acho que eu estava só esperando ouvir essa palavra de novo, ajuda, para abrir a porta. Um pedido 
de ajuda normalmente é uma chave, abre as portas todas. Fui até a entrada com alguma dificuldade, 
enganchei no cobertor que tinha caído do sofá. Alcancei a maçaneta feita especialmente para mim e 
abri a porta bem devagar. Comecei olhando para os pés dela, estava com meias cinzas manchadas de 
um vermelho bem escuro, vestia uma calça de pijama com bolinhas azuis, os braços cruzados atrás 
da bunda, um moletom rosa, e tinha um arranhado vermelho do queixo até o nariz. O cabelo eu olhei 
por último, um coque perfeitamente simétrico, sem um fio pra fora. 

“Como assim, Solange, tá maluca?”
“Eu não tenho mais ninguém pra pedir.”
“O louco do seu marido ainda tá lá?
“Tá...”
“Então se esconde aqui. Vai, entra logo e tranca a porta.”
“Ele ainda tá lá, Fátima.”
“Por isso mesmo, fala baixo e vem logo, eu não vou conseguir fazer nada.”
“Vai conseguir. Você vai.”
“Eu tenho uma peixeira.”
“Não vai ser preciso.”
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“Tenho um spray de pimenta também, tá 
novinho.”

“O olho dele não abre mais, Fátima.”
Ela colocou as duas mãos no rosto e bagun-

çou o coque milimetricamente preso, como se 
quisesse arrancar os cabelos. Eu me arrependi de 
ter aberto aquela porta e escutado o pedido de 
ajuda, mas não tinha mais o que fazer. “Você tem 
uma dessas extra?”, ela disse, apontando para a 
minha cadeira. “Obviamente que não”, respondi 
num tom seco. Solange saiu primeiro, disse para 
eu acompanhá-la, eu saí em seguida. 

Solange me conduziu com uma força despro-
porcional, eu disse que não precisava, conseguia 
me mexer sozinha, mas ela repetia que precisava 
de agilidade. Paramos em sua porta, casa dois, e 
ela abriu a maçaneta com mais demora do que se 
esperava para uma situação dessas. Escancarou 
a porta, as luzes todas apagadas. Acendeu a luz 
do corredor e eu disse “eu preciso que você fale 
o que está acontecendo”, e ela só respondeu “eu 
vou te guiando”. Caminhou até o seu quarto, 
que ficava no fim do corredor. O marido estava 
sentado na cadeira de escritório, com a cabeça 
caída para trás. “Solange, pelo amor de Deus”, 
falei, com desespero, e ela me respondeu virando 
a cadeira para mim. Ele estava completamente 
nu, com os olhos fechados, a boca semiaberta 
com uma espuma branca escorrendo dos seus 
lábios. Claramente morto, um morto bem morto, 
pesado e blasé como só os mortos são. Eu mal 
consegui focar no rosto do morto, meu olhar 
parou na sua virilha, as pernas abertas e um pau 
duro. “O que você fez com ele?”, perguntei, colo-
cando as mãos no bolso para não deixar nenhum 
rastro. “Ele ia me trancar lá no porão, disse que ia 
me deixar lá para apodrecer junto com os restos 
de comida que caem entre as madeiras, que o que 

eu merecia era virar chão”, ela falava e as lágrimas 
caíam pelo seu rosto. “Por que ele tá assim?”, 
perguntei com uma certa vergonha, porque meu 
olhar não conseguia parar de encarar aquele pau 
simétrico, mesmo morto, um pau onde o san-
gue ainda corria, por espasmo, um resquício de 
tesão. Lembrei da sexta-feira, a última vez que 
escutei Solange e Jeferson juntos, enquanto eu 
assistia o jornal da manhã. As notícias não eram 
animadoras: desastres naturais, professores as-
sassinados, a gravação da nova novela das oito 
e um casal tentando resolver os problemas com 
sexo. As nossas casas são muito próximas, casas 
geminadas, lado a lado. Mas eu ouviria ainda que 
não fossem, porque os dois gritavam. A Lisa já 
é passado; Você sabe o que eu quero; Eu tentei; 
Vai embora; Acabou?; Vem, não para, Jeferson; 
Vem aqui, assim, assim, continua; Tá gostoso?; 
Tá, não para; Não goza, não goza; Vou gozar; Vai, 
vai. Gemido longo. Silêncio ofegante. Silêncio 
absoluto.  

“A gente estava transando antes de tudo 
acontecer”. Minha cabeça tentou retomar os 
fatos: os dois na cadeira de escritório, ela em 
cima dele, ele agarrando as suas ancas, a cadeira 
instável, o movimento de vai e vem, alguém diz 
que vai gozar e... o cara morre babando uma 
substância não identificada. Não fazia sentido, 
nada daquilo fazia sentido. “Como aconteceu?”, 
perguntei. “Sei lá, Fátima, que tanto você quer 
saber? Já não chega ficar ouvindo a gente todo 
dia?”. Ela estava bem na minha frente, me olhan-
do de cima pra baixo, e eu fiquei ainda menor. 

Solange encostava na mão do morto com 
uma certa doçura, fazia carinho com a ponta do 
dedão, em silêncio. Por um momento senti um 
arrepio nos pés, achei estranho, mas deixei es-
capar um sorriso. Lembrei do dia em que a Rosa 
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veio me visitar, uma das poucas visitas que aceitei 
receber. Rosa foi a última pessoa que explorou o 
meu primeiro corpo. “O seu corpo está inteiro”, 
ela dizia pra mim, mas eu não sentia da cintura 
pra baixo, e isso já fazia da minha existência algo 
partido. Essa visita aconteceu poucos meses de-
pois do acidente. Ontem completou um ano. “Fá, 
você sobreviveu, está linda. Continua linda”, ela 
falava enquanto ensaiava pegar na minha mão. 
Eu escapava, com um misto de medo e desejo. 
Ela que estava linda, com uma roupa amarela, os 
cachos mais soltos do que nunca, as pernas mais 
compridas, que pernas bonitas as dela. Morenas, 
coxas bem grossas, que enchem a mão toda, que 
cobrem o rosto de quem tem o prazer de entrar 
ali. Tive saudade de transar, de transar com Rosa, 
mas transar do jeito que eu gostava, deixá-la sen-
tar na minha cara, até ela gozar, para logo depois 
eu ficar em cima dela, com as pernas maleáveis, 
me encaixar nela e só sair quando as duas esti-
vessem cansadas e satisfeitas. “Você ainda sente 
desejo?”. Eu não esperava ouvir essa pergunta no 
meio de um café da tarde, dessa forma tão direta. 
A vontade de transar sendo a Fátima de meses 
atrás era desejo? Dormente ou pulsante? Não sa-
bia responder, não queria responder. “Desculpa, 
não quis te deixar sem graça nem nada. É que 
sabe, eu continuo sentindo desejo por você”, ela 
disse se escondendo na xícara de café. 

 “Precisamos tirar ele daqui, Fátima”, So-
lange disse sussurrando, me afastando da minha 
lembrança. “Ele não te batia? Olha a sua cara, tá 
cheia de marcas. Liga pra polícia e fala que você 
precisou fazer isso, senão ia morrer”, eu soltei 
num tom acima do que gostaria. Ela andava de 
um lado para o outro do quarto, o coque com-
pletamente desordenado, respirando de forma 
grave. “Eu quero enterrá-lo com o Robson”. Pa-

rei alguns instantes para lembrar quem era o 
Robson, e onde ele estava enterrado, ou porque 
eu deveria saber quem era o Robson e onde ele 
foi enterrado. “O Robson, o meu jabuti, ele tá 
no jardim, atrás das macieiras”. Eu não tinha a 
menor ideia que o Robson, o jabuti, estava en-
terrado lá. “Como você pretende carregá-lo até 
o jardim?”, perguntei. Ela fez um leve carinho 
na minha roda, dizendo sem dizer que o plano 
estava todo montado na sua cabeça. 

“Desculpa, Fá, mesmo. Não devia ter dito 
isso assim”, Rosa disse, agora sim agarrando a 
minha mão. Eu fugia do olhar dela, mas por den-
tro estava em erupção. Minhas pernas às vezes 
tem uns espasmos, movimentos involuntários 
que nada dizem sobre eu voltar a andar. Naquele 
momento, com a Rosa, as pernas pareciam ter 
vontade própria, se eu fechasse bem os olhos 
podia quase sentir. Quase. “Eu sinto desejo, sim”, 
falei, segurando mais forte ainda a mão dela.  O 
que aconteceu depois dali está um pouco turvo 
na minha cabeça, estava nervosa, mas viva, me 
sentia viva inteira. Ela desabotoou o meu vestido 
bem devagar, enquanto a ponta dos seus dedos 
encostava no colo do meu peito. Olhei pra baixo 
e vi que estava toda arrepiada. Ela chegou mais 
perto e me deu um beijo como costumávamos 
dar. Um beijo de boca inteira, que era começo, 
meio e fim. Ela conduziu o nosso momento, foi 
manuseando o meu corpo do jeito que queria, 
que podia, agachou, levantou, sentou na minha 
cadeira junto comigo. Passamos horas, o café 
esfriando, a mosca comendo os restos do bolo de 
laranja. Rosa foi embora, me escreveu algumas 
vezes, mas eu nunca respondi.   

Solange abriu os armários para pegar uma 
roupa para o Jeferson, a roupa mais bonita que 
tinha, ela dizia, uma camisa florida, azul mari-
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nho, e uma calça de moletom cinza, para ficar 
confortável, ela dizia, e enquanto vestia o marido 
falava com ele, pedia desculpa, beijava as suas 
mãos, você me obrigou a fazer isso, seu puto, ela 
dizia, e arrumava o seu cabelo com cuidado, os 
fios grisalhos milimetricamente ajeitados para 
a direita, o morto deitado na cama, um morto 
bonito, bem vestido, cheiroso até, com um sem-
blante tranquilo e o pau duro, você está lindo, 
amor, sempre quis que você arrumasse o seu 
cabelo assim, ela dizia, até que jogou o seu corpo 
em cima do dele num abraço desajeitado. Ela 
chorava nele, cheirava o seu pescoço como um 
animal, esfregava o nariz, a lágrima, a saudade e 
o alívio nas bochechas do marido. Foi uma cena 
atípica, para dizer o mínimo. É claro que eu me 
interessava, continuaria vendo aquela cena, mas 
pensei que seria melhor aproveitar que não estava 
em destaque para tentar ir embora. Não que-
ria emprestar a minha cadeira para carregar um 
morto, não queria ser cúmplice. As rodas foram 
pra trás com cuidado, meu olhar fixo naquele 
amontoado de corpos degradados. Seu pescoço 
virou de um jeito mórbido, flexível demais para 
um pescoço, e ela me encarou dizendo “Você 
não vai embora”. Levantou num salto, com uma 
expressão de ódio e loucura que não tinha visto 
ainda. Suas olheiras estavam mais marcadas, o 
cabelo ainda mais desordenado, o risco entre 
seu queixo e o nariz parecia mais exposto, mais 
largo, mais vermelho. “Sua cadeirante de merda, 
você não sente falta de uma emoção?”, ela dizia, e 
agarrou a cadeira com força, me rodou tão rápido 
que eu quase caí, segurei firme como pude, gri-
tando socorro, pedindo ajuda, tentando tirá-la do 
comando, mas ela seguia decidida, abriu a porta 
da sua casa com um chute, a roda atropelou uma 
garrafa de vidro que fez um estrondo, minhas 

mãos arranhando as dela, sua doente, eu dizia, e 
ela me dava tapas de mão aberta na orelha, um 
zumbido, sua descontrolada, eu gritava, cuida das 
suas merdas sozinha, e ela continuou me empur-
rando até chegar à minha porta e antes que eu 
pudesse alcançar a maçaneta virou a cadeira e eu 
caí no chão. Não consegui mais vê-la, ela correu 
depressa demais e eu estava com muitas dores, 
com o nariz no asfalto cheio de musgos, bitucas 
de cigarro e restos de vida. Vi um jabuti passar por 
mim com desdém, me perguntei se era o Robson, 
e ele andando lentamente, e o zumbido no meu 
ouvido, a dor no pescoço e os braços querendo 
reagir. Não me lembro quanto tempo eu passei 
ali deitada. Mas lembro bem do que pensei: era 
hora de falar com a Rosa. µ
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Anna dos Santos

mulheres que escrevem?
escrevo enquanto a vizinha da casa de cima
escuta louvores evangélicos no rádio
e o cachorro me rodeia com uma bola na boca
escrevo no bloco de notas do celular
vou ao mercado
então escrevo enquanto espero a pressão da panela
a vizinha agora escuta sertanejo universitário
estendo a roupa no varal
brinco finalmente com o cachorro
por uns cinco minutos
– o tempo necessário pra diminuir a minha culpa –
coloco outra roupa na máquina
e retomo o que escrevia
eu escrevo nas brechas
e porque sou teimosa
“vamos supor” que eu tenha algo a dizer
deve ser por isso
tamanha insistência

afinal todos sabem
o mundo é feito por homens brancos geniais µ
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infância
CRESCER

tenho 24 anos
fui a muitas casas
conheci cidades
comi comidas feitas por muitas mãos
e nada tem o gosto
da mistura do arroz com o feijão
no prato azul de plástico
da casa da minha vó

CONTINUAÇÃO

durante toda a minha vida
vi minha vó costurar
amarrando passado e presente

em meio a memórias antigas
minha vó me conta
que seu pai também costurava

NEM SÓ DE POESIA VIVE A POETA

(a Solano Trindade)
agora sou eu quem costuro
palavras
e ao meu modo
perpetuo a tradição

a poeta precisa pagar contas
enfrentar a fila do mercado
passar no caixa o pão, a manteiga
e o café

a poeta vibra
quando acha no bolso da calça
qualquer nota de vinte esquecida

brasileira dos anos 20
a poeta também se afeta
com a alta da gasolina

eventualmente precisa garantir
a escola das crianças
quarenta metros quadrados de aluguel
e uns trocados pra deixar no sebo da cidade

a poeta precisa - enfim – comer
que poesia alimenta
mas não mata a fome µ
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Rodrigo Santos

Merru

Era pior quando não tinha lua, ou estrelas. No descampado da Rua 10, atrás ficavam o campo e o 
pântano, cada dia mais tomado pelos casebres sem reboco. À frente, apenas os postes indicando o 
caminho pelas ruas de terra até boca de fumo, como se o próprio poder público sinalizasse a jornada 
da derrota. Sem lua era ainda pior.

Merru gostava quando tinha alguma luz natural. Não que ele entendesse alguma coisa sobre as 
luzes da cidade barrarem a luz dos astros celestes, nem deve ter tido essa aula — e talvez nem esse 
professor, no colégio estadual da rua 4 onde havia estudado — mas quando o céu estava limpo ele 
gostava de olhar e se imaginar no campo. Talvez um vaqueiro, como o avô da mãe nas histórias que 
ela contava sobre a sua família no Norte. Ou um caubói.

“Mas tinha caubói preto, vó?”
“E quem cuida dos bichos? Quem limpa a bosta, quem dá banho? O caubói é quem trabalha, 

meu filho, e o caubói de verdade é preto. Branco só tem a caneta e o papel, sabe nem porque boi caga 
espalhado e cabrito caga redondinho” — e se ria, a velha. E Merru ria junto.

Caubói.
Hoje estava tudo escuro, sem lua ou estrela. Só os postes, e um edredom de nuvens sobre sua 

cabeça.
— Que horas que chega o papá? — Disse Metadinha, o mais novo.
Metadinha era novato no serviço. Chegou Kaíque, virou Metadinha porque no primeiro dia só 

comeu a metade da quentinha. Reclamou que estava azeda. “Tu queria o quê, Burger King?”, falou 
Quissamã, e ele teve sorte de não virar Burger King, ficou Metadinha mesmo.

“Já foi bom servir na firma, menó”, disse o missionário uma vez. Fausto Daniel, o nome dele, mas 
já havia sido Frieira. “Dava dinheiro, a gente vivia que nem rei na favela. Agora? É merreca, quentinha 
azeda e prisão. Quando Jesus tocar teu coração você vai ver. Isso tudo fica pra trás, sabe por quê? 
Porque nada disso é teu, menó. É tudo do Inimigo”.

Uma vez por semana eles vinham. Trocavam ideia, davam comida, de vez em quando até rolava 
um bombom Garoto. Não se incomodavam com as armas, ou com o bagulho, a maioria tinha sido 
do crime também.

Em noites de lua, Merru (que era Adalberto de nascença, “Meio ruim” de apelido que virou 
Merru) até pensava nisso. E se Jesus chamasse? Merru iria. Os crentes vestiam roupa limpa, falavam 
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macio, pareciam sempre felizes, e cheios de bom-
bom Garoto. Merru poderia facilmente viver essa 
vida, sair dessa doideira. O Frieira contou que ele 
mesmo nunca tinha acreditado, mas quando o 
bando dele teve que matar um menor dentro de 
uma igreja, lá no Salgueiro, ele ouviu o chamado 
e largou o crime.

Até agora Jesus não tinha aparecido pra cha-
mar ninguém por ali.

— Tá vindo um ganso ali. — Quissamã já me-
teu a mão na pistola, Metadinha se adiantou pra 
vender. Ainda não tinha moral de ficar armado, 
e nem radinho. Radinho, só o Merru.

Na rua vinha um cara andando. Jovem, 
ainda. Andava pelo que deveria ser meio-fio se 
naquela rua tivesse meio-fio. Quem mora em 
comunidade sabe: não se anda perto do muro 
(ou no terreno baldio, porque ali perto da boca 
nem muro tinha) pra não parecer que estava se es-
condendo, nem no meio da rua pra não afrontar. 
O ganso (que é como se chamavam os viciados) 
conhecia as regras.

Cambaleava. Parecia alcoolizado. Mais um 
que passou da conta e ia dar um teco pra cortar 
a onda.

Mais um fudido.
— Adalberto taí? — Ele falou assim que 

chegou.
— Qual foi, viado? Quem é Adalberto?
Merru olhou do morrinho de grama onde 

ele estava sentado. Só sua mãe o chamava de 
Adalberto. Sua mãe e quem o conhecia há muito 
tempo.

— Merru. Merru, sou eu, o Bruno.
Estudaram juntos desde o jardim. Brincavam 

juntos, Merru adorava a torta de sardinha que a 
tia Gracinha fazia quando ele ia pra lá. Torta de 
sardinha com Tang de laranja.

Isso até Merru entrar no crime. Bruno tinha 
pai, tinha mãe. Tinha plano de saúde. Até video-
game o Bruno teve. A única coisa que Merru teve 
foi a vontade de ter, e a carcaça maltratada.

— Segura aí, Quissamã, segura. O moleque é 
meu. — O maluco já estava com a mão na pistola, 
Metadinha se escondeu. — Que que tu tá fazendo 
aqui a essa hora, Bruno?

— Adalberto... Preciso da tua ajuda, cara.
— Ô, se adianta. Metadinha, vende pó pra 

esse viado aqui não. Nem pó, nem fumo, nem 
porra nenhuma.

Bruno sorriu.
— Tu sabe que eu nunca curti essas paradas, 

só um traçado de vez em quando e olhe lá.
— E pelo visto hoje tu abusou, né?
Bruno abriu os braços em gesto de rendição, 

e sorriu. Merru retribuiu o sorriso, e abraçou o 
amigo. Não foi só um gesto de amizade e carinho, 
foi pra tirar ele dali, bandido adora uma fofoca.

— Como é que tá tia Gracinha, Bruno?
Um pouco mais pra frente da boca, tinha um 

terreno com um morrinho de diferença da rua. 
Quando Merru sentou, tirou o radinho e a pistola 
e colocou do lado. Se isso incomodou Bruno, ele 
não deixou transparecer.

— Tá bem, Beto. Ela sempre reza por você.
“Quando Jesus tocar teu coração você vai 

ver”, dizia o Frieira.
— Ela ainda faz aquela torta de sardinha? 

Viado, eu matava um agora por um pedaço da-
quela torta...

Imediatamente Bruno olhou pra arma.
— Não, porra. É só maneira de falar. — Mer-

ru sorriu, meio sem graça. — Mas diz aí, o que é 
que você faz na boca a essa hora? Não fuma, não 
cheira, tá fazendo turismo no Jardim Catarina?

— Eu preciso da tua ajuda, Beto.
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— E em que eu posso te ajudar, mano? Olha 
pra minha vida, cara.

— Eu preciso matar um cara.
Merru tirou o maço de Gift da bermuda car-

go, puxou um cigarro amassado e acendeu. Deu 
o primeiro trago, soltou a fumaça e olhou para 
Bruno, que o encarava.

— Tu tá falando sério?
Bruno colocou a mão no ombro do amigo.
— Papo reto. Preciso da tua ajuda.
Com o canto do olho, Merru viu chegar al-

guém. Dois caras, brancos, com cheiro de shopping.
— Atividade, família!
Metadinha já tinha se adiantado, Quissamã 

veio na contenção. Tudo tranquilo, dois mole-
ques de condomínio procurando pó. Compraram 
e saíram de cena sem alarde, como convém.

Bruno olhava para Merru. O olhar meio vi-
drado, parece que o ato de se sentar fez a onda 
da bebida bater mais forte.

— Então, Beto?
— Cara... — Merru suspirou. Lembrou da 

avó falando que os brancos não trabalhavam, pa-
gavam pros pretos fazerem o trabalho sujo, e pa-
gavam o mínimo que os deixasse fora da miséria.

Mas Bruno não era branco. Era preto, como 
ele. Cresceu no mesmo lugar, passou pelas mes-
mas experiências. Lembrou quando jogavam taco 
no meio da rua, as crianças correndo e batendo 
os tacos para comemorar o ponto, sorrindo.

Sorriu também.
— Você está rindo, é um bom sinal.
— Bruno, presta atenção: vai pra casa. Vai 

pra casa, toma uma água com gás, passa ali na en-
trada e leva um podrão, sei lá. Tu tá bêbado, cara.

Bruno se levantou, com raiva.
— Bêbado é o caralho! Eu sei o que eu estou 

fazendo!

Merru viu Quissamã meter a mão na pistola, 
e fez sinal de que estava tudo sob controle.

— Senta aí, viado. Não dá show não, porra.
Bruno sentou, escondeu o rosto com as 

mãos e começou a chorar.
— Cara... Porra, Beto, eu só posso contar 

contigo, cara...
— Pra que, pra fazer merda? Eu já sou sujo 

mesmo, né? Bandido? Aí você não precisa se 
sujar.

Bruno colocou as duas mãos nos ombros do 
amigo, com os olhos arregalados.

— Não, cara. Não estou te pedindo pra matar 
ninguém não. Só me empresta uma arma, deixa 
que eu faço o serviço! Se der merda não vai dar 
nada pra você, cara, eu juro!

Merru tentou acalmar o amigo.
— E quem é esse cara que você quer tanto 

matar?
E Bruno falou. Conheceu Lívia no primeiro 

período da faculdade. Saíam todo dia da Universo 
e bebiam na Trindade. Apaixonaram-se, como 
acontece. Enamoraram-se. Namoraram. A rela-
ção andou até certo ponto, mas empacava sempre 
que os carinhos se tornavam mais... íntimos.

Bruno não se importava tanto. Não era por 
isso que estava com Lívia. Ela era inteligente, bo-
nita, cheirosa, ria de suas piadas e compartilhava 
de seus sonhos. Com o tempo, o rapaz começou 
a achar que o problema era ele.

— Não é que eu achava que ela não queria 
dar. Eu achava que ela não queria dar PRA MIM! 
— disse, batendo no peito, sob o olhar intrigado 
de Merru.

Porém, há menos de um mês, os dois esta-
vam bebendo na varanda da casa de Bruno, Dona 
Gracinha já tinha ido dormir (“Minha mãe fez 
torta de sardinha naquele dia, mané”, “Porra! 
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Tinha que ter me chamado!”), e ela finalmente 
contou.

Lívia havia perdido o pai, ainda criança. 
Quase não tinha lembranças dele. Não demorou, 
sua mãe conheceu o Douglas, e demorou menos 
ainda para eles morarem juntos.

Desde então, Douglas abusava de Lívía.
— Caralho, viado! Que porra é essa?
— Isso mesmo, parceiro. Ela não conseguia 

ir além nas intimidades, tinha medo. Na cabeça 
dela, era a mesma coisa suja que o filho da puta 
do padrasto fazia com ela! E ainda é!

Bruno chorava. Merru enterrou os dedos na 
areia de raiva. Se o tal do Douglas aparecesse na 
frente dele agora ia dar merda.

Só que o seu amigo Bruno era outra coisa.
— Bruno... Se liga.
Chorando, o amigo olhou pra ele.
— Você, cara... Você não é pra isso. Não nas-

ceu pra isso.
— E alguém nasce pra isso, Beto?
Merru respirou e calou fundo. Não, não 

nasce.
— Não interessa. Cara, você está fazendo fa-

culdade, tem plano de saúde, porra. Sempre teve!
Bruno sorriu, meio sem graça.
— Quantos moleques que cresceram com a 

gente tem isso? Você teve. Lembra do Peta? Do 
Quinado? Do Janela? Tudo morto, cara. Esse 
caminho aqui é só a morte, não tem diploma nem 
beijo de donzela no final.

— Eu quero é lutar pela donzela!
— Essa luta não tem vencedor, mano.
Merru olhou para o chão, impactado pelas 

próprias palavras.
— Mas cara...
— Mas cara porra nenhuma! — Merru le-

vantou, puto. — Volta pra casa, pra tua torta de 

sardinha, pra tua faculdade! Aproveita a vida que 
você recebeu, viado! Tu não tá entendendo? Você 
é o melhor de nós!

Bruno nada falou, espantado com a explosão 
do amigo.

— Você é exemplo pros menor que crescem 
onde a gente cresceu, porra! Você acha que eu sou 
exemplo de quê? A maioria vem parar aqui, ou atrás 
do balcão. Você é o cara que fez faculdade, porra!

— Fiz não, estou fazend-
— Foda-se, já é mais do que a gente tem. Se-

gue teu rumo, mete o pé, deixa a vida cuidar. Tu 
vai matar o cara e o quê? Vai pra Benfica, depois 
pra Bangu. E tia Gracinha? E essa mina aí, a Lí-
via? Ela nem vai lembrar de tu, mano. Papo reto.

— Aí você já está passando dos limites, meu 
irmão.

Bruno se levantou, e os dois ficaram cara 
a cara.

A arma no chão. O radinho. Quissamã olhan-
do a cena pegou na arma.

Merru sorriu.
— Mano, mete o pé. Sai daqui. Volta pra tua 

vida. Um gesto meu e você tomba aqui mesmo. 
Nem precisa ser eu. Tá vendo o Quissamã ali? 
Doido pra subir no conceito da firma. Pra você 
eu sou o Beto, mas pra ele tu tá encarando o 
chefe, e não vai pensar duas vezes antes de te 
encher de buraco.

Segundos que duram décadas depois, Bruno 
se afastou.

— Tu não vai me ajudar mesmo, né?
Merru sorriu.
— Eu estou te ajudando, leque. Segue teu 

rumo. Faz o teu. Deixa que a gente aqui lida com 
a bosta.

Bruno ia se virando para tomar o caminho 
pra casa, mas voltou.
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Merru não esperava um abraço tão forte.
— Te cuida, mano.
— Você também, Bruno. Manda um beijo pra tia Gracinha µ



265

Thadeu C Santos

Garfield na Flip

Garfield na Flip

O gatinho laranja estica o pescoço para fora da caixa de sapato e pensa que seu repouso é um trabalho 
produtivo. Nada do que esteja fora dessa cama confortável pode ser mais tentador. Estudar o que 
disse Antônio Candido nem chega aos pés de ter a consciência tranquila e tempo livre para pensar 
o que é um texto. E se Heloísa Buarque de Hollanda me contasse o que tem de melhor na poesia de 
Ana Cristina Cesar só me valeria se a partir disso eu pudesse finalmente descansar, me distrair e só 
ler Ana Cristina Cesar quando eu quiser. O entrelugar de Silviano Santiago é um sonho em que se 
pode viver da poesia francesa sem precisar prestar atenção nesta frase: “Mon amour, qu’est-ce que 
la poésie brésilienne?”

Mito de origem

Fazer poesia é algo simples. Um verso depois do outro e, de repente, acontece o milagre de estar de 
frente para um poema. Esta mensagem, esta informação, esta coisa que acontece no fim. Aqui é o fim. 
O poema é um átomo que explodiu e assim deu sentido à vida: a voz de Maria Bethânia. Pensando 
bem, um poema não é uma coisa fácil de explicar. Talvez eu tenha dito alguma coisa errada. Fazer 
poesia não é algo simples principalmente porque poesia é uma coisa que não vale nada. Estamos 
lidando com um lance extremamente complexo

Canto de maldição

Com certeza ser poeta não é uma boa escolha. Como não existem meios materiais de exercer esse 
dom, você se humilha preenchendo os campos de um projeto no programa Rumos, do Itaú. Agora 
você resume seus planos e eles se parecem com frases do tipo “Defenda o seu projeto”. Nessas horas 
qualquer um fica religioso. É causa para os advogados celestes, anjos Gabriel. Essa minoria radical 
que tem na Lady Incentivo um motivo para acreditar que é possível: Virgem Maria, ou seja, Rita Lee
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Meias verdades

Quando recebi o convite da Bianca para escrever 
um texto, pensei que pudesse finalmente mostrar 
o quanto eu domino a poesia. Mas isso é tolice. Eu 
não sei fazer versos principalmente porque isso 
não importa. Não importa o que eu sei fazer. Sei 
que não preciso mostrar a Bianca que sou poeta 
e que posso mesmo assim aparecer na antologia 
que ela está organizando para a Aboio. Se saco 
isso, não me forço a nada. Apenas estou aqui fa-
zendo alguma coisa, escrevendo um poema para a 
Bianca. E isso é mais do que o suficiente. É assim 
que vou mostrar a ela o quanto domino a poesia

O que é nascer

O problema de escrever é ficar tentando desco-
brir o que o texto quer de você. O que ele quer 
arrancar de você. Se me entrego ao texto, sei que 
é um caminho sem volta. O texto quer minha 
pose de menino bem educado, que leu as leis, as 
Escrituras, que conhece itãs e mitos originários. 
Quer saber se eu sei dançar. Quer minha dor de 
amor, minha desgraça. Quer minha lábia, minha 
ternura e minha invenção. Quer saber o que eu 
acho que é viver no Rio de Janeiro. Quer ser col-
chão pra minha insônia, ser madrugada de canto 
doce e atormentador. Dou ao texto tudo o que 
me pede e é assim que fico sem nada. Faça a ma-
nha que o texto faça, não me defendo. Nenhuma 
mão beijada

Estúdios Globo

Quando José Agrippino de Paula escreveu “Pa-
nAmérica” todas as pessoas ganharam uma câ-
mera na mão, e entenderam que um livro é o 

cenário ideal para um filme longa-metragem de 
orçamento holywoodiano. Todo texto é um ví-
deo. E o interessante é ver como o texto deixa 
de ser algo escrito para ser uma exibição. É as-
sim que a ficção dá sentido à realidade. Vejam 
que, por exemplo, Marilyn Monroe é uma das 
personagens mais interessantes de nossa escrita 
experimental. E que antes disso Descartes fumou 
haxixe no “Catatau”

Eu gosto de como você escreve

Muito se fala sobre a amizade de Ana Cristina 
Cesar e Armando Freitas Filho. Silviano Santiago 
pôde ver ali qu’est-ce que la poésie brésilienne, 
um jeito de não trabalhar, de não fazer nada, 
enfim, de ter um amigo. Quando Beth Carvalho 
conheceu o Cacique, a modernidade se transfor-
mou. O encontro é uma oportunidade pra chapar, 
pra dar a ver sobre os delírios recentes. Quando 
alguém muito diferente lê as coisas que escrevo, 
entendo que caminhar pela praia é caminhar pela 
linha do trem. Andar com uma margem de guia. 
É ali que eu me testo. Que vejo se funciono. Se 
sou mais doido do que acho. No dia que Caio 
Fernando de Abreu leu pela primeira vez um 
poema de Hilda Hilst, entramos numa nova eta-
pa do tropicalismo. Isso influenciaria toda uma 
geração de rimadores de busão, e chegaria até 
nós, que seguimos a toada, batendo o pulso no 
teto e caindo fundo na gargalhada

O amor de quem quer escrever a 
própria história

Semana passada um amigo meu tentou se matar. 
Escreveu coisas esquisitas no Facebook, se des-
pediu de um chegado nosso pelo WhatsApp. Se a 
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mãe dele não chegasse em casa numa hora decisiva, a ida teria sido inevitável. Ontem ele me escreveu 
dizendo que antes de ter tentado a forca, balançou na janela do prédio. A gente conversou sobre o que 
aconteceu. “Cara, eu sempre penso no chamar atenção. Fui nascido e criado nesse prédio. Imagina 
meu corpo lá embaixo. A fofoca rs”. Naquele dia eu sofri antecipadamente, parecia que eu já estava 
no luto enquanto as coisas ainda estavam se entendendo. Chorei muito. Meu amigo me mandou um 
vídeo no YouTube com um clipe que mostravam as pessoas que tinham conseguido fazer o que ele 
tentou. Ele parece se sentir melhor ao se imaginar ali. “São jovens, cara. É muita gente”.

O tempo corre, Bianca

Bianca me deu 45 dias para escrever esses textos. Sempre encaro a tarefa como quem finalmente tem a 
chance de dizer tudo o que queria, mas de maneira misteriosa e bem escrita, para não dar a bandeja de 
bobeira e facilmente. Bianca fez uma coisa muito rara, sem dizer nada, me perguntou sobre o que eu 
estava pensando. Escrever um poema se parece mais ou menos com criar uma nova senha de e-mail. 
Se você conseguir acertá-la, acessa a caixa de entrada e pode ler tudo o que está acontecendo. A vida 
se revela diante dos olhos de quem acredita. Você entende o que quero dizer? µ
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Severo Sarduy

Big Bang

traduzido do espanhol por Arthur Lungov

I 
BIG BANG 

As galáxias parecem afastar-se umas das outras em velocidades consideráveis. As mais distantes se 
lançam com uma aceleração de duzentos e trinta mil quilômetros por segundo, próxima à da luz. 

O universo incha. 
Assistimos ao resultado de uma gigantesca explosão. 

II 
BIG BANG 

Conhecendo a distância que separa as galáxias e a rapidez com que se afastam umas das outras, pode-
mos, com cálculos, voltar no tempo ao início da expansão. É daí que os partidários da teoria do big 
bang concluem que o nascimento do universo ocorreu há dez bilhões de anos. “A evolução do mundo 
pode ser comparada a um grande fogo de artifício cujos foguetes acabam de se apagar : permanecem 
alguns resíduos incandescentes, cinzas e fumaça. Nas brasas mais frias se extinguem sóis” (Lemaitre).
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III 
ISOMORFIA 

O astrônomo americano Allan R. Sandage revelou, no congresso de astrofísica que presentemente 
acontece no Texas, que em junho de 1966 os astrônomos de Monte Palomar foram testemunhas da 
mais gigantesca explosão de um objeto celeste jamais observada pelo homem. O objeto celeste em 
questão é um quasar que ganhou o número 3C 446. Os quasares, descobertos em 1963, podem ser 
astros jovens, extremamente distantes – vários bilhões de anos-luz – e muito luminosos. A explosão 
observada, que aumentou em vinte vezes a luminosidade do quasar 3C 446, pode ter sido produzida 
há alguns bilhões de anos, talvez pouco depois da explosão inicial que, segundo a teoria do professor, 
Sandage, deu luz ao universo.

 Da alta claraboia manchada – contra os cristais o golpe da areia – a luz cai, cone mostarda. 
 A sombra da haste da ducha na parede rosada. 
 Nos banheiros do Hotel de la Confianza surges, carregador de água nu. 
 
 (Lá fora : sandálias arrastadas pelo chão coberto de serragem, uma rádio marroquina, e na 
distância – ginetes borrados pelo resplendor laranja – cascos, turbantes que se desfazem ao vento.) 

 Quebras no chão os potes d’água podre, tiras o sexo, cheiras a oliva, apertas a glande marcada 
pelos dedos manchados de açafrão, de tinta púrpura. 
 O leite na parede: ponto denso, signo branco que dilata. Um silêncio. 
 Uma risada. 

 Colocas o albornoz. 
 Eu, o impermeável. 
 (Lá fora : o som do filme: “Amanhã, na madrugada, César atacará Alésia”, e na distância 
pisca neon “Luxor” – o metrô.) 

Tiznit / Barbàs-Rochechouart 
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IV 
BURACO NEGRO 

Usualmente, a deformação do espaço ao redor de um corpo maciço se compara com a de um gomo 
horizontal de borracha sob o peso de uma bola. Quando se produz um colapso gravitacional, assistimos 
ao nascimento de um verdadeiro buraco no espaço-tempo, buraco que devora totalmente a matéria 
do objeto. É a própria geometria do espaço-tempo que, em certo quadrante, se vê arrastada pelo 
colapso. Toda matéria, todo raio projetado a partir desse quadrante, é capturado irreversivelmente 
e não pode jamais escapar. De modo que, do objeto colapsado, não nos pode chegar qualquer sinal. 
Um fóton que tentasse escapar dele poderia ser comparado a uma criança que tenta subir correndo 
uma escada-rolante que desce em alta velocidade. A velocidade do fóton rumo ao exterior será sempre 
menor do que aquela da implosão : a luz ficará irremediavelmente presa em seu interior. Fica então 
explicado por que aos objetos celestes que alcançam fases extremas de seu colapso gravitacional dá-se 
o nome de “buracos negros”.

Areia aspirada nas beiradas : os objetos vão perdendo suas bordas, arredondando seus ângulos, 
pedras gastas. 

 O pó que os esvazia traça as diagonais do cubo, desaparece no centro oco. 
Das paredes se desprende a cal vermelha, terra, fibras de madeira ; a tapeçaria se desfaz. 

Cores roídas.
Poros.
Superfícies que a íris devora.

Planos se cerram.
Encostas embranquecidas. 

O rumor da erosão me embala. µ
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Natan Schäfer

LA, LA — LÁ:

caminho oitavado para voz orientado por uma  
ética insubmissa ao pouco de realidade dada

PRÓLOGO

Embora viva momentos de maravilhamento com ela viva na boca que me é ou deixando-a brincar nos 
ouvidos que me moldam enquanto silencio, desde que em 2019 concluí uma dissertação de mestrado 
sobre as Chantefables de Robert Desnos — que gosto de traduzir como Cantofaunas — pouco tenho 
me debruçado por escrito sobre a voz. Por isso, o tema central daquela primeira edição da revista 
Aboio foi propiciatório, permitindo uma busca e a elaboração do que suponho já estar no ar, embora 
ainda não articulado. Portanto, permito-me seguir também aqui caminhando rumo ao desconhecido*, 
não sem dispor de alguns points de repères ou balizas — ou ainda, como diz Lacan em “A direção da 
cura” (1958), escolhos —, como aprendi com Sergio Lima, e confiando mais no meu coração e no 
coração de minha memória do que em lugares-comuns, silogismos e generalizações aristotélicas.

JÉRÔME

Uma das primeiras lembranças que me ocorrem ao refletir sobre a voz diz respeito à uma performance 
realizada por meu amigo Jerôme Poloczek, autor do recém-lançado Aotubiografia (Aboio, 2023), que 
em agosto do ano passado tive a alegria de conhecer durante a Residência Passa Porta no Castelo de 
Seneffe na Bélgica. Após um mês convivendo com outros autores e tradutores, fomos convidados 
a apresentar ao público os trabalhos em curso. Jérôme, um poeta singular e dotado de uma sensibi-
lidade extraordinária, havia me dito que faria uma performance, ao que prontamente lhe respondi 
que em geral costumo ser bastante cético quanto a esse meio de expressão, sobretudo porque já vivi 
momentos de tédio agudo face à afetação e ao pedantismo blasé de alguns pretensos performers. En-
tretanto, visto que não só sabia que Jérôme é um leitor de Raoul Vaneigem como também conhecera 

*  E digo “caminhando” em sentido literal, pois o primeiro esboço a partir do qual se deu este escrito foi ditado 

em associação dita livre ao longo de uma caminhada de aproximadamente meia hora.
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bem seu o rigor criativo, sua insubordinação e 
inventividade, assim como sua opinião crítica 
com relação ao que se costuma oferecer como 
espetáculo, a curiosidade era inevitável. No dia 
das apresentações, de fato Jerôme foi exato como 
um para-raios. 

No topo de um pedestal diante de um edifí-
cio neoclássico nos jardins do castelo, alto, de pés 
descalços, franja na testa, queimado pelas longas 
caminhadas debaixo do sol de verão, Jérôme ligou 
uma caixinha de som que ocultou atrás de si, a 
qual em crescendo emitia um ruído indiscernível, 
até que nítida e repetidamente, espaçados por 
um silêncio regular de cerca de cinco segundos, 
deu a ouvir tout bouge, tout bouge*, isto é, “tudo 
se mexe, tudo se mexe”, mas que também pode 
ser ouvido como “você se mexe, você se mexe”. 
Cumpre sublinhar que a melodia que com sua voz 
Jérôme imprimira ao estribilho, transformando 
aquele tão simples aforismo numa espécie de 
“canto falado”**, acrescentava um a-mais à frase, 
algo que inclusive foi percebido por Michel Lei-
ris em 1948 e descrito em Rasuras [Biffures] da 
seguinte maneira:

*  Pronuncia-se “túbuj, túbuj”.

**  Mais do que em Arnold Schönberg, penso aqui 

em uma cena do undécimo episódio da terceira tempo-

rada da série Twin Peaks, dirigida por David Lynch, que 

me foi sinalizada há cerca de seis anos por Caetano W. 

Galindo: Candie está em um bar e, ao ser questionada 

por um dos Mitchum Brothers — “Onde você esteve?” 

[“Where have you been?”] —, ela responde seguindo o 

compasso de “Heartbreaking”, música de fundo composta 

por Angelo Badalamenti. Disponível em: < https://www.

youtube.com/watch?v=f Dy4f84DLog&ab_channel=-

VladTretjakof >; acesso em 26 de setembro de 2022.

As frases embebidas de música 
adquirem um lustro especial, que 
as separa da linguagem comum, 
que as nimba de um prodigioso 
isolamento. Um tratamento mais 
eficaz do que vulgares artifícios 
tipográficos***.

Entre o estribilho “isolado da linguagem 
comum”, pingando como uma gota na superfície 
lisa de um lago, Jérôme calmamente improvisava 
binômios do tipo: 

um castelo, um rei — tudo se 
mexe, tudo se mexe — um rei, 
uma queda — tudo se mexe, tudo 
se mexe — uma queda, um pluf! 
— tudo se mexe, tudo se mexe… 

e assim por diante ao longo de vários mi-
nutos até que o volume da gravação começar a 
baixar até retornar ao silêncio inicial. 

Tenho de dizer que quando Jérôme ficou em 
silêncio, tive vontade de assumir a performance 
e enunciar eu mesmo o estribilho, instaurando 
um recomeço e realizando minhas associações 
para então permitir que, após meu silêncio, outro 
assumisse meu lugar e assim sucessivamente. Su-
ponho que isso seria capaz de abrir uma fresta — e 
quem sabe inaugurar uma festa — na realidade 
daquele momento e apenas posso lamentar a 
timidez que levou apenas à manutenção do pro-
tocolo após a apresentação, isto é, aos merecidos 
aplausos.

***  Todas as traduções são nossas, exceto quando 

mencionado o tradutor.
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Bem sei que a performance de Jérôme per-
de uma grande parte de sua graça, senão toda, 
quando apenas relatada. Porém, aqui a anedota 
serve para registrar a abertura e o maravilha-
mento diante de uma impossibilidade que se 
torna possível mediante ou mediada pela voz — 
e a mediação não está aqui por acaso, pois logo 
chegaremos ao medium. No entanto, antes disso, 
cumpre notar que a voz tem uma materialidade 
que lhe é própria. Por mais que poucos tenham 
assimilado a fundo o cerne da famosa alquimia 
do verbo de Rimbaud, cuja iniciação de fato é 
algo muito difícil e da ordem de uma sublimação 
muito refinada, basta que a distração se combine 
à concentração para sentirmos ao pé da letra o 
calor de uma pele bronzeada, a maciez do verde 
de uma folha, a pungência do vermelho dos lá-
bios. O isolamento da linguagem comum abre os 
cruzamentos dos sentidos antes estancados pelos 
clichês e com isso novas percepções se apresen-
tam, assim como um saldo de gozo jaculatório. 
Parte desse gozo pode ser atribuído à nuance 
que a voz porta e que talvez possa ser inclusive 
qualificada como indivisível, embora não sem 
furos e olhos mágicos.

O aspecto indivisível da voz foi algo que 
me ocorreu cerca de um mês depois de assistir à 
performance de Jérôme, ao conversar com uma 
mulher cuja voz maviosa e dotada de uma espécie 
de modulação muito específica me encantou, 
se configurando aos meus ouvidos como uma 
melodia ornitológica se infiltrando nas dobras da 
carne e nas volutas do ar. Impactado pelo misté-
rio daquela melodia espontânea, fui incapaz de 
tornar discreto os elementos que fariam parte do 
todo e, sobretudo, da presença de um corpo. E 
a questão não é se graças à técnica da linguística 
poderíamos fazê-lo. O que é importante nesse 

caso é, como afirma Jacques Lacan, “distinguir 
a propriedade que tem a fala de fazer ouvir o 
que ela não diz”****, ao que Jacques-Alain Miller 
especifica: “A ressonância é uma propriedade da 
fala que consiste em fazer escutar o que ela não 
diz”*****. Será que, portanto, seria por conta dessa 
ressonância que, mesmo gravada, a evocação da 
voz sempre parece materializar um corpo balan-
çando os pés ao pé do ouvido e da letra?

3. MEDIUM E ESCRITA AUTOMÁTICA

A materialização que aponta para a matéria una, 
e quiçá prima, poderia conduzir-nos aos pré-so-
cráticos, mas a trilha seria longa e fugiria ao nosso 
escopo aqui e agora. Por isso, sublinhamos outro 
aspecto, muito mais familiar e que mencionamos 
há pouco: o caráter mediúnico da voz.

O medium cede seu corpo a algo ou alguém, 
ou seja, dá corpo a uma voz ou uma voz a algo. 
Como disse, embora tenha escrito uma disser-
tação de mestrado sobre a relação entre músi-
ca e poesia a partir das Chantefables de Robert 
Desnos******, vasculhando os guardados me dei 

****  “Função e campo da fala e da linguagem em 

psicanálise”. In Lacan, Jacques, Escritos. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1998 (Original publicado em 1953). Tradu-

ção de Vera Ribeiro.

*****  “O escrito na fala” in: Opção Lacaniana 

online nova série, Ano 3, Número 8, julho 2012; ISSN 2177-

2673. Disponível em: < http://www.opcaolacaniana.com.

br/pdf/numero_8/o_escrito_na_fala.pdf >. Tradução de 

Angelina Harari.

******  Disponível em: < https://acervo-

digital.ufpr.br/handle/1884/63537 >; acesso em 18 de 
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conta de que é raro o surgimento de referências 
diretas à voz naquilo que eu mesmo registro por 
escrito, ou melhor, com letras. Meu imaginário 
dá passagem a coisas, paisagens, ações, quando 
muito um assobio — e caberia perguntar se um 
assobio — ou mesmo um aboio — também é voz, 
não é mesmo?*

De todo modo, ao registrar “coisas” que me 
passam pela cabeça e animá-las com o sopro do 
imaginário e o pulso do coração, é como se aquilo 
que me é estivesse dando voz, ou melhor, proje-
tando-a naquilo que jaz diante de mim e, assim, 
corporificando magicamente voz e objeto, visto 
que o objeto é somente com Eu e ele mesmo, ou 
você com ele também — isto é, nós com ele em 
nós e fora. Tenho de acrescentar ainda que, aos 
meus olhos, estas coisas que se animam costu-
mam aparecer ao longo de um acontecimento 
que, na aurora do século XX, se convencionou 
denominar escrita automática. 

A escrita automática foi plasmada pelos 
surrealistas a partir da associação dita livre sis-
tematizada por Sigmund Freud, mas também 
sob a influência de médicos atualmente menos 
conhecidos do grande público, como Gaëtan Ga-

outubro de 2022.

*  Em “Função e campo da fala e da linguagem 

em psicanálise” (in: Escritos, op. cit.), Lacan se refere 

à comunicação animal afirmando que “não se trata de 

uma linguagem, não é mais que um código, um sistema 

de sinais dominado pela pesquisa e pela descoberta da 

referência”. Embora como nos lembra Jacques-Alain 

Miller em “O aturdito”, de 1972, Lacan aceite a noção 

de linguagem animal, ele segue afirmando que “a comu-

nicação aí é sempre unívoca, não existindo no animal os 

símbolos equívocos”.

tian de Clérambault, Pierre Janet, Frederic Myers 
e outros que, naquele momento, começavam a 
configurar o que seria um novíssimo e revolu-
cionário entendimento da psique humana e da 
realidade que nos circunda e constitui, a qual se-
ria refundada a partir de suas descobertas, ainda 
que estas conquistas sejam hoje insistentemente 
negadas em prol dos grandes conglomerados 
farmacêuticos e da manutenção da mais dolorosa 
e nociva ignorância**. Ora, a escrita automática é 
algo muito simples e para praticá-la, como indi-
ca André Breton nos “Segredos da arte mágica 
surrealista” (1924), apenas 

Arranje algo para escrever depois 
de estabelecer-se no lugar mais 
favorável possível para a con-
centração de seu espírito sobre 
si mesmo. Coloque-se no estado 
mais passivo ou receptivo de que 
você for capaz. Faça abstração de 
seu gênio, de seus talentos e dos 
talentos de todos os outros. Diga 
para si mesmo que a literatura é 
um dos mais tristes caminhos que 
conduzem a tudo. Escreva rápido, 
sem assunto preconcebido, rápi-
do o suficiente para não se refrear 
e não ser tentado a reler-se***. 

**  Este texto foi escrito antes dos holofotes da 

imprensa novamente serem apontados para o velho de-

bate sobre a cientificidade da psicanálise, que em 2023 

foi bastante mal protagonizado por Natalia Pasternak e 

Carlos Orsi em um cruzeiro — mais do que numa cruzada 

— contra a comunidade psicanalítica.

***  Extraído do Manifesto do surrealismo, de An-
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Porém, na prática a escrita automática cons-
titui uma aventura mais complexa do que à pri-
meira vista parece. 

Após algumas perguntas que lhe fiz sobre o 
automatismo, meu querido amigo Jean-Claude 
Silbermann, que considero responsável por uma 
das obras mais instigantes iniciadas na segunda 
metade do século XX, me enviou uma carta na 
qual chamava atenção para as dificuldades im-
postas pela pretensa suspensão do julgamento 
estético, visto que ele estaria ancorado no que 
poderíamos denominar aqui, de maneira mais 
ou menos imprecisa, como inconsciente. Silber-
mann me dizia que:

Me parece mais que a definição 
original do automatismo compor-
ta um paradoxo interno que res-
tringe o seu alcance. “Fora de toda 
preocupação estética ou moral”, 
eis aí a injunção essencial dessa 
definição. Como se essas “preo-
cupações” nos fossem impostas 
somente de fora. A gente vê bem 
o que A.B. [André Breton] quer 
dizer: longe de toda preocupação 
de fazer bonito ou feio, bem ou 
mal. Sem dúvida. Mas isso não se-
ria ignorar que a estética e a moral 
têm suas raízes no inconsciente? 
Me parece que aquilo que é capaz 
de nos exaltar em um ato, ou numa 

dré Breton (1924). Já dissemos em outras oportunidades 

que a tradução de Sergio Paxá, publicada no Brasil pela 

editora Nau em 2001, apresenta diversos problemas. Por-

tanto, como indicado anteriormente, a tradução é nossa.

obra repentina, executadas com 
uma despreocupação para com o 
resultado, é muito precisamente 
que elas são suscetíveis de remon-
tar à estética e à moral a partir da 
fonte secreta da alegria ou da ver-
gonha, do querer ou do morrer.

Além disso, a pergunta que costumo me 
colocar, e que aqui nos interessa no que diz res-
peito à escrita automática, é: quem fala? e fala 
para quem? 

Trago esta questão pois poderíamos levantar 
a hipótese de que a escrita automática emula 
certos sintomas que levariam seu praticante a 
afastar-se do laço social e aproximar-se de um 
estado psicótico, aliás, assim como no sonho no-
turno, de modo que inclusive não parece fortuito 
o fato de que, quando surgiram, no início dos 
anos 1920, os assim denominados “textos surrea-
listas”, frutos da escrita automática, figurassem 
ao lado dos relatos de sonhos noturnos na revista 
La révolution surréaliste [A revolução surrea-
lista]. Essa suposta emulação ou simulação dos 
sintomas psicóticos — expressamente pretendida 
por André Breton e Paul Éluard em A imaculada 
concepção**** — poderia ter, claro, um caráter ma-
soquista e constituir uma imolação, como talvez 
tenha sido em parte o caso de Antonin Artaud; 
mas poderia igualmente configurar uma espécie 
de hybris que tenta alcançar os deuses e falar por 

****  Embora a obra ainda não tenha sido traduzida 

para o português, sublinhamos que há uma ótima tradu-

ção para o espanhol realizada por ninguém menos que 

Alejandra Pizarnik. 
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eles* — e, portanto, haveria que se perguntar 
se o “falar por eles” não seria também assumir 
a voz dos antepassados numa espécie de linha 
de sucessão, sustentando a herança como um 
equilibrista que tem no domínio de sua relação 
com a gravidade a chave de seu sucesso. É aí que 
a equivocidade da própria voz nos leva a escutar 
os avós nesse significante fundamental. 

Sobretudo, o que me parece crucial na prá-
tica da escrita automática e no que ela tem de 
pesca, isto é, de busca ao mesmo tempo passiva 
e ativa, é a mise-en-échec, isto é, a posta em xe-
que em que se coloca um Eu que, no ocidente 
desde Aristóteles, passando pelos escolásticos 
e Descartes, se configura de maneira quase im-
perial, com as luzes de sua razão espantando 
a sombra e a surpresa e autorizando somente 
o esperado. Porém, se na terceira máxima que 
constitui sua “moral provisória”, Descartes sugere 
“acostumar-me a crer que não há nada que esteja 
inteiramente em nosso poder, a não ser os nossos 
pensamentos”**. Com Nietzsche respondo que:

Quanto à superstição dos lógicos, 
nunca me cansarei de sublinhar 
um pequeno fato que esses su-
persticiosos não admitem de bom 
grado — a saber, que um pensa-
mento vem quando “ele” quer, e 
não quando “eu” quero; de modo 
que é um falseamento da realida-

*  Cf. Os deuses falam pelos govis, de 

Pierre Mabille (100/Cabeças, 2023). Tradução de Marcus. 

R. Salgado.

**  Discurso do método (Martins Fontes, 2001). 

Tradução de Maria Ermantina Galvão.

de efetiva dizer: o sujeito “eu” é a 
condição do predicado “penso”. 
Isso pensa (...)***.

Concordo com Nietzsche, inclusive porque 
se o Eu fosse tão ostensivo quanto se supõe, ja-
mais teriam lugar a surpresa e o maravilhamento 
diante daquela performance de Jérôme. Renun-
ciando ao limitado Eu aristotélico, me parece 
que entramos em um campo de não-fronteiras, 
bastante característico das realizações ocorridas 
no seio do movimento surrealista. Contudo, no 
que diz respeito à escrita automática, há um outro 
aspecto interessante com relação a estes campos.

SOMNIMAGE 

No âmbito do movimento surrealista é bastante 
comum uma espécie de divisão tácita ou não-
-formal entre escrita automática auditiva ou por 
imagem, o que nos faz perguntar se haveria de 
fato alguma diferença aí****.

*** Em Para além do bem e do mal (Companhia das 

Letras, 2005); tradução de Paulo César Lima de Souza.

**** A título de exemplo lembro que, em uma entre-

vista para o documentário Benjamin Péret, isto é, poeta e 

revolucionário, realizado por Rémy Ricordeau para a Col-

lection Phares (SevenDoc, 2015), ao falar sobre Benjamin 

Péret — que para Octavio Paz é “uma das mais originais 

e selvagens de nossa época” — o ator e escritor Georges 

Goldfayn afirma: “estou absolutamente convencido, 

sempre estive convencido, e ele jamais me fez duvidar 

disso, que ele escrevia não a partir de um ditado sonoro, 

mas a partir de um ditado visual, que ele era capaz de ler, 

como se fossem imagens de sonho que nós todos lemos, 

das quais nós todos nos lembramos. Isso quer dizer que, 
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Parece que uma grande contribuição para 
a dialética instaurada pelo binômio visão e au-
dição foi dada por Lacan em 1975, quando ele 
menciona a sonorização do olhar na paranoia. 
Antes disso, no final dos anos 1950, em carta a 
Guy Cabanel, Breton por sua vez se refere a uma 
linguagem para a qual diz guardar o “coração de 
minha orelha”, afirmando esperar dela a abertura 
de “novas comunicações, verdadeiramente sem 
preço e como via faíscas entres os seres”.

Estes dois pontos de referência nos per-
mitem localizar uma terceira ocorrência desta 
confluência, que não diz respeito nem ao registro 
da sonhação diurna e tampouco ao labirinto da 
psicose enquanto sistema. Essa localização, que 
muitos de nós conhecemos, ainda que muito 
de passagem, é constituída pelas “frases de se-
missono”, isto é, aqueles ditos que costumamos 
ouvir quando estamos prestes a adormecer ou a 
acordar, em um estado que poderíamos respecti-
vamente chamar de hipnagógico ou hipnopômpi-
co. Por exemplo, uma das que ouvi ano passado, 
enquanto estava escrevendo este texto:

No salão de verdade tem uma carne de 
55 quilos.

Diante do enigma colocado por essa frase, 
sigamos investigando o que há no salão além de 
55 quilos de carne.

SEMISSONO

Dentre as diversas obras fundamentais sobre o som 
e o sono uma das mais vigorosas é o opúsculo Con-

na verdade, ele realizava uma atividade visionária que 

lhe permitia organizar cavalgadas de imagens mentais”.

selho de noite, de Michel Zimbacca, um dos mais 
longevos surrealistas, que se notabilizou como um 
dos realizadores do documentário A invenção do 
mundo (1952), dirigido em parceria com Jean-
-Louis Bédouin e com texto de Benjamin Péret; e, 
cá entre nós, por sua visita ao Brasil em companhia 
do pintor Pedro Azevedo nos anos 1980. 

Em Conselho de noite, Zimbacca descreve e 
comenta de modo franco e com uma inteligência 
invulgar suas frases de semissono, que ele desig-
na como “sonhos-conversa”, afirmando dentre 
outras coisas que ali

o visto e o ouvido são percebidos como 
uma mesma coisa emanando de objetos 
vivos, seres-palavras-imagens, e funcio-
na assim há muito tempo, sem perder 
o fôlego (...)”.

Ou seja, nesse caso o pensamento em imagem 
não mais estaria oposto ao pensamento sonoro, 
assim como o ruído não mais estaria oposto à 
mancha ou a melodia à figura. Porém, voltaremos à 
investigação de Zimbacca em breve. Por ora e para 
que o atalho não seja mais longo que o caminho, 
ressaltamos que este cruzamento demonstra a 
possibilidade de um pensamento livre das rédeas 
do clichê e do senso comum — um pensar outro, 
viscoso e viçoso, orgânico em sua vida. 

Outra obra fundamental sobre o assunto 
também é um opúsculo, sendo que até seu título 
é breve: Le la — que poderíamos gostosamente 
traduzir por O lá —, de André Breton, reúne 
frases de semissono, apresentadas como uma 
espécie de faísca para a cristalização da escrita 
automática, que ele mesmo fadou ao “infortúnio 
contínuo”, porém não sem deixar ao seu redor 
fios dourados para um porvir. Reunindo quatro 
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frases de semissono o volume é apresentado por 
Breton da seguinte maneira:

Mesmo se a “boca da sombra” esteve 
longe de falar-me com a mesma gene-
rosidade com que para com [Victor] 
Hugo e até mesmo se contentou com 
conversas descosturadas, o essencial é 
que ela bem quis às vezes soprar-me al-
gumas palavras que seguem sendo pedra 
de toque, as quais tenho certeza de que 
se dirigiam somente a mim (inclusive 
porque reconheço aí minha própria voz, 
entretanto inteiramente límpida e leva-
da à potência encantatória) e que, por 
mais desencorajantes que sejam para a 
interpretação ao pé da letra, no plano 
emocional foram feitas para me dar o lá*.

A meu ver, esse lá colhido não só por Bre-
ton, como também por Jean-Pierre Guillon em 
Brotinho-coral [Bourgeon-corail], por Camila de 
Moura em escritos inéditos, e por mim mesmo 
como mostrei acima, é um condensado de me-
mória similar ao próprio sonho noturno e que, 
portanto, se abre como um vasto leque.

Nisso sigo Zimbacca, que afirma que seus 
“sonhos-conversa” são uma “revelação da memó-
ria profunda, intimamente familiar”. No entanto, 
acrescentaria: com a diferença de que muito ra-
ramente o sonho é composto somente de vozes 
ou para vozes — a voz do sonho seria talvez uma 
voz em off ou algo como uma voz latente. 

Além do próprio Zimbacca, o único caso 
que conheço de sonhos noturnos exclusivamen-

* Em francês donner le la, que também poderíamos 

traduzir por “dar o tom” ou “dar o exemplo”.

te constituídos por vozes, e que inclusive pude 
presenciar ao vivo e a cores, é o de Zuca Sardan. 
Em 7 de abril de 2020, depois de convidá-lo para 
participar da coleção As frutas das samambaias, 
Zuca me escreveu:

Poizé, Natan, meus sonhos, já faz algum 
tempo, são puramente sonoros, e dialo-
gais, falo com diferentes personagens, 
em diferentes línguas, a uma velocida-
de mental extraordinária, que mal me 
dá tempo pra ouvir e captar... e meus 
sonhos normais, tipo cinema, com per-
sonagens, enredos, e som-imagem, se 
esboroaram... e perderam sua capaci-
dade de sobreviverem ao despertar.

De fato, como contei recentemente tanto 
no lançamento de O livro dos sonhos, de Veronica 
Stigger e Eduardo Sterzi, quanto no do Quando 
sonhamos que sonhamos, de Joca Terron e Isabel 
Santana Terron, ambos os volumes reunindo rela-
tos de sonhos e figuras editados pela Contravento 
Editorial em 2023, em uma das visitas que fiz ao 
Zuca pude vê-lo adormecer, entrando em uma 
espécie de diálogo cujo teor infelizmente não fui 
capaz de discernir. 

Apesar da boa saúde mental e neurológica 
que tanto Zuca quanto Zimbacca apresentavam 
quando destes acontecimentos, caberia aqui per-
guntar se a idade avançada de ambos teria algo 
que ver com isso. Recordo-me de ouvir em um 
documentário Carlos Drummond de Andrade 
dizendo que ao atingir a velhice recuperara uma 
série de lembranças de infância há muito tempo 
esquecidas. Seria essa recuperação de lembran-
ças parte de uma re-visão diante da iminência 
da dissolução? Aliás, é curioso pensar que em 
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algumas versões do Tarô de Marselha a morte é 
rosa, podendo indicar algo como um recomeço. 
Seria por isso que ao fim de sua trajetória Lacan 
insistia no canto e em tornar-se ele próprio um 
poema?**

Se o canto dos sonhos vocais parece ser avis 
rara, as frases de semissono certamente não são. 
O que costuma acontecer comigo com certa fre-
quência é, em ocasiões de estresse acentuado, 
como por exemplo depois de festas muito ani-
madas e ruidosas ou ao enfrentar alguma enfer-
midade, ao deitar-me para dormir ficar ouvindo 
nitidamente “vozes internas”, as quais possuem 
timbre e prosódia bem definidos, incômodas pela 
sua insistência e tagarelice torrencial, que aliás 
se intensifica à medida que se eleva a resistência, 
o que faz indagar se resistência e insistência não 
seriam afinal duas partes de uma mesma coisa. 
Acompanhadas de um sentimento de angústia e 
às vezes de representações de rostos, essesditos 
não necessariamente apresentam uma grande ri-
queza em termos do que se costuma entender por 
poesia. Infelizmente, não tenho anotado nenhum 
desses discursos, porém ainda assim suponho que 
haja uma diferença para com frases de semissono 
como, por exemplo:

** No Prefácio à edição inglesa do Seminário 11, 

reunido Outros escritos (Zahar, 2003; tradução de Vera 

Ribeiro), Lacan afirma: “não sou um poeta, mas um poe-

ma. E que se escreve, apesar de ter jeito de ser sujeito”. 

Em francês, o último sintagma diz literalmente: “apesar 

de ter o ar de ser um sujeito”. Embora a solução de Vera 

Ribeiro mereça aplausos pela graça e inteligência do 

trocadilho, a tradução mais literal aqui nos interessa por 

conta do ar que aponta para o sopro anímico e que faz 

parte da articulação vocal.

Gosto [gôsto] das notas do amor. [voz 
da Flávia]

ou ainda:

As Hamilton loirinho só acontece quan-
do dá uma parada.

Antes de prosseguir, tenho de observar que, 
assim como a frase que no ano retrasado ouvi na 
voz de minha amiga Flávia Chornobai, a última 
delas foi dita ano passado por uma voz que, em-
bora não saiba o nome, era bem marcada — no 
caso uma voz masculina afeminada — e segui-
da por uma onomatopeia de buzina emulada 
por essa mesma voz, segundo minha anotação 
hipnopômpica: [onomatopeia, foinc — buzina 
sexual]. Além disso, chama a atenção a falta de 
concordância e a sintaxe torta da frase, porém 
este é mais um tema de investigação que deixa-
remos para uma outra oportunidade.

Transcrevo essas frases de semissono pois 
aparentemente elas são dotadas de uma certa ri-
queza dissimulada graças ao poder de síntese que 
a tagarelice alucinatória não detém — ao menos 
no que me diz respeito. As frases de semissono 
parecem estar mais para aforismos, enigmas ou 
charadas do que para a imitatio de um discurso, 
isto é, se configuram como uma ruptura através 
do sussurro vindo das profundezas da “boca da 
sombra”, como diria o poeta Victor Hugo citado 
por Breton no prefácio a O lá, o mesmo Victor 
Hugo que quase nunca é lembrado por suas pin-
turas sui generis utilizando aguadas e manchas 
de tinta.

Retornando ao que Lacan afirma sobre as 
psicoses, podemos ainda avançar que essas vozes 
dizem respeito ao desentrelaçamento de uma 
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cadeia significante, que contudo não alcança 
estatuto de sistema e, assim, não configura um 
quadro psicótico, embora apareçam em episó-
dios que se avizinham da temida loucura, como 
o próprio sonho noturno aliás.

RECEPÇÃO

A consciência de que o gorgolejar da fonte está 
aqui o tempo todo e de que posso usar meu ou-
vido como bateia ou bacia para proceder a uma 
espécie de extração mineral de poesia é impres-
sionante. O que não exclui o fato da escrita auto-
mática colocar a si mesma em xeque, sobretudo 
com relação à sua recepção. 

Não há dúvida de que é difícil ler um “texto 
automático”. Como Breton aponta em A cavaleiro 
na via de San Romano: “A entrega ao amor e a 
entrega à poesia / São incompatíveis / Com a 
leitura do jornal em voz alta”. Qualquer um que 
já tenha se proposto a adentrar um dos frutos da 
escrita automática, inclusive seus próprios, sabe 
como é difícil solucionar a charada, seja ela o “o 
amor no fundo do bosque luz como uma vela” dos 
Campos magnéticos, de André Breton e Philippe 
Soupault; “o que nos distanciava do meio-dia 
eram os quartos lunares caindo na farra” d’O 
lince de lábios azuis, de Hervé Delabarre; “para 
quem não mais teme o medo no olho da coruja 
a geleira da abundância rola”, do Céu de palha 
de Guy Girard; “a juventude está nua como um 
galho de púrpura” de Marianne Van Hirtum; ou 
o “após comido o cacho de uva resta seu galho 
estrelado que é cartilagem do Grande Sexo”, de 
Sergio Lima.

Cumpre lembrar que, quanto à matéria ob-
tida através da prática do automatismo, a grande 
sedução não se dá pela pura interpretação fria e 

calculista, mas é suscitada pela coisa em si e por 
relações analógicas governadas pelo coração, 
ainda que por vezes associada à força do pensa-
mento. Em sua Arte poética (1959), André Breton 
e Jean Schuster anotam que “os sonhos do ser 
humano e seus delírios culminaram em meus 
poemas. Não era da minha conta fazê-los declinar 
seu nome”. Isto é, às vezes a beleza da esfinge não 
está na vitória, mas sim na capitulação, em entre-
gar-se por um momento que seja. Mas, por outro 
lado, não podemos excluir que Breton também 
afirma que as enigmáticas frases de semissono, 
que afinal de contas são uma espécie de escrita 
automática, lhe servem como pedra de toque 
ou faísca mesmo. Como dissemos, foi uma frase 
dessas —“Há um homem cortado em dois pela 
janela” — que foi a gota d’água para a precipitação 
decisiva da escrita automática e sua prática no 
âmbito do movimento surrealista e em seu arre-
dores, como posteriormente viria a fazer Clarice 
Lispector em Água viva*. Nesses arredores, há 
ainda quem coloque o acento sobre o ruído da 
máquina, ou melhor, das pedras na fonte, agindo 
diretamente sobre a materialidade da voz, como 
por um lado Ghérasim Luca e, por outro, parti-
cipantes do Letrismo. como Maurice Lemaître 
ou Isidore Isou, e ainda vários contemporâneos 
reunidos sob o guarda-chuva da “poesia visual”.

Contudo, esse aspecto material da voz res-
saltado por Lemaître e Isou, e mais recentemente 
por Américo Rodrigues, poderia conduzir as 
expectativas a um lugar que pouco teria a ofe-
recer para satisfazê-las e mantê-las interessadas 
duravelmente. Quanto a isso, Breton afirmava no 
início do século XX,

* Cf. Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os ro-

mances da escuta, de Marília Librandi (Relicário, 2022).
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me parece certo, digo eu, que o lirismo 
novo encontrará o meio de traduzir-se 
sem socorro do livro, o que não quer 
dizer que, como essa tolice em que caiu 
Apollinaire, ele vai adotar o meio do 
fonógrafo**.

Poderíamos acrescentar que a “tolice” de su-
por que o fonógrafo iria substituir o livro constitui 
um engodo determinista tecnológico leibniziano, 
que exagera a importância do suporte sobre o 
conteúdo e reincide na separação cristã entre 
corpo e alma. 

Apesar disso, é curioso notar que o auto-
matismo da letra e mecânico de alguma maneira 
repete o xeque imposto por uma certa opacidade 
inicial da catarata de imagens dada a ver. Sinto 
que para que este jorro atue em sua maior potên-
cia parece ser necessário no mínimo um trabalho 
de refinamento da matéria prima. É claro que isso 
poderia por sua vez representar o fechamento e a 
morte daquela mesma matéria. E, embora o sur-
realismo siga sendo o que será e buscando o ouro 
do tempo, quem dera estivéssemos no tempo em 
que pudéssemos abandonar no caminho os frutos 
da colheita vivos como corpos abandonados ao 
alcance da mão e portanto precipitados do dese-
jo***, cada um de nós tomando o que e como bem 

**  Em Les Pas perdus (NRF, 1924).

***  No catálogo à Exposição Surrealista de objetos 

1936, Breton afirma que “toute épave à portée de nos 

mains doit être considérée comme un précipité de notre 

désir”, que seguindo Sergio Lima em sua fala à Biblioteca 

Psicanalítica de Berlim em 11 de dezembro de 2021 tra-

duzimos como “todo corpo abandonado ao alcance de 

entendesse aquilo que lhe convém. No entanto, 
à altura em que estamos, é exigido de quem vai 
buscar estes cristais nas profundezas também 
um trabalho de lapidação antes de entregá-los 
ao público sob as luzes do espetáculo. 

GLOSSOLALIA

De fato, assim como na dita abstração pictórica, 
quando mecânico e destituído de desejo, o jor-
ro automático dificilmente vence o estatuto de 
detrito, se perdendo em meio à escória e jamais 
apresentando seus restos. Ainda assim, e apesar 
das ressalvas com as quais concordo feitas por 
Breton em Do surrealismo em suas obras vivas 
(1953), inspirado tanto por experiências da in-
fância em Ibirama e outras mais contemporâneas, 
dos tempos em que morava em Berlim, como 
também pelos letristas e pela recente leitura de 
Um flau de verca**** (1955), de Décio Pignata-
ri, depois de esboçar os primeiros movimentos 
deste La la — lá, não hesitei em voltar a realizar 
alguns experimentos de glossolalia ou “língua 
dos pássaros”, disposto a dar voz a uma voz que 
pudesse ser estranha a mim. Cabe observar que, 
como aconteceu em Berlim, uma boa parte do 
que me levou a este experimento pode ser atribuí-

nossas mãos deve ser considerado como um precipitado 

de nosso desejo”.

****  Eis o poema na íntegra: “um flau de verca es-

trúlido coreal, / alunde, fúlaba de rás / prolinda alunde, / 

e sástila rolábios vane e vina / amanda rei elaolá magínha. 

/ dus da. colaimo in crócide / avelutordeluetristefor, / 

menai!, menai! detréspila amariunda / um flau de verca e 

verca a tua cintura / esmigalhada em duas pedras podres 

/ turfletular daúmila / enrácaut”.
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da ao tédio e à angústia. Como fruto da tentativa 
de sublimação destas tendências descendentes e 
da superação de um estado incômodo, revelo a 
seguir o material obtido em uma das sessões, não 
sem indicar que ele consiste em uma transcrição 
de um áudio* gravado com o intuito de registrar 
algo próximo daquilo que os cristãos chamam 
de “falar em línguas”. Assim sendo, sugiro leitura 
em voz alta apesar das dificuldades que possam 
surgir:

Ríspilo de tracanto que sunúbio 
caraflupa senecfora quetemená-
cio fidaclida penestú. Carificas 
nopequetêre sinemeco zelefi-
napê, trameque todraio silopa ni 
vemenucutsi. Tri olé rica ‘m e tira 
selê purrí cadibá mumbará sivaiá 
abadubá gadabi no vsteque le pú 
rapetê ermenequá, sivluo trevlí 
copine corzica mecsluba serevüla 
lapirob plimbai corprits obre le 
siauá cravüdo baízê campüda 
vilope corripenequá. Serepitoflí 
debei rópa pafli lo flilolai coso pi 
crá menê timbórizü tu plá**.

Digamos que o material ou a “coisa” obtida 
a partir desse experimento, enquanto etapa e não 

*  Por si só a transcrição da gravação do áudio é 

interessante e aos interessados em se aprofundarem no 

assunto recomendo o texto O escrito na fala, de Jacques-

-Alain Miller, que já citamos anteriormente.

** O u tremado deve ser pronunciado como em 

alemão, isto é, como vogal fechada arredondada, similar 

ao u francês e foneticamente transcrito como “y”.

“obra” acabada, conduza a gente ao conceito de 
lalíngua formulado por Jacques Lacan. Embora 
bastante complexo, por enquanto bastaria reter-
mos que, como aponta Miller

(...) Há, no nível de lalíngua, uma 
finalidade distinta da comunica-
ção. É o que Leiris expressa afir-
mando que, a seu ver, foi uma 
pura jaculação. A finalidade de 
que se trata, vinda no lugar da 
comunicação, privilegiada por 
Lacan, é a de gozo, a ponto de 
qualificar a comunicação de sem-
blante***. 

Com a articulação da lalíngua em idade 
adulta, provoco a aparição de um estranho que 
se constitui entre repetições, frestas e festas. À 
medida que o sujeito vai sendo deslocado por este 
labirinto de significantes sem linhas, o lugar que 
supunha ser o da sua fala vai se transformando e 
se tornando rarefeito, como um castelo de areia 
tocado pela brisa da letra. Retorna então algo do 
que foi para o feto no útero ouvir a voz da mãe 
como também a sua própria, vinda ao mesmo 
tempo de fora e de dentro. E com isso ressurge 
também a criança que começa a falar, tentando 
reproduzir a algaravia que escuta dos adultos. É 
aí que, a meu ver, se encontra uma das origens da 
língua dos pássaros, uma língua que por algum 
motivo não compõe figura e não aponta sentido 
— ou se aponta sentido aponta um só, como o 
canto de um sabiá. 

O sentido que o canto do sábia aponta no 
fim das contas é sua presença e, em mim, uma 

*** Op. cit.
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profunda melancolia associada à imagem de minha mãe tomando café à janela. De modo similar ao 
que acontece com o canto do sabiá, a experiência da glossolalia revela que o material bruto aí obtido, 
além do gozo imediato e do abismo que aproxima, poderia ser investido de símbolos, quase como 
as manchas de uma decalcomania**** — só mais um esforço e, através do método crítico-paranoico, 
se encontra ali o deslumbrante, e por vezes até insuportável, que aquela voz quer dizer. Por isso, é 
importante que fique claro que essa é uma experiência de alto risco e que deve ser conduzida com 
cuidado. Além disso, chama a atenção pensar que a língua dos pássaros é por vezes apresentada como 
língua dos deuses ou dos aliens, isto é, algo do “além” que nos seria incompreensível. No entanto, é 
evidente que um trabalho sobre a matéria é capaz de revelar recorrências, modulações, etc., de modo 
a oferecer uma solução para o enigma, ainda que provisória.

A VÓS

Aonde isso tudo nos conduz? Quem sabe nos conduza à constatação de que uma voz ao dizer está 
dando muito mais que um texto: sua dádiva diz a imagem de um corpo e leva de uma margem à outra, 
senão à terceira, suspendendo na esteira de sua navegação reticências de interrogação que desejam 
saber o que cresce nas margens, que tipo de doca se anuncia, qual a cara dos estivadores que esperam, 
o que se transporta no convés, porões e jirau, e que figura surge no encontro do casco com a água. 

E assim a voz não ao mim mas a vós. µ

**** Procedimento em certa medida descoberto e difundido pelos surrealistas e do qual Óscar Domínguez foi 

um dos grandes expoentes.
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Ulv Ulv Tommy Skoglund

Acordar como parte da natureza
(excerto)

traduzido do noruguês por Guilherme da Silva Braga

Escrevo com os pés fincados na terra.

I

I

Certos rostos são mais difíceis de imaginar como mortos. Hoje à noite a luz da minha vó se apagou. 
Estou há tempo sentado na sacada, olhando para as nuvens e sombras que se movimentam e a seguir 
desaparecem. A noite é tão silenciosa que ouço o farfalhar das bétulas no quarto. Minha vó se foi, 
e agora há de crescer como as árvores, passar como folhas sopradas ao lado de velhos conhecidos.

II

Vemos o caixão ser baixado. Os rostos concentram as expressões de cada um. Aqueles restos mortais 
vão ser mastigados e engolidos. Todas as pessoas que conheço vão desaparecer e nunca mais se mexer. 
Pisco os olhos devagar. Os olhos são enormes e secos. Sob a pele, sempre abertos.

III

Meu vô está sentado em silêncio numa cadeira de jardim, baforando um cachimbo. Dá para ver a ca-
mada branca de nuvens nos olhos dele. Penso que ele a encontrou de joelhos e com o peito na cama 
ao voltar pela manhã com o jornal. Que ele a levantou e ficou lá sentado, afagando os cabelos dela, 
falando com ela por um dia inteiro.



285

IV

O médico deu a ela seis meses de sobrevida. “Melhor viver seis meses do que morrer numa mesa de 
cirurgia”. Durante o outono e o inverno levaram-na por todo o vilarejo para que se despedisse das 
pessoas queridas. O diagnóstico não podia ser mencionado. A vida nos ensina a deixar a vida.

V

Os mortos precisam ser despertados para a vida antes que possam ser enterrados naqueles que deixam 
para trás. Lembro da minha infância: estou na floresta de bétulas, e de repente ela grita que preparou 
waffles. Essa lembrança vai perder as folhas e transformar-se em terra.

VI

Faz menos de duas semanas que falei com ela por telefone. Ela falou como se já tivesse desaparecido: 
“É estranho pensar que eu e o seu vô vamos ser enterrados juntos”. Todos os dias estão a caminho. O 
futuro torna-se cada vez mais velho.

VII

No verão passado eu os ajudei a limpar o porão. Ela ficou sentada num banquinho, avaliando sapatos 
e vasos de planta. Agora ele precisa conviver sozinho com a morte na casa branca de alvenaria. Passa 
a tarde deitado no sofá, com os dedos entrelaçados. A conversa é distante como uma conversa entre 
desconhecidos. Nada é mais lento do que aquilo que vem aos poucos.

VIII

Noite. A chuva quer entrar na casa. Acordo com as roupas grudadas ao corpo. Minha vó foi enterrada 
com o vestido floral rosa que estava usando ao morrer. Minha irmã mais nova escreveu um poema 
que foi posto no caixão: Mire na lua / mesmo que você não acerte / você sempre acaba / em meio 
às estrelas. µ
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Hjalmar Söderberg

Matar

traduzido do sueco por Guilherme da Silva Braga

Matar

Está escrito: não matarás.
Sabemos todos que muitas vezes é preciso matar. Mas talvez assim mesmo essas palavras façam 

sentido. Apesar da camada de pó que turvou meu juízo após tantos anos passados na guerra da exis-
tência, por vezes ainda estremeço ao pensar em certos assassinatos que cometi. Já não me recordo 
de todos. Uns foram de fato necessários, e desses não me arrependo.

Mas entre aqueles cometidos por maldade ou capricho, me lembro principalmente de um pas-
sarinho, uma aranha e uma raposa.

*

As crianças são em boa parte más. Ainda criança, eu me dava com um menino que era ainda mais 
mau do que eu. Ele me ensinou a atirar com estilingue. Durante o veraneio, íamos todos os dias à 
floresta; e não podíamos ver um passarinho cantando no galho sem no mesmo instante colocar uma 
pedra no estilingue e disparar. Porém quase nunca acertávamos. Como outros animais, os passari-
nhos aprenderam a tomar cuidado em relação aos homens, e mal conseguíamos fazer a mira antes 
que disparassem como flechas em meio ao azul. Esse azar constante nos tornou incrivelmente maus, 
e para nós passou a ser questão de honra matar um passarinho, fosse como fosse.

Até que um dia aconteceu – não na floresta, mas em um recanto do pátio que pertencia à caba-
na de veraneio onde estávamos: num arbusto, vimos um filhote de passarinho que ainda não tinha 
aprendido a voar, mas simplesmente saltitava de galho em galho. Sem hesitar por um instante sequer, 
chegamos o mais perto possível e disparamos os nossos estilingues. O passarinho caiu no chão – mas 
ainda não estava bem morto. Havia caído na grama com o bico entreaberto, e no interior do bico a 
linguinha ainda se mexia. Os olhos também estavam vivos. Ficamos confusos e vermelhos de vergo-
nha, e olhamos um para o outro. O que fazer? Será que devíamos matá-lo? E depois, o que fazer com 
um passarinho morto?

– Logo ele vai terminar de morrer – disse o meu amigo.
– É – eu disse. – Ele não vai sobreviver.
Sentimos que nenhum de nós teria coragem de voltar a tocá-lo.
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O sol havia se escondido por trás das nuvens, e o 
canto dos pássaros soava por todos os lados em 
meio às árvores. Afastamo-nos sem olhar um 
para o outro, e nunca mais brincamos naquele 
recanto do pátio.

*

Por que eu matei aquela aranha? Não foi por mal-
dade, mas por impulso, porque ela me assustou.

*

Foi em Hamburgo. Eu estava sozinho num quarto 
de hotel, lendo um livro. A luz elétrica espalha-
va-se branca e fria sobre as páginas brancas do 
meu livro. Eu tinha acendido todas as lâmpadas 
do quarto. Tudo estava em silêncio ao meu redor, 
a não ser pelos sons do relógio de pêndulo que 
tiquetaqueava no friso da estufa e das páginas 
que eu folheava. Era um entardecer nebuloso 
de outono, e todos os pós insalubres da cidade 
entravam no meu quarto e envenenavam-me 
o humor. De vez em quando eu tirava os olhos 
da página e mirava a janela: as águas do Alstern 
em meio à neblina, a luz dos lampiões a gás na 
Lombardsbrücke...

*

De repente senti uma coisa na minha mão. Era 
uma aranha enorme, gorda e peluda, que subiu 
pela minha mão e desceu por cima do meu livro. 
Quando viu que eu a encarava, ela pôs-se a correr. 
Levantei-me de sobressalto e atirei o livro longe, 
pálido de medo. Mas a aranha já tinha descido 
pela minha perna e chegado ao chão, onde rolava 
como um novelo a uma velocidade impressio-

nante, como se tivesse fogo nas patas. Senti que 
eu precisava matá-la em legítima defesa. Peguei 
o livro do chão, joguei-o em cima da aranha e a 
esmaguei.

Como é mesmo? Não existe uma antiga cren-
dice segundo a qual não se deve jamais matar 
uma aranha?

Não me atrevi a mexer no livro. Nunca mais 
tornei a lê-lo.

Eu precisava ver outra pessoa... Fui até a 
porta e toquei a campainha para chamar o serviço 
de quarto.

Quando o garçom chegou, encarei-o sur-
preso antes de improvisar:

– Traga-me uma dose de uísque.

*

A raposa eu matei porque tinha uma espingarda 
na mão quando a vi. Para mim parecia óbvio que 
eu devia matar uma raposa se a encontrasse na 
floresta e tivesse uma espingarda na mão.

Foi no inverno. Vinha nevando há dias, e 
há dias eu saía para a floresta com uma antiga 
espingarda e um poodle preto chamado Gustav. 
Mas eu não saía para caçar. Às vezes eu atirava nas 
pinhas dos abetos para me distrair e para acalmar 
o ânimo de Gustav, que a cada disparo saltava e 
latia de encanto com o estampido. Ele não se 
assustava, porque não sabia que uma espingarda 
é um instrumento de morte.

Certo dia, quando começava a escurecer, vi 
uma pequena raposa. Ela tinha visitado as lojas 
da cidade e naquele momento voltava para casa 
com uma galinha carijó na boca. Escondi-me 
atrás de um arbusto de zimbro e a raposa passou 
correndo bem ao meu lado, sem me ver. Mirei e 
fiz o disparo. Por quê? É o que se costuma fazer.
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A raposa ainda correu mais uns passos à 
frente, como se nada tivesse acontecido. Depois 
parou de repente, como se estivesse surpresa, e 
largou a galinha. E, com um uivo débil e angustia-
do, deitou-se na neve e morreu. Gustav, o poodle 
preto, que ainda era filhote, correu encantado e 
começou a latir alegremente enquanto mordis-
cava a orelha da raposa. Mas no instante seguinte 
entendeu que aquele outro animal estava morto. 
Uma sombra indescritível e uma expressão de-
sesperada tomaram conta daqueles olhos pretos 
e brilhosos. Por fim ele voltou até mim, com a 
cauda baixa, e começou a ganir baixinho.

Deixei a raposa por lá e voltei para casa, pois 
eu sentia muito frio.

No dia seguinte percorri o mesmo caminho, 
porque aquele era o meu trajeto preferido. Eu 
caminhava assoviando baixo, sem pensar no dia 
anterior. Mas de repente parei: no chão à minha 
frente havia uma raposa morta. Os corvos haviam 
bicado os olhos, que estavam ensanguentados.

Detive-me por um instante e fiquei olhando 
para a raposa enquanto eu ouvia o som de dois 
galhos que se roçavam ao vento.

– Uma raposa viva é mais bonita do que uma 
raposa morta – eu disse de mim para mim.

E a partir de então busquei outros caminhos.

Spleen

Minha vida tem as cores sombrias e estranha-
mente confusas de um sonho.

As primeiras lâmpadas já começavam a 
arder quando, no entardecer de ontem, saí de 
casa depois de passar o dia inteiro ruminando 
sobre o mistério da vida. Desesperado por não 
encontrar nenhuma resposta, eu disse para mim 
mesmo: “Você é um louco que desperdiça o dia 
com ruminações infrutíferas sobre coisas que 
com certeza não o fariam nem um pouco mais 
feliz se as compreendesse” – e assim passei a me 
ocupar com um problema de xadrez em quatro 
lances. Porém, quando meu raciocínio se mos-
trou insuficiente até mesmo para essa tarefa, atirei 
o tabuleiro pela janela na cabeça de um velho com 
uma perna de pau, para quem a morte seria uma 
bênção, e então me lancei rumo à vertigem do 
mundo, cheio de desprezo por mim.

A noite estava quente e clara e o mundo 
parecia envolto em um silêncio maravilhoso. 
Logo acima do castelo a lua vermelho-amarelada 
pairava como um velho pastor, enorme como nos 
contos de fada. O barulho dos passos dos tran-
seuntes no calçamento parecia o tique-taque de 
mil relógios e me fez estremecer quando pensei 
na rapidez com que os segundos me escapavam 
das mãos... Um bonde passou depressa: saltei 
para dentro do vagão e percorri todo o trajeto 
da linha algumas vezes. Esse passatempo tem a 
rara capacidade de dispersar minha melancolia: 
o mundo inteiro me dava a impressão de girar 
como um carrossel, e quando eu era menino e 
andava de carrossel eu não conseguir segurar o 
riso. Foi o que aconteceu também dessa vez; eu 
mal havia completado três voltas do percurso 
quando comecei a rir em voz demasiado alta.
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– Boa tarde – disse uma voz muito próxima a 
mim depois que um rosto virou-se no banco logo 
à minha frente, um rosto pálido e alongado, que 
em vão me esforcei por reconhecer. – Eu reco-
nheço a sua risada – prosseguiu o homem. – O 
senhor riu da mesma forma no enterro da minha 
tia, enquanto o pastor falava sobre a perda que 
eu e os outros herdeiros havíamos sofrido. Fez 
com que nós todos ríssemos, inclusive o pastor 
e possivelmente a minha tia. O senhor tem uma 
disposição alegre.

– É – respondi com ar cortês –, eu tenho 
uma disposição muito alegre. E o senhor, meu 
caro?

– Ah, não vamos falar sobre mim... eu não 
passo de um aborrecimento irremediável. Tem 
sido assim desde que recebi a herança da minha tia.

– Sim, eu sei – respondi sem dar por mim.
– O senhor sabe? – perguntou-me o homem, 

arregalando dois olhos grandes, ingênuos e me-
lancólicos. – Quem lhe contou?

– A situação dispensa explicações. Antes que 
a sua tia morresse o senhor vivia alegre e conten-
te, pois tinha a esperança de que ela morresse e 
assim o senhor pudesse receber a herança. Então 
ela morreu e o senhor pôde receber a herança, 
mas agora não tem mais nenhuma tia de quem 
possa receber uma herança. Em suma, o senhor 
não tem nenhuma esperança para o futuro, e por 
isso está triste. É tudo muito simples.

Nesse instante o pobre homem me encarou 
não apenas com os olhos, mas também com a 
boca. Todo o espírito dele me encarava através 
de três buracos enormes.

– Tem razão – ele respondeu por fim. – O 
senhor acaba de pôr em palavras aquilo que eu 
há muito tempo pressentia. Obrigado. Obrigado, 
de todo o coração.

O homem deu-me um efusivo aperto de 
mão e prosseguiu:

– O senhor tirou um peso do meu peito. 
Nada é mais desagradável do que sentir-se me-
lancólico sem saber por quê. Mas agora passou, 
e o senhor me prestou um grande serviço. Vamos 
sair juntos para conversar e jantar!

Essa nova sugestão me agradou por diversos 
motivos. A bem dizer eu não conseguia recor-
dar o nome daquele homem, mas faz tempo que 
aprendi a deixar de lado esses detalhes insignifi-
cantes; afinal, o que significa um nome?

Assim, pulamos para fora do bonde e para 
dentro de um coche e seguimos em uma carreira 
desenfreada até uma pequena cantina no campo. 
Nesse abrigo idílico passamos o tempo comendo 
arenque, rabanetes e batatas recém-colhidas en-
quanto bebíamos uma aguardente norueguesa e 
três diferentes tipos de champanhe. Depois pula-
mos a janela, levando junto uma garrafa de uísque 
e um pouco de Apollinaris; quando chegamos 
ao fim da descida, notamos para nossa grande 
alegria que o telhado de metal terminava em 
uma inclinação suave com uma vista maravilhosa 
para um lago absolutamente idílico, rodeado por 
juncos e salgueiros. Servimos cada um uma dose 
de bebida e continuamos a nossa conversa.

– Na verdade – disse eu –, para muitas pes-
soas a riqueza é fonte de inúmeras preocupações. 
Eu tinha um amigo muito friorento. Ele jogava 
na loteria de Hamburgo na esperança de ganhar 
dinheiro suficiente para comprar um casaco de 
pele. No fim ganhou trezentas mil coroas. Não há 
como manter oculta uma quantia tão vultuosa: 
todos os amigos ouviram falar a respeito e de 
imediato tomaram emprestada uma porcentagem 
tão grande do prêmio que o coitado mal poderia 
comprar um casaco de pele falsa de castor com 
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o valor restante... mas não comprou. E como poderia fazer uma coisa dessas? Todo mundo sabia que 
tinha ganhado o dinheiro na loteria; e é evidente que não se pode andar por aí com peles de loteria!

– Não, de fato é completamente impossível.
– Sem dúvida.
– É.
Continuamos sentados em silêncio por mais alguns instantes, cada um ocupado com os próprios 

pensamentos.
Então de repente o senhor Kihlberg (durante o quinto copo do terceiro tipo de champanhe ele 

me havia confidenciado que se chamava assim) se virou com um súbito lampejo de alegria nos olhos 
e me perguntou:

– Qual é o valor do primeiro prêmio da loteria de Hamburgo?
– Acho que quinhentos ou setecentos mil – respondi. – De qualquer maneira, é certo que não 

são seiscentos mil; pois os organizadores sabem muito bem que os números ímpares detêm sobre a 
fantasia dos homens um poder que os números pares não possuem.

– Pelo menos quinhentos mil – repetiu o senhor Kihlberg. – Herdei apenas duzentas mil coroas 
da minha tia. Se eu jogar na loteria, posso ter a esperança de mais do que dobrar minha fortuna: posso 
ter a esperança de herdar mais uma tia e meia. Assim posso ter um motivo para viver!

– Sem dúvida. O futuro voltou a sorrir para o senhor.
– É, ainda resta esperança. Vou jogar na loteria; mas e se eu ganhar? Nesse caso está tudo perdido, 

e então me resta apenas a morte! µ



291

Salma Soria

Vários homens

Mansa orla da manhã passeia pelas testas dos 
desempregados. Sem conhecer o sabor do dia, 
olhos remam em busca de respostas. A maresia 
se confunde com a fábrica de sardinha, poucos 
quilômetros dali. Parados à porta do estaleiro, 
sem fila organizada, vários homens se aproxi-
mam do enferrujado portão quase amarelo, cor 
soterrada na poeira da Avenida do Contorno, 
via expressa de Niterói. O largo portão absorve 
o sim ou o não das contratações temporárias dos 
estaleiros terceirizados. Especula-se a abertura 
de novas vagas, em conta-gotas, incertos rumos, 
mas a promessa de novos postos de trabalho. 
Rastejos dos chinelos aumentam. Mais homens 
vão chegando. Por volta das 4 horas da manhã. 
Quem chega primeiro, acredita ter chance de 
conseguir uma vaga. Quem aparece mais tarde, 
após às seis, nem ousa chegar perto do portão, 
sob risco de cair na porrada com outros homens 
que estão à frente. Apesar de incerto, a promessa 
leva aos corações uma cegueira indomável. Mui-
tos chamam de otimismo. Para os que há dias 
voltam ao mesmo lugar, uns com jornais baratos 
debaixo do braço, outros com fone de ouvido 
sem importar com o que há em volta, a espera 
de frente ao portão fechado é sagrada. 

Pernas chacoalham diferentes intensidades, 
contornam o corpo em tremelique. Um caminhão 
com lona na boleia precisa estacionar no pátio. 
Timidamente os homens saem da frente do por-

tão. Ombros avizinham nos cantos da entrada. O 
portão é aberto matando a curiosidade do que há 
do outro lado. Montanha de âncoras, alicerces, 
roldanas, ganchos e tubos de metal. Por todos os 
lados há vários homens. Corpos parados e eretos 
seguem olhando rente a boleia os pesados pneus 
que roçam o chão batido. Poeira crua doma os 
rostos. O portão novamente se fecha. Ombros 
reorganizam a fila. Tudo se reconstitui como 
antes, nos mesmos lugares. O fôlego da paciên-
cia é dissipado. Minutos depois todas as pernas 
voltam a chacoalhar. 

Na esperança de vencer aquele portão, 
preencher a vaga de qualquer coisa, muitos so-
nham com o salário. Uns chamam de ordenado. 
Promessa de poder pagar o fiado do bar, poder 
rebocar e pintar as paredes de casa, quem sabe 
até encher a barriga dos filhos e comprar sapatos 
para algumas mulheres. 

O relógio marca 08:01. A bruta porta de 
ferro abre lento. Uma mão sem rosto surge. Fixa 
a placa não há vagas. 

Hoje, o anúncio foi visto por 74 homens, 
ontem, 56 e antes de ontem 39 homens. Para 
todos esses, inútil é chorar. Rastejos dos chinelos 
se afastam da porta do estaleiro e tomam o rumo 
da beira de estrada. Destes vários desempregados 
do dia, tivemos 20 homens dizendo que estão no 
primeiro casamento, 14 no segundo matrimônio, 
13 divorciados, 17 se dizem solteiros, 4 se dizem 
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enrolados, 6 preferem não entrar nesses assuntos. Com relação a descendentes, 3 desses homens 
declaram ter cinco filhos. 12 desses homens, quatro filhos. 28 desses, três filhos. 1 diz orgulhoso que 
não sabe quantos tem por aí, esse não entrou na conta, 21 homens com dois filhos. 9 desses homens 
dizem não ter filhos. São 189 crianças no total. Outra curiosidade envolvendo esses desempregados 
é que 3 desses homens não podem chegar perto das ex-mulheres. Dizem que 1 é procurado pela 
polícia no Estado do Ceará e 11 estão com nome sujo no Serasa, 4 atrasam com frequência a pensão 
alimentícia, 8 nunca pagaram nada a seus rebentos com medo de  sustentar os luxos das respectivas 
genitoras, 1 contesta na justiça gratuita a paternidade, 2 conseguiram a guarda definitiva dos filhos, 7 
só visitam os filhos uma vez por mês, 21 deles garantem morar com os filhos, 5 moram com a mulher, 
filho, sogra e filhos da sogra, 11 homens dizem não terem mulher nem filhos.

Sobre a escolaridade, entre toda dezena de desempregados, 39 homens possuem segundo grau 
completo. 16, incompleto. 13, primeiro grau incompleto, 6 sabem assinar o nome e contar as cédulas 
do dinheiro, além de saber identificar o número da linha de ônibus corretamente.

Nada a fazer. Apenas respirar conformado com a falta de emprego depois de um tempo esperando 
alguma notícia do estaleiro, as coisas são assim mesmo, perder tempo não faz parte do vocabulário, 14 
dos 74 homens de hoje correram para porta de uma obra de construção civil ali perto, 9 foram para a 
porta de uma garagem de ônibus, 20 compraram balas, biscoitos e quinquilharias de pequena monta 
para bater nas portas de carros momentaneamente parados em sinais de trânsito próximos, 13 andaram 
quilômetros até a agência de empregos que contratam auxiliar de serviços gerais, 5 foram para a porta 
de bar, 8 andaram a esmo, confiando encontrar qualquer coisa pelo caminho, 3 pediram cesta básica 
na igreja neopentecostal, 1 correu furioso para a casa da ex-mulher e 1 se jogou da ponte Rio-Niterói. 
Nenhum desses homens foi para a porta da fábrica de sardinha porque lá nunca contratam ninguém. µ
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Ágnes Souza

Cartão de visita

não tenho mais a quem desejar feliz aniversário, 
não faz sentido nenhum dar parabéns 
as brigas que crio na minha cabeça estão atrasadas 
e confortáveis demais para expulsá-las boca a fora 
as inúmeras ligações de são paulo nunca tiveram a mim como destinatária não me chamo maria e 
eles perguntam por maria 
não tenho filhos para lhes negar um nome composto ou me preocupar como e com quem eles ficarão 
se eu morrer precocemente 
não sei o número decorado das mulheres que amei 
minha preocupação sempre foi a de memorizar 
suas comidas preferidas não acolho memórias 
sou assombrada por aquelas que pagaria para esquecer 
ou trocaria por uma cadeira de escritório na olx 
sonho pouco sonho muito pouco 
talvez por gastar esse momento acordada em horário comercial durmo muito pouco e menos ainda 
quando durmo com estranhos não gosto de acordar com estranhos 
talvez seja ainda pior que dormir 
gosto muito de pessoas mas tenho raro interesse por elas 
tenho pavor em me apresentar 
de falar meu nome 
de ter que argumentar a meu favor falando de mim mesma 
gostaria de iniciar apresentações dizendo coisas do tipo: 
a mulher que eu amava hoje em dia ama outra mulher
ou 
quando eu era criança aprendi a andar de bicicleta depois de me chocar contra uma pilha de tijolos ou 
apesar de nunca ter visto fotos, 
imagino meus pais em suas infâncias e choro e passaria a palavra à próxima pessoa.
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Prenda 

se eu pudesse eu daria aos dois 
meu pai e minha mãe 
os mesmos presentes: 
a infância que eles me deram e a possibilidade de destinos às suas escolhas. µ
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dheyne de souza

sâmaras

ânsia
ganância
esperança
são todas palavras nobres

ansiedade não
essa tem rimas mancas
limiares jamais limites
aquele eterno torno

prevendo 
previsão
previsto
pobres são todas palavras

produto processo efeito        som presídio
hospício auspício

augúrio
prenúncio
aquele nome o pior
de todos

aquele 
não se diz
    ia
dizer agora é



296

protesto protelo proto
amanhecido de cada dia 

não
amassado
alguémamassou
amass
          amos
do verbo estar cansada

de ligação
ação  ainda assim  atada
pra larva
bruxa bruxaria bruxismo

sintoma se toma esse tom

eu lhe havia falado ela disse por lealdade sim as mulheres 

precisam por favor se dar as mãos

naus
é sempre sobre isso e nunca

mas a partir de agora

fruto simples, seco, indeiscente e monospérmico, cujo 
pericarpo é provido de expansão alada, freq. membraná-
cea ou papirácea, que possibilita sua disseminação pelo 
vento, como p.ex. o fruto do olmo

do latim semente do 
olmo

por qualquer desgraça
assim como indeiscente

lembra
membrana fértil
da lma
esse buraco do oco
e que 

sendo substantiva
indecente 
perene choca

seco 
de pericarpo
expandido

a s a
membranosa
, o que facilita

por outra desgraça
sua dispersão pelo vento

ramas atravessadas
atrás
ou
     atra
             v                        eaja
        amos

vigia
ouvinte
ou 

o que s e j a
a que veio
a que guarda
a que pare
a que dá de comer
a que limpa
aqui          vamos

a numerologia seu nome está
ao 8

o infinito em pé
, isso quer dizer
revela 

também relevo
releva

vela
e ao meio
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que atinge 
de vinte a trinta

o tempo comprimentado também foi o homem que deixou passar?
 
de altura
folhas recortadas
que fornecem
madeira sólida

estranhamente
flexível

entranha
utilizada
em casas

angiospermas
não importa o nome

o reino
a divisão
a taxonomia

não importa 
tem adotado

quem 
semeia rega colhe e tantas outras
pa la vrasr

quem cuida é ela
cuidadora

cuidado
cura

elasporelas
palavrasde conhecidas

sãsamaras
não dicionar z d s

        a
as 
µ



298

Jesse Jezewska Stevens

Visitantes

traduzido do inglês por Leopoldo Cavalcante

[~]$ install aptitude GNITE 

vim visitantes.txt 

:g/rat/s//irr/g

“O que exatamente pode fazer aquele-que-espera para que a fé, enquanto atração 

não mágica, não seja apagada? (…) Precisamente quando essa transformação 

irá acontecer ou se ela irá mesmo acontecer não é algo que está em jogo aqui, e 

ademais não deve preocupar àqueles que estão se engajando.”

Siegfried Kracauer, O Ornamento das Massas: Ensaios de Weimar

“Após adquirir flores artificiais que imitam as de verdade, ele agora queria flores 

de verdade que imitassem as artificiais.”

Joris-Karl Huysmans, Contra a Natureza

sair

CRIAR OU ALTERAR PROCEDIMENTO inserir_ausente(( 

 nome_na_tabela “visitantes”, 

 em_atributo “prólogo”, 

 em_inserir_método PADRÃO “irracional” 

) IS

fora da rede, pela borda, ao norte, operadores encaixam novas baterias no equipamento, afanam 
backups nos bolsos, e saem pela escuridão; sem andarilhos, sem turistas, sem botânicos de Vancouver 
traçando a causa perdida da flora esgotada pela fauna tão bem adaptada ao calor da terra; ha!; com 
óculos de visão noturna, você vê através da meada das coisas seu núcleo autêntico; atire num veado a 
quatrocentos metros de distância, ice o corpo sombroso sobre os ombros, pegue o caminho de volta 
ao QG, um trailer, um traço dentro da noite; lá dentro está tudo que você precisa para sobreviver; 
a carcaça pendurada num galho resistente de uma árvore, a árvore pingando sangue, deixando fluir 
sangue num balde; a pele se deixa arrancar pelo toque da faca numa matrix esverdeada pela visão 
noturna; esticada num molde e colocada ao ar-livre para pegar sol, ela se torna couro; uma fileira 
de batatas ao fundo, um livro para identificar cogumelos e plantas venenosas; psicodélicos brotam 
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no composto de esterco dos próprios operadores; a bosta pura deles; lista: carne de veado, plantas 
descartadas; sem químicos, estabilizadores de humor, assassinos de ansiedade, aprimoradores de 
ereções, suplementos de progesterona, bloqueadores-beta, anfetaminas, cápsulas de vitamina B, 
Tofurky, sorvete vegano, ovos à base de soja, peitos de frango hormonizados, margarinas não di-
geridas, Eu Não Acredito Que Não É… !; dúvida: que tipo de mundo havia aqui embaixo, ao nível 
do mar, onde a bosta de uma pessoa é venenosa?; rosa ginga para um lanche; gualtéria adormece 
a língua, a mente, a coceira e as dores; ao amanhecer, preparamos o chá de raiz sobre uma lareira 
e delineamos o fluxo do plano à mão sobre mesas descobertas de madeira; WYSIWYG; o gerador 
zumbe, mas uma operadora não deveria necessitar de uma conexão; deveria saber a língua, saber a 
lógica, pensar em recorrências de fazer-quando e linhas de transições, saber o poder de sua própria 
mente; paraíso é sentir na pele a labuta de sua própria sobrevivência, poderia ficar pra100pre nas 
matas de North Country, se não fosse pela certeza de que o único jeito de sobreviver ao apocalipse 
é arquitetando-o você mesma;

EXECUTAR IMEDIAMENTE  atualizar_dclr; 

FIM; 

AGIR;

DATA visitantes; 

 SELECIONAR DE “parte um” 

INICIAR;

1

Varejo é dívida. Vitrines criam ilusão de prosperidade. O horizonte da cidade é a lasca visível de uma 
lua crescente, a penumbra de um eclipse; todo o resto vive no vermelho. Dívida é a coluna vertical 
sobre a qual todo o resto repousa. Eis o primeiro ensinamento da administração. A questão é como 
você gere a dívida.

Mas C conseguiu geri-la. A proprietária de uma loja de lâmpadas havia ensinado tudo que ela 
sabia. Use cartões de crédito, ela disse. A taxa de juros está acima dos vinte por cento, mas quando 
a merda bate no ventilador eles não podem confiscar nada além da sua reputação. Fuja de bancos 
custe o que custar.

C confessou: E se ela já estivesse enrolada? Além do que, minha amiga Zo – ela investiu.
Acontece que a proprietária da loja de lâmpadas também teve financiamento de amigos. A maio-

ria dos negócios não essenciais são apoiados por entes privados, os quais, claro, têm suas próprias 
taxas. Como você se sentiu, ela perguntou, sendo o projeto de estimação de alguém? Ela vendia 
belas lâmpadas, aquela mulher, e um pequeno número de relógios. Candeeiros de mesa tulipas 
com bulbos ovais, e seus filamentos como sementes gêmeas de cobre. As lâmpadas sempre acesas. 
A proprietária zelava por elas como se fossem crianças. Toda manhã, ela ligava cada luminária; toda 
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noite, desligava. Porque vai que um fusível quei-
ma e alguma coisa pipoca?, ela disse, e estalou 
os dedos para enfatizar. Essa seria apenas uma 
das muitas formas da merda bater no ventilador. 
Melhor se prevenir. Mas às vezes ela ficava mais 
conspiratória, sussurrando, Mesmo assim não 
tem dias que você só queria ver tudo pegar fogo?

C checou as letras miúdas do aluguel, do 
seguro. Ela era responsável pela calçada do lado 
de fora, por qualquer pequeno desastre que possa 
desaguar na esfera pública, e por isso os consumi-
dores nunca estavam certos. Eles preferem assim; 
eles querem assado. Ninguém sabe o que precisa. 
Se alguém vier reclamar, a proprietária da loja de 
lâmpadas disse, você inferniza ela. Esse é o único 
jeito de deixar a prefeitura fora da conversa.

C aprendeu a gerir as contas, reduzir as 
despesas, posicionar anúncios, convencer Max 
que eles ainda não podiam contratar ninguém. 
A gente divide os turnos, ela disse. Durante o 
dia, montando uma exibição para um feriado, 
ela pensou na amiga, a dama das luzes, na sua 
grande sala no terceiro andar, cercada por uma 
coorte de lâmpadas pulsando pelagicamente. Às 
vezes elas se revezavam cuidando da loja uma da 
outra, seja por doença ou por férias – sempre 
raras. Então: o Crash.

A dama das luzes não sobreviveu. C chegou 
na porta azul-escuro do seu prédio um dia, duran-
te o intervalo, e tocou a campainha do terceiro 
andar. Sua mentora havia ido embora sem nem 
dizer adeus. Parada no degrau em frente à placa 
de passo o ponto, C não conseguiu deixar de sen-
tir um leve choque de superioridade, a excitação 
de quem sobreviveu, mas que logo virou uma 
onda de repulsa a si mesma. Então um homem 
abriu a porta e atravessou carregando nos braços 
um amontoado de caixas grandes e vazias.

Quem é você?, C perguntou.
Eu sou do banco, ele disse.
Mas minha amiga não acredita em banco, 

C respondeu.
O homem também estava intrigado. Os dois 

se atrapalharam no espaço estreito da entrada e 
as caixas tombaram. Milhares de bulbos antigos 
e pequenos rolaram pela cartolina que nem ovos, 
um nascimento em massa, um terreno fértil, seus 
futuros hipotecados pela calçada em que se es-
traçalharam.

A dívida era assim mesmo – todo mundo 
vivia nela – e foi o orgulho de ter superado a 
dona da loja de lâmpadas que emprestou à C 
uma nova e excessiva confiança, fazendo-a es-
quecer que as dívidas pessoais ainda importam 
– quais e a quem, e quanto. O problema era: 
pagar logo os juros significava abrir mão do alu-
guel e ignorar as crescentes dívidas médicas que 
ela espertamente conseguiu parcelar. Hospitais 
– eles sim sabiam fazer empréstimos. O truque 
era calotar e calotar e calotar de novo até o te-
lefone tocar um dia e você falar, Eu realmente 
não consigo pagar, desculpa. Minha vida é o 
único colateral que eu tenho. Se você quiser 
quitar ela, vai fundo.

Ok, serve a metade, o administrador do 
outro lado da linha capitulou. Desconto por 
pagamento antecipado, dizia o extrato. São pa-
cientes endinheirados como Zo que pagam a 
conta para todos nós que não podemos pagá-la. 
Eles pagam as duas metades, ou o seguro deles 
que pagam, precificado em tudo aquilo que C 
jamais poderia dar. Não faz sentido. “Mas essa é 
só outra maneira que ela me subsidia, né”, C dis-
se ao visitante. Enquanto isso, o Crash continua 
Crashando. “Sabe, arranjos de flores, limusines 
e viagens aéreas estão em queda. Arte está em 
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alta – mas não materiais de arte. Como você 
explica isso? Todos aqueles conceitualistas… 
nunca curti eles…”.

O rosto do visitante está insosso. Talvez ele 
nem esteja ouvindo.

2

Talvez o visitante seja menos uma visita e mais 
um inquilino. Talvez ele sempre tenha estado aqui 
– ou talvez a palavra seja intruso. Com certeza 
ele não foi convidado. Ele deslizou pela brisa, 
sem anúncio prévio, sem bater na porta, algu-
mas semanas atrás, como se tivesse atravessado 
pela parede. C, sentada no sofá-cama, tricotava 
quando viu o homenzinho pela primeira vez, 
notando a distância entre seus pés descalços e 
o chão, seu corpo diáfano, sua gravata amassa-
da. Na ânsia de escapar, ela derrubou a mesa de 
centro com o café da manhã sem graça servido 
num prato comum.

Ela se trancou no chuveiro e se encolheu na 
banheira. Ouviu o ranger de uma briga contra a 
fechadura. Uma dor aguda atingiu o estômago 
dela – medo ou algo pior tentava se libertar. A 
sensação consumiu seu corpo e então, ignorando 
fronteiras, foi para o quarto seguinte. Ela en-
controu alguma paz sentindo o esmalte frio da 
banheira nas suas costas, na bochecha. Mesmo 
assim, permaneceu escondida até a vergonha 
tomar conta dela. Você é o que você acredita, 
como Max costumava dizer-lhe. Ela se levantou, 
escancarou a porta e espiou o quarto de onde 
fugiu. Estava vazio. Claro que não tinha ninguém. 
Em especial: nenhum homenzinho. Um sonho! 
Uma sobrecarga! O calor do verão distorceu tudo. 
Ela ligou o ventilador e desabou de volta no so-
fá-cama e na paz profunda do sono.

E agora, bem, ela está aqui. Aqui estão eles.
Ela afunda no mesmo sofá em que recebeu 

o visitante pela primeira vez, pega o novelo da 
mesa de centro e volta a tricotar.

Outro dia ela olhou o interior da padaria 
através da grande vidraça frontal, em que uma 
mulher, com toda naturalidade do mundo, colo-
cava à vista um bolo branco, e encontrou-o – o 
padeiro, ou seu assistente? – já a observando. 
A mesma coisa no mercadinho, na floricultura, 
no trem. Quando seu vagão parava ao lado de 
outro e C olhava pra ele, parecia que ela sempre 
encontrava algum passageiro a encarando dura-
mente, como se ela estivesse interrompendo uma 
transmissão ao-vivo em andamento – dela mes-
ma, no caso. E quando ela despejava no banco 
os cálculos feitos pelo consultor de empréstimos 
– A boa notícia é que você foi aprovada para o 
refinanciamento, desde que encontre um fiador 
– ela se sentia cada vez mais… vigiada. Ela disse 
a si mesma que era a estação, o calor, a afobação 
do centro. Ou talvez ela apenas tenha começado 
a se ver como o que realmente se tornou: uma 
mulher afogada em dívidas. Problemas financei-
ros se revelam inefavelmente, involuntariamente. 
É no gesto de proteger a carteira enquanto tira 
uma nota de lá. Enquanto ela ofertava um dólar 
por um pãozinho amanteigado num carrinho 
de rua, o homem agradecendo-a e falando um 
ótimo dia pra você, ele sabia de tudo e estava 
julgando-a, ela pensou. Mas ela havia pulado para 
a conclusão errada.

Nesta cidade, você desvia os olhos dos im-
pecuniosos. Quando as pessoas encaram, estão 
encarando os insanos.

Enquanto observa o homenzinho pairar feito 
um talismã escuro sobre a janela, pendurado para 
capturar a luz, C lamenta ter se ressentido com 
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o comerciante muçulmano. Mas era um erro fácil de se cometer, colocar a culpa dos problemas dela 
em outros cidadãos. Quem poderia culpá-la? Quem mais estava lá para culpá-la?

“A não ser que você tenha alguma ideia?”, ela acrescenta.
Ela está no sofá-cama num domingo à noite, uma revista cobrindo as coxas expostas. O barulho 

do sistema de som de um carro tunado adentra pelo quarto e se dissipa na manta do sofá. Passado o 
som, resta a atenção ao apartamento dela, à rua, ao verão escaldante da vida, ao som de sua própria 
voz. Ela fala, pensando se está quebrando algum protocolo, pensando se ela e o visitante estão po-
dendo se falar. O que ele faz ao invés de responder às perguntas dela é apontar pela janela a uma flor 
– uma daninha, infiltrada no jardim – que floresce seu caminho através do suporte do aquecedor do 
lado de fora do prédio, do outro lado da rua.

“O que é aquilo?”, ele pergunta.
“Uma rosa. É uma rosa”, ela explica. De novo.
Ela liga a televisão. O visitante mantém uma altitude estável de alguns pés acima do parapeito, 

fuxicando os dedos do pé. Pé do lado do nariz, contornando-o. Ela está pronta para admitir que ele 
parece um daqueles gnomos de jardim no pátio do térreo, onde despeja o lixo: as mesmas mãos e 
cabeças enormes, tirando o semblante dele, os olhos tão diferente dos outros, que não são curiosos 
nem expectantes como os de um bichinho de estimação. E mesmo que seja rechonchudo, ele parece 
desnutrido, o pescoço e os membros rijos, a pele flácida. Sem gorro vermelho. Em vez dele, veste 
um terno completo em azul-marinho. Uma gravata sem nó, como se ele não soubesse amarrá-la. Ele 
parece, ao fim e ao cabo, alguém que começou a existir há pouco tempo. Quando ela troca para o canal 
de notícias, ele desce ao nível do carpete e se posiciona, feito um leão de chácara, na frente da tela 
transmitindo a programação noturna. Ela observa pelo canto do olho a atenção descontrolada dele.

Parece que nossos terroristas locais conseguiram hackear um supercomputador ucraniano numa 
antiga instalação nuclear soviética, a TV diz. Fique ligado nos últimos ataques do BoaNotshi!

Ponto na frente, ponto atrás. Na frente, atrás. Alguns biscoitos continuavam em cima da mesinha 
de café. C petisca uma crista açucarada e verifica a espessura dos pontos – como sempre, muito soltos.

Seu novo companheiro seria adorável se não fossem os olhos: glabros, salientes como os de um 
inseto, e tão escuros quanto. µ
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Paulo Tassa

Suculenta

As pessoas costumam matar planta de fome, mas você conseguiu matar uma suculenta  afogada: Sílvia 
protesta assim que ouve Antônio entrar em casa.  

O homem pousa o guarda-chuva no suporte do corredor estreito e passa por cima daquela  secura 
de boas-vindas. Meio molhado, ele avança até a sala: deixa no sofá a mochila ensopada  de chuva: 
mostra uma sacola: alegria de criança antes do almoço: Passei na padaria e trouxe  aquela torta de 
pêssego que você gosta, amor. Um beijo mais úmido na boca dele que na dela.  

Enquanto Antônio vai para a cozinha: Silvia suspira fundo olhando a mochila. Eu já te falei  que 
não posso comer isso, eu tô grávida. Ele já está com a boca cheia, mas: mesmo assim fala: Caraca, essa 
torta tá gostosa demais. Toma, amor, só um pedacinho não vai te fazer mal. Num  esgar para trás: ela 
rejeita o doce: Caralho, até hoje cê não entendeu que a minha gravidez é  de risco? Já ganhamos a porra 
do enxoval todo e eu nem completei três meses. E se dá merda?  A culpa também vai ser minha? Hein? 

Apático, ele volta para a cozinha: come o outro pedaço de torta: a parte que seria de Sílvia e  
daquele bebê suspenso e flutuante: corpo sem raiz. A mulher observa o homem de costas, ainda  na 
sala, indo em direção ao doce: e um relâmpago dentro do olho inaugura nela a estrada  percorrida 
até ali: rota vegetativa: serpente viva desenhando mil curvas de mato bravo: o  desarranjo de tudo: o 
deserto plantado no meio da vida: imagem que cai no olho e fica: 

(Curva 1: o primeiro encontro. Antônio chega dez minutos antes da hora marcada, abre a porta  do 
uber, Oi, princesa: ela gosta. Sílvia também não se opôs ao restaurante italiano: que ele  recomendou 
com veemência. É bom demais, você vai adorar. Eu vivi na Itália, pode deixar  que vou pedir um vinho 
ótimo pra gente, um vinho que tomei em Roma e vendem aqui também.  Que isso, lindona, é claro 
que quero a sua indicação de vinho, mas o de hoje é demais, você  vai ver. Confia em mim? Ela assente. 

Curva 2: o casamento. A mãe dele ofereceu dinheiro de presente para o apartamento. Muito  di-
nheiro. Eu faço questão, Sílvia. A matriarca escolheu tudo: inclusive um bairro longe do  trabalho dela: 
ao lado do trabalho dele. Mas o sorriso da sogra era tão amável, a voz tão  generosa e o argumento de 
compra tão certeiro, tão entendedora ela era e o filho concordava  com tudo o que a mãe dizia. Será 
que eu tava doida? Antônio costuma contemplar a mãe com  êxtase apaixonado: orgulho de ter sido 
parido por aquela mulher. Nos poucos momentos em  que está parada e pensativa: ela parece um totem.  

Curva 3: a primeira gravidez. Ela até cogitava ser mãe: não naquele momento: mas cogitava.  Ele 
nunca quis ser pai. Porra, Sílvia, você não tá se protegendo, meu? Como acontece um  negócio desses 
logo agora? O mundo é grande, Sílvia. Você já pensou em tirar? Na semana  seguinte: a sogra fez uma 



304

visita, elogiou a decoração da casa: pensando: 
É uma pena que essa  menina não sabe manter 
uma casa limpa de verdade, não sei pra quê tan-
ta planta – ao mesmo  tempo que agradeceu o 
copo d’água servido pela nora: Pois é, estou com 
um calorão, menina.  Só água mesmo, obrigada. 
Sílvia perdeu o bebê no mês seguinte. 

Feito nuvem com vida própria: o pensa-
mento da gestante paira agora sobre uma curva 
recente:  a suculenta. A amiga de Sílvia abriu 
uma floricultura aqui ao lado do prédio. An-
tônio: que  nunca foi muito de flores e frutos: 
passou a ser visitador assíduo do local. E há 
exatos 30 dias  atrás chegou com uma suculen-
ta. Olha, amor, mais uma plantinha pra você. 
Gostou? Planta  pequena, não ocupa espaço, 
dá pouco trabalho. Ainda mais agora, né, amor. 
Não vamos ter  trabalho. A boa intenção não 
venceu o vício: o homem regava a planta: dia-
riamente: com o  resto de água do copo que só 
ele usa: copo grande, bojudo, exclusivo: Nem 
Sílvia pode beber  nele). 

Esse relâmpago dura o mesmo tempo da 
frase na boca do marido: só um pedacinho não 
vai te  fazer mal.  

Sílvia sente por dentro: tudo o que construiu 
começa a corroê-la. É como se, sem querer, ela  
tivesse sido transformada num cupinzeiro: ca-
minho sem volta. Antônio ainda está na cozinha: 
ela continua a observá-lo de costas. A qualquer 
momento: o mundo deixa de ser o mesmo: a  
porta do carro o vinho a sogra o apartamento 
a distância do trabalho a florista a suculenta a  
falta de sede: o bebê que não se mexe desde hoje 
pela manhã.

O amigo feliz

Se vocês puderem: aprendam com o meu amigo, 
que é feliz de verdade: quando vai à  praia, ele 
pensa que vai à praia; quando trabalha, ele pen-
sa que trabalha e, quando beija,  ele pensa que 
beija; quando viaja, ele cruza qualquer espaço 
geográfico muito atento ao  que vê: o movimento.  

Ao comer um morango: o seu olhar vê um 
morango, a sua língua sente o gosto e a textura  
porosa do morango: a sua doçura azeda: um ar-
repio na pele. 

Ele crê no que enxerga e assim alcança a 
plenitude – palavra morta que o meu amigo  res-
suscitou. O morango que ele acaba de engolir 
numa bocada tem a cor exata de todos  os mo-
rangos do mundo: a precisão encontrada apenas 
na genética, esta coisa que retorna. Do cálice ao 
ápice, o morango carrega o segredo da perma-
nência – da certeza. 

O meu amigo deixou o trabalho às 18hs e 
agora volta pra casa: com o corpo embreagado  
de vida feita e chuva, ele entra no prédio: bate os 
pés no fora do apartamento: deixa no  chão uma 
lama lerda e mal-humorada, quase-seca. Meu 
amigo evita estragar o lustre do  piso intocado: 
assoalho: pureza onde um fio de sol-e-prima-
vera entra pela cortina pálida,  dando aos tacos 
um brilho de madeira recém-nascida: o meu 
amigo gosta do novo, seja  na forma de coisa 
ou de sensação.  

A chuva vai se calando lá fora. Feito uma 
navalha de diamante, o fio solar cruza a pequena  
sala onde está a poltrona em que, de pés limpos: 
descalço: o meu amigo se deixa ficar: por horas: 
a não pensar. Assemelha-se a uma pedra. É uma 
alma livre esse meu amigo,  alma entregue ao 
sabor de si mesma: o delicioso nada. 
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A casa dele não tem livros, nem papel, nem 
caneta… algumas pessoas pensam que ele  não é 
dado a intelectualidades, mas a verdade mesmo 
é que o meu amigo evita memórias  (próprias 
ou engolidas). E, sabendo do perigo de verter 
o vivido em palavras, este meu  amigo prefere: 
ficar parado em sua poltrona: à espera de que 
as marcas do dia se apaguem  da carne: cada 
toque, cada desejo ou medo, cada experiência: 
tudo vai desvanecendo de  seu corpo, essa página 
em branco. Eu diria que: se ele não fosse ateu, 
bem poderia ser um  monge, levitar se quisesse, 
tamanha era a sua proficiência em apenas estar. 

Se tem que chamar alguém: o meu amigo 
pega o telefone: recolhe do bolso esquerdo  al-
gumas frases de bem-querer: pronuncia uma a 
uma, sem se afetar: “Você tem razão”,  “Sim, farei 
isso” ou “Boa sorte para você também”. Sem crer 
em nada disso, ele fala  apenas para apaziguar: o 
mundo, os mitos. 

Hoje: por inveja desse meu amigo: tentei  
comer um morango como quem come um 

morango: tentei  
ser feliz de verdade. Mas: 
ao cortar a fruta  
com estes dentes cegos, mordi a língua, 

misturando 
o meu sangue ao vermelho da  
poupa resignada: o sabor doeu 
– a tolice é uma jaula.

Notícias de Madrid 

Agosto, 2023 

Yo puedo decir muchas cosas, 
y algunas no. 

No puedo decir: Madrid es mi tierra, 
tengo que decir mi cemento, 

–y lo siento–. 
Gloria Fuertes (1980). 

Os mendigos da minha rua são negros. Há dois: 
um homem y uma mulher: ¿serão eles Adão e  
Eva até hoje expulsos do paraíso? Não duvido. 
Foram expulsos y vieram parar na Calle del  Bar-
quillo. 

Ele vende isqueiros na porta de um pequeno 
supermercado, onde reside. Ela mora na marqui-
se  do banco Santander, onde recebe esmolas y 
olhares. Ele tem: vitiligo. Ela mantém a elegância  
do batom: vermelho. Ele sorri por simpatia. Ela 
não sorri: já não se dá ao luxo. 

Ambos combinam bem com o ambiente: 
ela adorna a fachada de um banco que: até julho 
de  2023: obteve um lucro de: mais de 5 bilhões 
de euros. Ele se vê espelhado na vitrine do outro  
lado da rua: onde um vestido é vendido por: 
2.580 euros. 

A mendiga y o mendigo embelezam o ex-
terior dos edifícios madrileños: cujos aparta-
mentos  milionários podem ser alugados hoje 
mesmo no Airbnb. Um dia tomarei fôlego: direi 
ao  mendigo: vender isqueiros a dois euros dentro 
deste cenário... me parece algo nobre y ousado.  
¡Menudo coraje! 

O movimento ao redor também combina 
com o mendigo y a mendiga: todos os carros 
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de uber,  cabify y alguns táxis despejam turistas perplexos: diante desses dois moradores de rua, tão  
pretos y dignos, os forâneos se assustam: feito quem chega num Éden ainda sujo: Éden de  ontem à 
noite. Ou, no melhor dos casos: algum visitante recém-chegado pensará (esquecendo se a seguir) que 
o mundo é injusto. Justa é a mendiga que, ao lado do caixa rápido, não “rouba”: só pede com civilidade, 
enquanto cinco jovens quase cortam os pés dela: com os patinetes elétricos da Bolt.

Os entregadores da Amazon: arrastam pacotes imensos y dividem a calçada estreita com os  
mendigos da minha rua, que gentilmente cedem espaço. Hoje vi um entregador suando tanto  que 
não lhe dava tempo para: observar os mendigos mais detidamente: assim despacito. Neste  caso: a 
palavra “hoje” significa: fez 40 graus y o entregador da Amazon suava: sem tempo para  ternuras. A 
mendiga também suava. O mendigo também. E ambos estão acostumados com o calor – y o frio. No 
inverno: estão os dois em seus respectivos lares, talvez um pouco mais  abrigados. Ele: com o sorriso 
habitual. Ela: séria desde que nasceu. 

Os carros de aplicativo seguem: cuspindo e engolindo viajantes, enquanto os residentes: os que  
ainda podem ficar: estão no site da Amazon clicando em: “Comprar ahora”. 

“Ahora”... ¿como é que pode uma mesma palavra encarnar tantas circunstâncias diferentes? A  
única resposta que consigo encontrar:  não existe Europa sem escória: agora y sempre. µ
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Mila Teixeira

banquete

                     depois de park chan-wook

quando há um corpo morto e exposto e 
um corpo está sempre em decomposição

quando há um corpo morto exposto primeiro
chegam as moscas
elas chegam em 10 minutos
as moscas cercam o corpo colocam ovos
o corpo serve à reprodução das moscas
depois chegam as formigas 
as formigas chegam em 30 minutos
as formigas gostam de todas as partes com sangue
as formigas gostam das feridas dos olhos das narinas e de debaixo das unhas
cerca de 1 hora após o corpo ser um corpo exposto
chegam as vespas
elas são as últimas convidadas
vai entender como funciona a hierarquia do
banquete dos insetos GOSTOSO MESMO É PECAR

dos pecados capitais a preguiça
é o meu pecado preferido
por isso mesmo preciso aboli-la da minha 
vida 
ora
estou viva
não posso: ter preguiça
posso: continuar pecando
preciso de um novo pecado preferido 
luxúria
que palavra gostosa
cabe na boca
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TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA

a poeta dramaturga e roteirista mila teixeira foi
vista na praia de ipanema fazendo um striptease para o seu
então namorado cujo nome não será revelado por motivos legais

era sexta-feira dia 22 de outubro 8h52 da noite
quando um casal de idosos percebeu que a mulher estava se despindo
chamou a atenção de policiais à paisana para o ato de atentado ao pudor

quando perguntada a respeito a poeta dramaturga roteirista
mila teixeira disse que estava fazendo aquilo por castigo
ela fez uma aposta estúpida perdeu e o striptease era a prenda

quando perguntado a respeito o então namorado cujo nome 
não será revelado
disse que não tem fetiche em nudez pública e que queria vê-la pagando mico

ela foi liberada sob fiança de 1.000 reais paga pelo então namorado
sob a promessa de que não mais fará striptease na praia de ipanema
escolha uma praia de nudismo ou afastada como as praias do recreio disse o delegado µ
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Joca Reiners Terron

Mapa desbotado pelo sol

mapa desbotado pelo sol
apenas linhas tracejadas
de estradas por territórios extintos

Mapa desbotado pelo sol
em consequência também
desaparece o país real

Mapa desbotado pelo sol
restando áreas fronteiriças
que lembram uma flor

Mapa desbotado pelo sol
veias azuis de rios mortos
apenas o verde esmaecido

Mapa desbotado pelo sol
onde antes figuravam florestas
nenhuma cor corresponde ao vento

Mapa desbotado pelo sol
nada restou além do ar morto
envolvendo o mapa

e o próprio sol se apaga

o rabecão toma a estrada
rumo ao poente
tem olhos de lebre
Passageiros deitados em seu interior
bocejam enquanto leem cartas
Nenhuma notícia trágica do futuro
nem acidentes inesperados
No pedágio a lua se anuncia
trouxe seus buracos
Seu brilho tênue faz do esquecimento
um presságio uma espécie
de mácula que cobre tudo
e fica para trás
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acionam o interruptor do dia
Helicópteros
estacionam no céu
Rodas de ônibus nas poças
da avenida
A polícia procura um ladrão
mas a luz já foi roubada

a cidade se esvazia na véspera do novo ano
Mortos e vivos ficamos para trás
diante dos albergues enfileirados para a ceia
na qual será servida uma fria esperança com batatas
Há muito retiraram os animais das ruas
na cidade construída em meio à selva
Agora vagamos no deserto
Cinemas exibem seu branco filme infinito
à platéia de ácaros e fantasmas
Mesmo sem passageiros os vagões do metrô
circulam como um carrossel acéfalo
por túneis habitados pelos únicos legisladores
dessa sociedade se arrastando entre os trilhos
guinchando canções de dor e exílio
Não restam sinais da esfera política
A dívida pública está quitada
Fechado o espaço aéreo os sonhos
do reino descansam
no cemitério µ
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Pedro Torreão

UMBU

I

a água salobra do açude
a geografia do rio
os pés que não tocam
                         o chão
                            do rio
                                 do mar
                                      do rio
o medo [a esta hora] não há mais mesmo nas páginas desta revista onde o papel há de cortar 
os dedos mas há [também] de estancar o sangue em pegadas digitais dos mesmos dedos nas 
mesmíssimas folhas.

II

teu riso incontido
sotaque moleque
melodia do susto.
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III

meus dentes amolecem
[no susto do umbu]
desavisa a realidade
mais rija
mais dita
na mordida em falso: carne da fruta
menos pecado
menos escárnio

me voltam os dentes 
                      deleite

IV

viver as ondas como se nada.
                                       nada! µ
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Valeska Torres

Uma cidade impossível, 16 de janeiro de 2012.

Jogar sua dor no mar / Vai naufragar o amor / Pra um novo amor chegar
Guilherme Held,  Jards Macalé e Romulo Fróes

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 16 DE JANEIRO DE 2012.

Para o inominado,
cacei lagartas essa manhã, e as coloquei dentro de caixas de sapatos. Chegada a hora, a casca 

finíssima do casulo explode e uma cor emerge. Uma bruxa. Nunca as vejo, porque durmo cedo e elas 
só saem quando durmo. Digo isso a um desconhecido, conscientemente, pois quero que seja refém 
de uma memória que não é sua. Tenho feito isso ao longo dos anos, tornando pessoas reféns das 
memórias de uma anônima.  

Cacei lagartas essa manhã, porque gosto de pensar que as coisas acontecem quando anoitece e 
ainda é madrugada. Uma borboleta rompe o casulo, uma adolescente foge de casa, a cidade acontece 
e não tenho controle sobre nada. 

Cacei lagartas essa manhã, insistente naquelas que queimam. Digo isso, de uma anônima a outrem, 
confidenciando a forma como venho praticando os meus castigos. Se confesso, saio ilesa. Se empeno, 
faço jus às palavras de meu marido. É verdade que sempre quis acreditar nas coisas que não existem, 
inclusive você, inominado. Uma pele e uns olhos que carrego, fantasiando um universo desgraçado 
já que é a hora da extinção das mariposas.

Cacei lagartas essa manhã, brincando com uma amiga que já não toco há anos. Demos de comer 
flores e espetamos com varetas suas crisálidas. Tínhamos uma vida da qual nos orgulhávamos: roubar 
os bichos, cuidar das asas.

Com amor,
A.
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UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 29 DE SETEMBRO DE 2021.

Para a inominada,
empurrou meu rosto contra parede, quicou 

minha testa no chão. Veja bem, não é minha a op-
ção de começar uma carta assim, principalmente, 
confidenciando uma violência da qual sofri para 
uma desconhecida. Mas bem sabemos que ir de 
encontro à morte é uma extensão dos farelos que 
temos como vida agora. 

Não espero que essa carta lhe encontre bem. 
Talvez, se fosse em outra década, e ainda restasse 
algum brilho nos olhos, eu te diria palavras de ter-
nura. Entretanto, faz tempo que não conheço ou-
tra natureza que não seja a selvageria. Os pastores 
andam sobre as nuvens, brindam, heroicamente, 
o quanto de céu prometeram aos que ficaram. 
Inominada, preste atenção, não doei todos os 
meus bens por inocência. E sim ambição. 

Soube da boca de um homem, esse sim ti-
nha algum nome, que a Terra para continuar 
existindo é inevitável a presença de Júpiter. E 
agora que estamos aqui, na borda do mundo, 
digo que para que nosso corpo mole caminhe 
ainda bebericando as poças d’água nesse planeta 
extinto, é inevitável que exista algum lote, mesmo 
que alagadiço,  na porra do paraíso. 

A.

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 3 DE OUTUBRO DE 2025.

Para você,
que tomba morta na minha frente. Vai ser 

sepultada numa vala comum num cemitério que 
sepultou algumas mulheres comuns. As flores 
vão murchar como murcham as flores. O sol vai 
cair como caem, diariamente, os sóis. Vou cho-
rar como choram as pessoas que perderam seus 

grandes amores. Vou ler palavras de autoajuda 
enquanto rolo a tela do celular, vou implorar 
para que a ausência não doa tanto quanto já está 
doendo. É irrevogável que tudo isso haveria de 
acontecer, assim como a certeza do fim desta 
carta. 

Você recebe essas palavras como morteiros, 
caso um dia tenha perdido alguém. Pode ser uma 
questão crucial em sua vida o luto, entretanto, 
caso não seja, sinto lhe informar que há uns dias 
atrás para mim também não era. Não que você 
precise esperar, porque esperando ou não, en-
contra. Não que você precise sofrer como sofro, 
mas é que tem certas coisas na vida que somos 
predestinadas.

Me perdoa se dei por encerrada a sua ale-
gria de receber uma carta com alguma notícia 
carinhosa. Tenho jurado amarguras. Caso trope-
cemos pela cidade impossível, você há de convir 
que não tem como trocarmos olhares se faz tem-
po que ando olhando o chão. E por isso mesmo, 
peço desculpas, curiosamente, pela segunda vez 
na mesma carta.

Com tristeza,
A.

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 7 DE MAIO DE 2009.

Para a remetente,
há horas, prostrada em frente ao papel, tento 

decifrar como se inicia uma carta alegre. Só por 
isso, cara remetente, sei que você pensa uma 
dúzia de coisas sobre mim. 

Vez ou outra, desde que comecei a lançar 
cartas ao mar, me pergunto: Qual é o rosto de 
quem me lê? Qual é o ano de quem me lê? Ainda 
estarei viva quando essa carta atravessar os seus 
olhos? Estabeleço o seu gênero e você, eu bem 
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sei, já estabeleceu o meu. Você está em vantagem, 
esse é o jogo e nada mais. 

Com alegria,
A. 

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 7 DE OUTUBRO DE 2021.

Para o estrangeiro, 
por volta das 17h45, especialmente, em dias 

chuvosos, me pergunto se desistir é fácil. Já vai 
findando um domingo, e nenhum foi do jeito que 
antes. Terminar um casamento é tarefa de adulto, 
era isso que meu pai dizia. Despejar energias infini-
tas sabendo que o fim é único horizonte. Os sinais 
estão desde o primeiro beijo, isso diz muito da per-
sonalidade de alguém. Mas veja bem, estrangeiro, 
ignoramos os sinais porque desejamos, fervorosa-
mente, a irracionalidade do amor. Agora dizem que 
os princípios têm mais a ver com fórmulas químicas 
do que de fato com a nossa mediocridade. Gosto 
de acreditar que o nosso corpo é condizente com 
a nossa evolução enquanto espécie e é por isso que 
ainda produzimos quimicamente o que produzi-
mos e sendo assim, está decretado o nosso fardo 
às desventuras das grandes paixões. 

Espero, sinceramente, estrangeiro, que você 
não tenha se apaixonado. Tenha tido uma vida 
pacífica, apática e com alguns problemas de or-
dem analítica. Um desvio de caminho no GPS, ou 
um sorvete que derrete em dias quentes. Espero 
que tenha tido filhas com alguém pela qual sente 
respeito e admiração, mas que tão longe a paixão 
tenha lhe invadido. Espero que tenha sido fácil 
as separações e que no segundo dia do término 
você tenha se levantado da cama como fazem as 
pessoas que têm compromissos a cumprir. E que 
assim, sua vida tenha seguido como segue a vida 
das pessoas sérias. Deixe, estrageiro, as humilha-

ções das grandes paixões para essa anônima que 
escreve cartas e as lança ao mar numa intimidade 
que só quem vive na borda pode arriscar. 

Com paixão,
A.

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 19 DE JULHO DE 2064

Para o futuro,
é curioso pensar que nunca toquei os meus 

ossos sem as camadas que os protegem. Muito me-
nos senti a textura do meu fígado mesmo sabendo 
que ele funcionou durante 59 anos, ininterruptos, 
como um bom trabalhador que nunca falta ao 
trabalho. Os cientistas não chegaram a tempo de 
descobrir a fagulha que faz o coração maquinar, 
e isso faz de você, cara leitora, uma sobrevivente. 
Não sei em qual época você chegou até aqui, mas 
havemos de convir que enfraquecemos a lingua-
gem. Os signos batem à porta, como um filho que 
nunca retornará. Voltamos a erguer os olhos para 
as estrelas, nosso único santuário. As línguas foram 
banidas, os dicionários perdidos, e, junto, a alegria. 

As outras pessoas que quebraram as garrafas 
bem sabiam que sempre fui uma escritora triste. 
É da minha natureza, apesar de tê-la negado para 
me livrar do meu próprio desejo de não ser quem 
sou. Os anos me mostraram que até nisso eu fra-
cassei. Entretanto, ainda sinto saudades de sorrir 
como um revide às pessoas que faziam o mesmo 
entrecortando esquinas. Nessa madrugada de 19 
de julho, restam-me ainda corpo, ainda memória. 
E você, cara leitora, minha esperança pretérita. 

Do passado,
A.
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UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 2 DE FEVEREIRO DE 2008

Para o primeiro,
esta é a minha primeira carta. Acho que 

não deveria começar as cartas assim, anuncian-
do sua ordem de escrita, mas a intimidade que 
vou propor aqui é coisa séria para mim, então, 
paciência. Não sei seu nome, sua idade e qual é 
sua localização, estabeleço assim confidências 
num ato particular e anônimo, duas pessoas 
que desconhecem a existência da outra. O que 
eu sei é que você me encontrou no oceano, e a 
partir disso posso dizer que temos algum lugar 
em comum. É ainda absurdo estabelecer pontos 
em comum, já que estamos falando do imensu-
rável, mas a água é também um modo de fazer 
escorrer caminhos. 

Quando ainda mais jovem que hoje, eu 
soube que havia um marinheiro ambicioso que 
esbarrou com uma feiticeira e lhe fez um pedido: 
sal. Para o seu infortúnio, a feiticeira atendeu 
seu pedido, afogando-o entre os peixes abissais. 
O fantasma do marinheiro ficou incumbido de 
fazer com que o mar nunca cessasse de ser sal-
gado. É prazeroso pensar que os fantasmas dos 
oceanos estão incumbidos de carregar minhas 
garrafas pelas correntezas. E que alguma pessoa 
ordinária, que fala minha língua, vai desenro-
lar essas palavras na boca. Uma pessoa sempre 
nova, e eu velha, velha que só.

Com ternura,
A.

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 3 DE MAIO DE 2015. 

Para um gênero,
segredo: durmo ao lado de um homem que 

confessa arrependimentos. Tomo café ao lado de 

um homem que faz silêncio. Ouço da boca de um 
homem que sou chata. Grita comigo como fize-
ram todos os homem, me sinto culpada. Não sei 
se tenho dívidas como tenho com outro. Se fico 
calada estou errada, mas se digo algo, também. 
Nas madrugadas, tento saber se me ama mesmo 
quando não me abraça. Durmo ao lado de um 
homem e acordo na casa de meu pai. 

Sendo breve,
A.

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 20 DE MARÇO DE 2028.

Para uma filha ou um filho,
“Quando você ainda sugava a minha teta, 

segurando com os dedinhos moles as minhas 
mãos, eu podia jurar que aquele era o fim de 
um mundo antigo”. E foi assim que inaugurei 
o outono, apostando numa comemoração fic-
tícia onde me via entregando uma carta a uma 
destinatária que soubesse o meu cheiro. Como 
se sonham os sonhos pacíficos se a realidade é 
um pesadelo? 

Todos os copos da minha casa quebraram na 
mesma semana que ela se foi. Dizem que quan-
do as coisas quebram com alguma frequência 
significa que muita negatividade se acumulou 
nas quinas. É possível encontrar algum ritual 
de limpeza, embora nunca consiga encontrar 
a minha menina. Fui negligente com as minhas 
exigências, como uma mãe que não aprendeu a 
dizer não para a sua mãe. Olho para você, pessoa 
que me lê, suspeitando que você herdou mais do 
que os olhos, como também as superstições de 
seus pais. É bíblico.

Acendo três mil vezes o isqueiro até que 
ele seja uma quinquilharia. Agora eu tenho um 
museu de isqueiros gastos que me lembram o 
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quanto eu quis incendiar todas as palavras não escritas. O tempo pede pressa aos carinhosos, pois vai 
chegando o fim dos amores doentes. 

Com amor,
uma mãe

UMA CIDADE IMPOSSÍVEL, 5 DE AGOSTO DE 2010

Para um ciborgue,
dizem que no futuro robôs pairam sobre a Terra, trajados com peças que cobrem seus corpos 

como armaduras. As nuvens cinzas confundem o resplandecer metálico, por trás da cortina de fumaça 
caminham com a pele de plástico os ordinários.

E eu aqui, sonhadora atemporal, atravesso as canções crédula que nunca esqueceremos a beleza 
das ostras. Ainda existirão?

Com esperança,
A. µ
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Lucas Verzola

Desafetos do regime

I

Devia ser 1991 ou 92 quando meu avô trouxe dos Estados Unidos um nintendinho com uma fita do 
mario bros. Eu não tinha mais que cinco anos e logo aprendi a correr, pular, voar e lançar cascos de 
tartaruga. A primeira fase era muito fácil, com inimigos pra pisar na cabeça e plantas que soltavam 
bolas de fogo. O segundo nível era um pouco mais complicado, com uma música de ação que me 
deixava ansioso, tartarugas voadoras e buracos traiçoeiros. A última fase que eu conseguia jogar era 
um castelo. O chão era de lava, então eu tinha que escolher com cuidado o momento de pular entre 
as áreas em que se podia pisar, desviando das bolas de fogo que saltavam e dos globos fantasmas que 
faziam movimentos circulares. No final da tela, havia uma tartaruga-caveira que se desmontava por 
alguns segundos quando a gente pisava nela. Depois disso, uma parede que significava o fim do jogo. 
Nossa televisão não era a cores e só mais tarde eu descobri que havia uma porta que o contraste da 
TV em preto e branco não permitia que eu enxergasse. 

II

Por vários meses, talvez até um ano, joguei as mesmas cinco fases do Super Mario Bros. 3., tentando 
entender o mistério que envolvia os níveis inacessíveis, mas de alguma forma resignado com a in-
terrupção da partida em uma parede de castelo. Eu era uma criança que costumava aceitar o fim das 
coisas. Passava as tardes jogando videogame com o meu pai, ele sempre com o player um, o Mario. 
Eu era o Luigi e ele me convencia dizendo que o meu nome também começava com L. Enquanto 
jogávamos, eu quase me esquecia das broncas e era como se meu pai fosse um irmão mais velho. Eu 
morava com ele e minha mãe num quartinho apertado na casa do meu avô. Minha cama ficava colada 
na deles, dando impressão de que dividíamos todos um mesmo colchão. Não tínhamos armário e 
nossas roupas se amontoavam em um gaveteiro. Minhas cuequinhas estavam junto das calcinhas da 
minha mãe e das sambas-canções do meu pai, que durante o verão era a única peça de roupa que ele 
vestia. Num dia, entediado, encontrei meu uniforme da escola no fundo da última gaveta. Tive saudade 
de uma professora e o vesti só pra constatar que as mangas terminavam no meio do braço e a calça 
parecia três-quartos. Minha mãe me apanhou enquanto eu me olhava no espelho, mas a bronca que 
ela havia preparado se perdeu em algum atalho entre as cordas vocais e a língua, e ela só me abraçou.
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III

A casa era um sobrado velho num subúrbio da 
zona norte. Nosso quarto ficava no fundo do 
quintal, em que um poodle de verdade, daqueles 
grandes que a gente não vê mais hoje, corria solto 
e tão encardido de poeira que a sujeita parecia im-
pregnada pra sempre. Quase não passávamos da 
cozinha no dia a dia, mas às vezes eu escapava pra 
sala pra assistir à televisão colorida com o meu 
avô. Era mais uma desculpa, porque eu gostava 
mesmo era de ficar na janela, vendo as crianças 
brincando na rua. Futebol, papagaio, bicicleta, 
rolimã e pogobol. Passava o caminhão do gás, 
o da melancia e do morango de Atibaia e o da 
Cândida. Cada um tinha uma música, mas a voz 
de todo vendedor ficava igual no alto-falante. Um 
dia minha avó saiu no meio da feitura do almoço 
pra correr atrás do moço do gás e deixou a porta 
da sala aberta. Eu aproveitei e fui atrás. Pisei 
na calçada e me aproximei de uma rodinha em 
que jogavam bolinha de gude. Me ajoelhei perto 
deles, como se fosse um amigo de longa data e 
me distraí vendo a bolota grandona acertar as 
pequenas e fazer um estalar tão gostoso que era 
estranho que não quebrasse. Não sei por quanto 
tempo eu fiquei fora, mas minha mãe veio me 
buscar aos tapas e berros. Ela gritava que o vovô 
tinha trazido o videogame justamente pra eu não 
precisar sair de casa e não sei se os olhos arregala-
dos da criançada eram pela bronca ou pela notícia 
de que o vizinho tinha um videogame. Acho que 
só minha mãe não entendia que, depois de meses, 
eu não aguentava mais as mesmas cinco fases.

IV

Eu tinha ordens de não sair de casa sozinho. 
Isso era tão importante que meus pais chama-
vam de regra de ouro e eu tinha aprendido na 
Olimpíada de Barcelona que ouro era o primeiro 
lugar. Havia outras regras importantes, como 
não aceitar bala de estranhos, tentar andar no 
sentido contrário do trânsito, não contar o meu 
nome nem os dos meus pais pra ninguém, nem 
pros meus avós, e passar longe de carros com a 
porta aberta: eu as chamava de regras de prata, 
mesmo que ninguém tenha dito isso. E tinham as 
regras de bronze: não falar palavrão, não ir além 
da cozinha, não responder aos mais velhos, não 
maltratar o cachorro. Essas, se eu não as cum-
prisse, não teria muito problema, mas elas exis-
tiam.                                                                                                                                                                                                                                                                        

V

Eu não me lembro muito bem da vida antes de 
morarmos no quartinho. Eu sei que tinha a escola 
e que tinha uma professora que cheirava a cigarro 
e me chamava de Lucas Silva e Silva, igual ao 
do Mundo da Lua. Eu adorava isso, porque eu 
adorava o Lucas Silva e Silva e queria ser igual 
a ele, com um gravador pra inventar histórias, 
um videogame na televisão em cores e ter um 
quarto só meu. Se bem que nem o Lucas Silva 
e Silva tinha um quarto só dele, já que o avô, 
quando se muda pra a casa dos pais do Lucas, 
acaba dormindo no quarto com o neto. Na nossa 
vida era o contrário: a gente que tinha ido morar 
na casa dos meus avós. Meus pais disseram que 
ia ser uma aventura. Que nada. O Lucas Silva e 
Silva, pelo menos, ia pra escola.
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VI

Quando os meus pais disseram que seria uma 
aventura morar na casa do meu avô, eu fiquei 
muito feliz. É claro que eu gostava de aventuras, 
mas mais importante que isso: eu nem sabia que 
tinha um avô.

VII

Eu me lembro bem das conversas muito sérias 
que tínhamos. Estávamos no carro e chovia mui-
to. Havia acabado de descobrir que eu tinha um 
avô e meus pais disseram uma expressão que eu 
só entenderia de verdade muito tempo depois: 
“desafetos do regime”. Quando perguntei o que 
significava, minha mãe disse que é porque co-
míamos muito e nunca conseguiríamos fazer um 
regime. Eu adorei a explicação, estufei a barriga e 
logo aprendi que, se repetisse isso pros adultos, 
eles me davam atenção. Meus pais se divertiam, 
mas impuseram a condição de que eu não fizesse 
a brincadeira fora de casa – não sei se essa era 
uma regra de ouro ou de prata. A verdade é que 
sempre que eu falava que era um desafeto do re-
gime e passava a mão na minha barriga estufada, 
meu avô caía na gargalhada, me fazia um cafuné 
e me dava uma azeitona. Azeitona do meu avô 
eu podia aceitar, já que não era doce e ele não 
era desconhecido. Era, como eu e meus pais, 
um desafeto do regime. O que eu não podia ter 
feito foi outra coisa.

VIII

Num dos dias em que eu já tinha chegado na 
parede do castelo umas oito vezes eu decidi que 
era uma boa hora de quebrar uma das regras de 

bronze e ir além da cozinha. Minha avó papeava 
com a minha mãe, muito sérias soprando a fu-
maça do cigarro pra cima. Se me viram, não se 
importaram que eu passasse direto e fosse até a 
sala ver TV com o meu avô. Achei que tive sor-
te quando vi que ele assistia ao Mundo da Lua. 
Quem quebra regras de bronze sem se importar 
acaba nem se lembrando da existência das de pra-
ta. A vontade de conversar sobre qualquer coisa 
era tanta e naquele momento convergiu com o 
acolhimento de sempre do meu avô e eu acabei 
confessando, meio sem jeito, que eu adorava me 
chamar Lucas igual ao Lucas Silva e Silva.

IX

Pela manhã meus pais arrumaram nossas coisas e 
fomos embora. Meu avô insistiu que levássemos 
o nitendinho e não aceitou o teatro dos meus 
pais. Acho que ele gostava mesmo de mim. Não 
era apenas dó de um menino que não imaginava, 
naquela época, a importância de um nome.  

*

— Lucas do céu! Nunca vou entender por que 
você inventa essas coisas. Não foi nada disso que 
aconteceu. µ
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Fernanda Vieira

 

meu olhar abraça, imenso,
a vastidão do mar.
Alargando a consciência de me saber
feita de chão, água, suor e sal.
Olhar no espelho da terra e saber 
que minha pele-terra
é a mesma da origem do mundo,
é como abraçar a primeira que pariu sozinha,
cuja voz e grito ecoam na minha alma
na condição de sua neta e sua filha.
Caminho meu corpo de terra e germino sonhos 
[in-ter-rom-pi-dos] 
das minhas ancestrais.
No peito intenso desse solo farto,
minhas raízes atravessam 
águas que me atravessam,
se espalhando por Abya Yala,
como meus cabelos pretos em noite ventania
embaraçando estrelas.
Terra em florescimento.  Madura.  Viva.
Canoas de sonhos e chamamentos.
Meu coração em estado chegança.  Herança
jenipapo na alma,
juçara na pele,
jabuticabas nos olhos
e urucum nas veias. µ



322

Júlia Vita

Parto

já escrevi, e foi difícil 
como um parto. 
Mas, quando reli, 
duvidei da analogia: 
como alongá-la 
ao leitor, sendo ela 
vinculada ao fardo 
da criação solitária?

Não pari nada.

Ainda não tive filhos, 
mas mantenho meus 
textos sem confundi-los: 
crio, depois me despeço.

Coisa distinta ocorre 
com quem gesta 
(só depois cria, sem 
perspectiva alguma 
de despedida – exceto
de quem já se espera 
que decida ir embora).

O leitor não abandona
nem recepciona antes 
da hora: lê, já assumindo 
seu papel na criação.

Não pari nada.

Quando termino 
o poema, preparando-o 
ao mundo, eu paro.

Esse preparo mostra 
a diferença nas vogais: 
há nelas um grito que 
não é interrompido, e,

embora grafem quase 
a mesma palavra, revelam, 
cada qual em seu tempo, 
a gravidade unívoca
dos seus sentidos.

Como poeta, eu paro. µ
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Otto Leopoldo Winck

Rio da vida

dentro de mim corre um rio
sem início e sem desfecho.
Se ele é largo ou se é um fio,
não o sei, pois desconheço.

Dentro de mim corre um rio.
Se ele aí sempre correu
ou se jamais existiu,
nunca o percebera eu.

Só sei que dentro de mim
serpeia esse rio submerso,
não contido por confim,
que vem à tona em meu verso.

Rio de luas, rio de lendas,
de amazonas e sereias,
são oníricas as prendas
que me trazem suas cheias.

Meu passado e seus presentes,
meus tormentos (na tormenta),
se me assomam nas correntes
que o seu dorso me apresenta.

Dorso negro onde a lua
fincou esporas de prata
e qual linda índia nua
cavalga no seio da mata.
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Rio de botos, jacarés, 
medos, mortos, anacondas,
que inunda os igarapés
engolindo-os com suas ondas.

Rio de iaras e de loucos,
de piranhas e de antas,
que me sorve, mas aos poucos,
por suas múltiplas gargantas.

Rio de grotas, pororocas,
banzos, sanhas, fêmeas prenhas,
que entre coxas, xotas, bocas
me ensina em cifras e em senhas.

Quisera eu estancá-lo,
Mesmo secá-lo. Não posso.
Pois ao tentar aplacá-lo,
seu leito torna-se um fosso

no meio do qual me afundo,
em pânico me revolvo,
arrastado para o fundo
onde aos poucos me dissolvo.

Eu agora sou o rio:
baldo rio (longe o oceano)
e que tem por desafio
um jorrar não mais humano.

Rio escuro, turvo rio,
de onde vens, para onde vais?
Quando choro, quando rio,
para onde vão risos e ais?

Rio sem fonte, rio sem foz,
sem margens nem horizontes,
quando cessa, onde a voz,
se sobre o vão não há pontes?

Rio oculto, onde me levas?
Se eu sou tu, se tu sou eu,
por que não sei (em tuas trevas
foi que outrora aconteceu

meu tortuoso despertar),
no âmago desse breu
do teu curso milenar,
qual meu nome, quem sou eu? µ
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Michael Winkler

Grimmish

traduzido do inglês por Caio Girão

Doutora, pra onde estamos indo?
– Pro necrotério.

Mas ainda não morri.
– Pois é, ainda não chegamos.

1.

Vermelho de fissura no olho. Vermelho de pálpebra esfacelada. Vermelho de língua esfolada assim e 
assado. Vermelho de ecos berrantes em ouvidos espancados. Vermelho de nariz dilacerado. Vermelho 
de vergão, ferida e fratura. Vermelho de gengiva aberta e dente quebrado e boca rachada. Vermelho 
de sobrancelha arqueada e aberta. Vermelho de testa cortada. Vermelho de hemorragia intracrania-
na. Vermelho de narina retalhada. Vermelho de bochecha socada. Vermelho de mandíbula inchada. 
Vermelho de lóbulo rasgado. Vermelho o rubro rugido do rio que varre o vermelho coração através da 
boca vermelha esbofeteada de vermelho. Vermelha máscara. Vermelho véu. Vermelho o abuso, abuso.

2.

Meu Tio Michael não estava bem de saúde. Não era de se surpreender. Ele não era, de fato, meu tio, mas 
meu tataravô ou possivelmente meu tatatataravô, inclusive, não tinha certeza se ele era um parente de 
sangue ou apenas alguém que estava por aqui há tanto tempo que passou a ser considerado da família. 
Eu não sabia a idade dele, mas ele era excepcionalmente velho. E agora estava doente, aparentemente.

Seu quarto sempre me lembrava a esteira da proa de um transatlântico. Uma estreita faixa de 
carpete desgastado levava da porta à poltrona onde ele se sentava, dormia e observava. Por todos 
os lados, paredes titânicas de papel. Livros, revistas, jornais, cartas. As pilhas pareciam nunca 
escorregar ou se mexer, mas havia a constante ameaça de que, um dia, um manual de mecânica 
agrícola de 1927, por exemplo, poderia ser desalojado e, então, todo o aparato se moveria e desli-
zaria, uma concatenação de movimentos de papel que acabaria com meu tio, que provavelmente 
não era meu tio, acabando sua vida submerso em sua própria história de papel.

Fechei a porta atrás de mim, abandonei o dia claro. Ajustado, como sempre, ao cheiro. Papel 
em decomposição, papel mofado, papel mais poeira do que papel. Bem, ele disse, as asas pretas 
estão batendo hoje.
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Ele sempre queria falar – interminavel-
mente, na verdade –, e por isso eu evitava vi-
sitá-lo, geralmente. Mas naquele dia ele queria 
adiar o prazer. Volte amanhã, ele disse. Não 
vai ser fácil, eu disse, tentando lembrar minha 
agenda, e lembrei que estava em branco, mas 
não queria ter todo este trabalho de vir aqui 
mais uma vez. Eu nunca te falei sobre Grim, 
ele disse, e preciso me preparar. Perguntei 
quem ou o que era isso. Joe Grim, ele disse. 
Hoje não estou no meu melhor, e ainda tenho 
algumas leituras a fazer. Procure por ele tam-
bém. Dê uma olhada, e venha me ver amanhã. 
Traga xerez.

3.

Fiz como me foi dito. E achei: o singular e ex-
traordinário Joe Grim, mais esquecido do que 
lembrado. Joe Grim, artista da dor. Nascido como 
Saverio Giannone por volta de 16 de março de 
1881 em Avellino, Campania, Itália. Migrou para 
os EUA quando tinha dez anos. Trabalhou como 
engraxate na Filadélfia, começou a frequentar 
academias de boxe como parceiro de treino e, 
em seguida, iniciou a carreira em lutas profissio-
nais em 1899. Em seus primeiros três anos, teve 
setenta e oito lutas registradas e venceu trinta e 
uma delas. Então subiu de categoria, lutou contra 
grandes e quase-grandes nomes, como Philadel-
phia Jack O’Brien, Joe Walcott, Dixie Kid e Peter 
Maher. Uma luta contra Bob Fitzsimmons em 
1903 parece ter mudado seu rumo. Ele perdeu, 
mas atraiu ampla atenção pela capacidade de 
aguentar seis rounds com o ex-campeão mundial. 
Depois, enfrentou imortais como Jack Johnson 
e Joe Gans e inúmeros pesos menos pesados, e 
suas lutas mudaram profundamente, passaram 

a ser não sobre ganhar ou perder, mas sobre sua 
capacidade de se manter de pé e suportar todo e 
qualquer ataque. E nesse quesito, ele invariavel-
mente triunfou. Fitzsimmons disse que ele era 
o oponente mais difícil de nocautear que já en-
controu. Johnson disse, Eu não consigo acreditar 
que esse homem seja feito de carne e osso. Grim 
tornou-se um espetáculo em vez de um lutador, 
mas era popular e ganhava a vida.

Em 1908, ele viajou para a Austrália e ficou 
no país por cerca de um ano e meio. Sua pri-
meira luta em solo australiano1*foi contra Geor-

1 BoxRec é o Domesday Book do pugilismo*. Acu-

rácia é sua palavra de ordem. O livro listou a ocorrência 

da primeira luta de Joe Grim na Austrália em 10 de ju-

nho de 1908, em Sydney, contra um homem registrado 

apenas como Devaney. Dada a autoridade do BoxRec, 

aceitei essa informação como um fato e gastei um bom 

tempo em pesquisas, tentando descobrir mais sobre o 

combate. Mas tinha o detalhe de que ele nunca chegou a 

acontecer. Grim não chegou à Austrália até vários meses 

depois dessa data.

De onde veio essa luta fantasma? Sua reputação 

internacional e talvez o alvoroço que ele causou entre 

os fãs locais fizeram com que um lutador peso leve de 

Sydney começasse a se autodenominar Joe Grim II, e, 

em 15 de junho de 1909 (pouco mais de um ano após a 

luta equivocada supostamente ocorrer), esse novato lutou 

contra Horace Devaney em Sydney. Presumivelmente, 

é daí que surgiu a confusão. Eu alertei o BoxRec e, em 

questão de um dia, o registro oficial foi alterado. Também 

relatei que havia mais três lutas que Grim fez em sua turnê 

pela Austrália que não faziam parte do registro oficial. Eu 

tinha descoberto:

• 12 de fevereiro de 1909 vs. Sid Russell, Melbourne 

Athletic Club - Grim perdeu, por pontos

• 9 de março de 1909 vs. Tom Fennessey, Her Ma-
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ge Stirling, carinhosamente conhecido como o 
Frango de Cobar. Joe surgiu na ribalta, de acor-
do com o Sydney Sportsman, como um balão 
cheio de estilo. Ele apareceu diante dos olhos 
da multidão como “Júlia” César se preparando 
para o banho. Usava um roupão deslumbrante, 
supostamente emprestado da Sra. Farrell. Fez 
uma dança da vitória ao redor do ringue várias 
vezes, com a ideia de assustar Stirling antes de 
a batalha começar. Grim parecia um palhaço 
de circo recebendo, do nada, meio dia de folga, 
ou talvez um Mikado japonês indo ao seu casa-
mento. O Referee contribui com a observação 
de que ele agarrou uma imaginária parceira de 
dança para uma valsa de passos largos, o que 
desequilibrou a massa de espectadores. Essa 
publicação aplaudiu o cenário, uma estrutura 
espaçosa e sem teto, onde era possível esticar 
as pernas, acender o cachimbo com liberdade 
e respirar o ar puro dado por Deus enquanto se 
contemplava o firmamento estrelado acima. O 
Referee estimou a multidão em 3000 e afirmou 

jesty’s Theatre, Ballarat - Grim perdeu, por pontos

• 6 de maio de 1909 vs. Bob Fraser, Theatre Royal, 

Perth – Empate

Ao conseguir a alteração na lista do BoxRec senti 

que havia dobrado a história da mesma forma que esses 

homens musculosos de circo dobram uma barra de ferro. 

O passado, sabemos, é maleável, e as representações do 

que aconteceu só podem ser parciais, subjetivas, contes-

táveis – mas mudar os livros de registros internacionais, 

a história oficial do esporte, com um único email, me 

pareceu bizarro. (N.A.)

* Domesday Book é uma espécie de censo, finaliza-

do em 1086, solicitado por Guilherme I ao conquistar a 

Inglaterra, país que ele havia acabado de conquistar e que-

ria ter mais informações para melhor governá-lo. (N.T.)

que Grim despiu-se para revelar uma barri-
ga tão redonda quanto a de um frade júnior, 
com pequenos rolos de gordura que saltavam 
sobre o cinto, embora a musculatura de seu 
braço direito também tenha sido reconhecida. 
O National Advocate observou que essa foi a 
348ª batalha de Grim e estimou a multidão em 
7000. O Australian Star acreditava que havia 
entre 3000 e 4000 espectadores, que Grim tinha 
um corpo não excepcional e gostou do fato de 
que, no nono round, após uma luta árdua, Grim 
parou de lutar e disse ao seu oponente, Você 
achou que tinha me pegado, não foi, rapaz? 
Isso pode ter acontecido depois que, como 
observou o Sportsman, Stirling acertou uma, 
duas, três vezes as costelas. Ao se afastar, Grim 
enviou um raio direto para a boca de Frango 
de Cobar. Mais clinches e sacudidas, com Grim 
bufando o tempo todo como um motor de tra-
ção. Stirling foi o óbvio vencedor por pontos. 
O National Advocate afirmou que Joe, após a 
luta, disse algo sobre bananas. A mesma fonte 
relatou, várias semanas antes, que Grim, um 
dago**, afirmou que os vendedores de ostras e 
bananas se reuniriam em massa para vê-lo lutar.

Quinze dias depois, a segunda luta antípo-
da de Grim foi contra Arthur Cripps no Gaiety 
Athletic Hall. Sob a manchete A Piada Sinis-
tra*** e o sub-título Cruzes, Ele Levou Muitos 

**  Dago é uma expressão em inglês, usa-
da para se referir, de forma pejorativa, a pes-
soas de origem ou ascendência latina. (N.T.)

***  “The Grim Joke” no original. A man-
chete brinca com um jogo de palavras, uma 
vez que “Grim”, em inglês, pode significar “si-
nistro”. (N.T.)
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Cruzados de Cripps e o sub-sub-título Verda-
deiramente Vencido em Vinte, as intenções de 
humor racial do escritor do Sportsman são to-
talmente anunciadas com a abertura que afirma 
que a As pessoa-do-cortiçu-que-vende-ostra 
cravaram suas garras nas ranhuras do peque-
no grupo de torcedores, ansiosos para ver El 
Signor Josephus Grim fazer Arthur Cripps eva-
porar em vinte espasmos. A luta durou vintes 
completos, espasmos ou qualquer outra coisa, 
nos quais os lábios do Homem de Ferro foram 
mais uma vez alegremente pintados, vitória 
por pontos para o lutador da casa. O Australian 
Star disse que qualquer boxeador teria ficado 
satisfeito em rastejar para a cama após a luta, 
mas não foi o caso de Grim. Embora coberto 
de dores, com a boca cortada e sangrando, o 
olho esquerdo fechado e um “galo” na testa do 
tamanho de um ovo de pombo, Grim parecia 
tão fresco quanto quando entrou no ringue, e 
assim que o veredito foi dado contra ele, ele 
saltou as cordas e foi em direção à plateia.

Sua terceira luta foi contra Jim Griffin. 
O Sportsman proclamou que era uma luta de 
primeira, um Triunfo Transcendental da Teia 
e do Trapézio, que ingurgitou tanto a plateia 
a ponto de a quantidade de gente fazer enver-
gar as vigas do Gaiety, uma casa magnífica, 
para a Gruta* entre o Jovial Joe da Filadélfia 
e o Genial Jim do Povo Maori. Griffin sempre 
evitava seus avanços toscos e encaixava Joe no 
peito. Grim acertou um direito nas costelas de 

*  Talvez o Sydney Sportsman quises-
se dizer “Luta”*, mas “Gruta”** é oportuno. 
(N.A.)

* “scrimmage” no original(N.T.)
** “grimmage” no original (N.T.)

Griffin e deu uma arfada alta de satisfação, o 
que lhe garantiu mais um round. Jim continuou 
a bater ferozmente nos fundos do Homem de 
Ferro. Joe gemia a cada golpe. Jim acertou em 
cheio a testa de Joe. Assim que Griffin conse-
guiu derrubar Grim, ele se levantou e fez uma 
dança de escárnio durante meio segundo. Foi 
pra cima com tudo. O Maori começou a traba-
lhar com a esquerda. Estocada por estocada, 
ele acabou com o rosto de Grim. O nariz de 
Joe começou a jorrar como um chafariz. De 
repente, aconteceu a sensação do anoitecer. 
Empurrando Grim para trás, Griffin o acertou 
bem na suposta mandíbula de ferro, e, com 
um grito selvagem que quase rachou o teto, 
Joe foi ao chão com um estrondo. Atordoado, 
ele se ergueu depois de alguns segundos. Joe, 
se apoiando nas cordas, estava morto para o 
mundo. Mas antes que Griffin pudesse mandar 
Joe para as estrelas com um último golpe, o 
sino tocou e Joe foi salvo. O pobre Grim então 
tentou dar uma cambalhota, mas sua tentativa 
foi ridícula. Caiu sobre seus quadris. Alguns 
na multidão aplaudiram, outros vaiaram. Foi 
uma grande e espalhafatosa luta. Não há como 
negar a coragem de Grim e sua capacidade de 
suportar golpes duros. Mas boa parte de sua 
reputação se foi, agora que Griffin o derrubou.

4.

Voltei ao quarto do meu tio no dia seguinte, como 
solicitado. Eu me perguntava quanto da história 
seria sobre Grim e quanto seria sobre ele**. Ele 

**  “As pessoas gostam de separar narrativas 
que não são fato de histórias que são fato. Elas fa-
zem isso para saber no que acreditar e no que não 
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disse, Ah, é você, mas antes de eu entrar comple-
tamente nos aterros de papel, ele disse, Onde está 
o xerez? Eu pedi desculpas e corri para encontrar 
uma garrafa e consegui uma garrafa de dois litros 
de McWilliam’s Royal Reserve. Ah, é você, ele 
disse, e me deixou entrar de novo, depois atra-
vessou o estreito canal que se abria no meio do 
Mar Vermelho de papel e retomou seu lugar na 
poltrona. Despejou uma dose generosa de xerez 
em sua xícara de chá.

Eu disse, E então – Grim?
O sujeito mais notável, ele disse. Vou co-

meçar com a lembrança mais fresca: a primeira 
vez que o vi. Contra Mike Williams da Irlanda.

E ele continuou, assim:
Onze dias antes do Natal, 1908. O Ciclo-

rama na passarela da rua Victoria, em Eastern 
Hill, esse curioso edifício hexagonal original-
mente usado para exibir imagens gigantescas 
pelas quais quem comprasse um ingresso podia 
passear, mas que agora é só um espaço para cir-
cos e confusões. Eu era só um moleque naquela 
época, mas tinha que ver Grim. Algo sobre a 
história dele. Algo sobre ele. Enfiado em um 
dos lugares mais baratos, apesar de não haver 
más vistas no Ciclorama, o único impedimento 
a uma boa visão é a fumaça do cachimbo que 
se ergue acima dos chapéus dos homens na 
primeira fila. Estou inquieto, até nervoso, o 
que me surpreende. As atrações iniciais são 
anódinas, galopes de quatro e seis rounds, 
competidores pouco conhecidos, retirados 
de barracas de mercado ou abatedouros nos 
subúrbios. Algumas decisões risíveis, algumas 
vitórias rápidas, um nocaute tardio executado 

acreditar.” - Jeanette Winterson, Oranges Are Not 
the Only Fruit (N.A.)

com uma violência chocante no meio do úl-
timo round. A multidão animada, o espírito 
natalino abundante, a seiva do verão subindo. 
Tenho dinheiro suficiente para uma cerveja e 
uma passagem de bonde para casa; mas prefiro 
duas cervejas e voltar a pé, tentando acalmar 
meus nervos. Quero que Grim esteja no seu 
melhor, quero que ele surpreenda e quero que 
ele triunfe (nos seus próprios termos, é claro).

Mike Williams se aproxima do ringue, um 
colosso, cada punho na luva desgastada tem o 
tamanho de uma galinha depenada. Seu nariz 
é muito longo e muito reto para um pugilista, 
olhos como uvas passas afundadas na massa, 
não muitas cicatrizes nas grossas sobrancelhas. 
Ele encara com fúria os espectadores nas pri-
meiras fileiras e marcha com desânimo entre os 
cantos do ringue, entra e sai da caixa de resina, 
arrasta os pés envoltos em calicô. Os homens 
ao meu redor conhecem bem a reputação de 
Williams. Um cara escandaloso grita que qua-
tro das últimas sete derrotas de Williams foram 
desqualificações, cuidado com esse verme sujo 
que segura e soca, todo mundo sabe que você 
tava na África do Sul, mas isso não significa que 
você pode socar em direção ao sul. Muitas risa-
das. Eu entro na conversa; nós, entusiastas dos 
lugares baratos, concordamos que Williams 
não é moleza, mas na melhor das hipóteses é 
um atleta de segunda categoria. Ele foi cam-
peão peso-pesado na África do Sul, defendeu 
o cinturão quatro vezes, perdeu, defendeu 
mais três vezes, mas não se saiu bem contra a 
concorrência mais pesada: ele venceu o título 
peso-pesado da Austrália Ocidental, mas foi 
nocauteado e desmaiou quando desafiou Bill 
Squires pelo título Australiano e Imperial. No 
mês passado ele derrotou Sid Russell, o Bebê 
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Elefante, mas essa foi sua primeira vitória em 
quatro confrontos.

A conversa é interrompida por um grito 
seguido de um suspiro coletivo da multidão, 
porque Joe Grim está avançando para o cen-
tro do Ciclorama, vestindo um longo roupão 
branco. Ele sobe os degraus, passa sob a corda 
superior e já está tagarelando. Não consigo en-
tender uma palavra do que ele diz, mas alguns 
dos que estão mais próximos a ele explodem 
em gargalhadas. Ele sacode o punho em dire-
ção a Williams, joga as mãos no ar enquanto 
grita algo para alguém atrás da mesa do cro-
nometrista, tira o roupão e revela um par de 
shorts de seda azul brilhante.

O apresentador, todo engomado e com 
uma gravata borboleta, sobe ao centro do palco, 
levanta o megafone e anuncia uma ATRAÇÃO 
INTERNACIONAL enfrentando IRLANDA 
VIA ÁFRICA DO SUL contra ITÁLIA VIA 
ESTADOS UNIDOS. Mike Williams, pesando 
noventa quilos, NASCEU PRONTO, recente 
concorrente à honra do título peso-pesado 
do Império, o orgulho DE toda a Irlanda, por 
favor, APLAUDAM. Do outro lado do ringue, 
o DAGO QUE NÃO PODEM DERROTAR, O 
HOMEM DE BORRACHA, O ANORMAL E 
FENOMENAL, despojado e disposto, pesando 
oitenta quilos, o indomável JOE O GRIM.

Eu pulo cinco fileiras sem que o lanterni-
nha perceba. Agora consigo ver o rosto com-
prido de Grim, sobrancelhas inclinadas, pele 
de azeitona. Meias escuras enroladas até pouco 
acima das botas de boxe pretas. Suas pantur-
rilhas são magníficas, esculpidas, tem muitos 
músculos nas coxas, mas seu torso carrega al-
guma carne frouxa. O árbitro Jack McGowan 
mantém os combatentes próximos do cen-

tro do ringue enquanto dá suas instruções, se 
afasta, passam alguns segundos, ding ding, e 
começa.

Mais ou menos. Williams é lento, pesado, 
mecânico, avança com um grande punho di-
reito erguido em frente ao rosto e desfere um 
jab lento de esquerda. Grim começa o round 
balançando a cabeça de um lado para o outro, 
mas depois parece perder o interesse nessa 
tática e tenta afastar os previsíveis golpes de 
Williams. Ele evita alguns; outros o atingem. 
Grim é desajeitado, não tem um jab digno de 
nota, mas de vez em quando tenta um uppercut 
direito que passa longe, a meio metro do alvo 
pretendido. A multidão explode em risos.

O segundo round é muito parecido com o 
primeiro, e o terceiro também. Grim fica me-
nos interessado na defesa e passa cada vez mais 
tempo parando os lentos jabs de Williams com 
os dentes. No quarto, Williams está ofegante 
de tanto esforço. Do meu canto, posso ver a 
frustração se alastrando pelo rosto do irlandês. 
Um sujeito na minha frente coloca as mãos 
em concha e grita, Ei, Williams, quer que eu 
vá para casa pegar minha pia da cozinha? É a 
única coisa que você não acertou nele ainda.

Grim parece lúgubre. Rabugento. Ele 
continua a lançar aquele ridículo uppercut de 
esquerda, e continua a errar por uma grande 
distância, e a multidão continua a rir. Na maio-
ria das vezes, os boxeadores lutam. Williams 
quer tentar um clinch e encher Grim de socos 
nos rins e golpes curtos na base da espinha. 
Grim procura segurança pressionando a cabeça 
contra o ombro do homem maior, enroscando 
um braço em torno da cintura dele como um 
parceiro de valsa, diminuindo o espaço entre 
os corpos. De vez em quando, Williams se re-
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clina para trás usando os quadris para criar um 
espaço e depois corta o rosto de Grim com a 
lâmina do antebraço. Pelo menos duas vezes 
ele arranha os cadarços da luva nos olhos de 
Grim, que expelem sangue. O árbitro McGo-
wan abana os braços inutilmente, consciente 
da baixa qualidade do espetáculo, mas incapaz 
de influenciar seu curso.

Eu acho que a multidão se prepara para se 
revoltar, mas estou enganado. Eles decidiram 
aproveitar o show como uma novidade. Já vi-
mos grandes lutadores em nossa cidade. Hoje 
é algo diferente, um boxe burlesco, e os es-
pectadores vaiam e riem como se assistissem a 
uma apresentação de vaudeville no Tiv. Grim é 
derrubado uma ou duas vezes, mas, é claro, ele 
é de borracha, e se levanta a tempo. Williams 
soca suas costas, torce o polegar em seu olho, 
usa todos os golpes baixos. Grim está cortado, 
ensanguentado e suando em gotas, com san-
gue e água nos olhos, oscilando como um fino 
mastro em uma tempestade, mas, mesmo que 
caia intermitentemente, ele não permanece 
caído, e, a cada ascensão sucessiva, a multidão 
berra mais alto.

Ao fim do oitavo round, há um tumulto 
quando Grim retorna ao seu canto. Ele se re-
cusa a sentar no banquinho, se recusa a olhar 
ou ouvir seus assistentes, mas está gritando 
algo para um espectador. Os lanterninhas se 
afastam da minha fileira, e, sem pensar, vejo 
uma chance, aproveito e corro para um assento 
vago na área interna, a dois metros da beira 
do ringue. Williams está franzindo o cenho 
e eu ouço cada palavra, cada xingamento ao 
seu oponente. Há uma camada pesada de suor 
em suas costas e ombros, e seu rosto é o de 
um assassino. Eu também posso ouvir Grim, 

lançando palavras sem sentido de seus lábios 
rasgados: ai ai, banana, bolonhesa, Boccaccio, 
ééiiis. Qualquer bobagem.

O sino toca, muito mais alto, ouvido des-
te lugar roubado, e quando os competidores 
cambaleiam em direção um ao outro, dou uma 
espiada furtiva em meus novos vizinhos. De um 
lado está um homem magro e caduco com um 
chapéu cinza-pálido e um terno cinza-pálido, 
com um rosto cinza-pálido e lábios finos como 
papel de cigarro. Do meu outro lado está – um 
John Hop. Um membro da polícia. Um picador 
de gelo perfura meu coração ladrão de assen-
tos, mas ele nem parece me notar.

A vista aqui é tão boa que parece ser um 
outro evento. Vejo o pequeno filete de san-
gue escorrendo do canto do olho esquerdo de 
Grim, o mingau saindo da sua boca esfarrapa-
da, a saliva e a espuma em seu queixo. Posso 
ver uma velha cicatriz na lateral da perna de 
Williams, manchas em suas costas, a maré de 
suor que quase encharca sua sunga. Grim está 
fazendo um barulho sobrenatural de locomo-
tiva com o nariz e a boca, e seu ataque frontal 
é fraco. Williams interrompe o clinch e começa 
a desferir golpes certeiros no corpo de Grim. 
O italiano parece reduzido, quase esmagado 
pelo ataque, e então leva um cruzado de direita 
bem na lateral da mandíbula, e vai ao chão, e 
certamente nenhum homem pode se recuperar 
de um golpe tão limpo e forte quanto esse. Ao 
meu redor, as pessoas pulam, um efeito de gan-
gorra, elas se levantam na mesma velocidade 
em que Grim cai, um barulho enlouquecedor 
de cadeiras sendo arrastadas, McGowan conta, 
três... quatro... cinco, e então Grim está de pé. 
Impossível. Urros! Momentos depois, outro 
golpe acerta o rosto de Grim com um som feito 
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pá atingindo uma melancia, e ele desmorona 
de novo. De novo, a multidão se levanta, dessa 
vez a contagem chega a seis, e ele reboca o 
próprio corpo para cima, só para deixar que o 
ataque comece de novo, e o barulho duplica 
a cada façanha de resistência sobre-humana. 
Grim cai a cada três ou quatro socos, se ergue, 
e a multidão agora ri, ri porque é absurdo que 
um homem aguente tanta surra, mas Williams 
parece pensar que estão rindo dele. Ele está 
fora de órbita, esmurrando com o esporão da 
luva, martelando, com as costas da mão.

Quando o round termina, Grim está 
discutindo com McGowan, fazendo gestos 
de raiva para seus assistentes, balbuciando 
uma sopa de vogais, expelindo consoantes 
guturais. Olho para Williams; ele parece hu-
milhado. O inspetor de polícia ao meu lado 
emite um grunhido, se contorce na cadeira, 
cruza e descruza os braços. No início do dé-
cimo round, Grim está desgrenhado, uma 
marionete suja e trêmula. Ele abandona seu 
canto, e é atingido na orelha e desaba no 
chão por uns segundos, antes de se levantar 
de novo. Williams parece ter encontrado 
nova energia, e não há mais sequer a pre-
tensão de ataque de seu oponente, então 
avança contra Grim sem risco, puxando ar 
pela boca, tentando encontrar a energia e 
a força para encerrar o evento. Um gancho 
no corpo e um estalo doentio na maçã do 
rosto de Grim e o homem menor sanfona de 
novo, empurra as mãos e os joelhos contra o 
chão, e se põe em pé de novo. Pandemônio 
nas arquibancadas. Os espectadores pare-
cem adorar isso, tanto quanto eu odeio, e o 
cheiro de tabaco de cachimbo se entranha 
com o suor agitado e as obscuras secreções 

masculinas produzidas nos momentos de 
violência deslumbrante. Grim tenta agarrar 
seu oponente, se afundando nele e tentando 
colocar um braço atrás da cabeça de Wil-
liams, mas seu adversário responde com uma 
cabeçada curta que McGowan parece não 
notar, o que abre outra ferida na testa de 
Grim. Ele ainda está fazendo seus barulhos 
de locomotiva, mas agora há um som extra, 
como um animal em agonia, mas seu rosto 
não mostra agonia, seu rosto é uma máscara 
de indiferença, rubro e polpudo, a mandíbula 
agora aberta, a carcaça avermelhada e bruta-
lizada, e ele tropeça de um pé para o outro e 
permanece oscilando em torno de seu eixo 
vertical. Na maior parte da longa dança, Grim 
se esforça para cair no peito de Williams, 
encurtar a distância, desviar de alguns dos 
golpes cada vez mais selvagens do homem 
maior, absorver outros, e Williams veste uma 
expressão de mortificação e raiva e confusão 
e constrangimento, seus braços estão pesa-
dos depois de tantos socos que ele deu, ele 
parece confuso, nunca acertou um homem 
com tanta força e tantas vezes sem conseguir 
encerrar a luta. Observo cada instante de 
pensamento visível e execução enquanto ele 
move o corpo de Grim, posiciona-o entre 
ele e o árbitro, e desfere um perverso golpe 
baixo na virilha de Grim. O corpo do italiano 
encolhe ainda mais, mas permanece de pé, 
oscilando em volta de seu eixo, peso em um 
pé e depois no outro, cabeça baixa. Williams 
está exaurido, e seus socos no rosto roxo de 
Grim não encerram a luta, e ele olha para o 
árbitro McGowan e parece indeciso sobre 
se deve ou não arriscar mais uma desqua-
lificação. Ele cometeu faltas durante toda a 
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luta, atingiu abaixo da cintura, atingiu atrás 
do pescoço, segurou e socou, e McGowan 
não fez nada e a luta não terminou, e ele 
está exausto, e ninguém parece saber o que 
fazer; uma orgia de ações nos trouxe a um 
ponto em que tudo parece particularmente 
tranquilo, e todos estão desprovidos de ideias 
para resolver o impasse. Williams só sabe 
bater e machucar e Grim só sabe ficar de 
pé e o árbitro gostaria de estar em qualquer 
outro lugar. Williams dá um passo para trás 
em vez de para a frente, toma fôlego por um 
tempo e então volta a atacar a carne disforme 
de Grim, desfere outra direita em cheio no 
rosto dele, e Grim cai de novo. A multidão 
está extasiada; isso é o melhor do esporte. 
Aparentemente. McGowan está deitado no 
chão agora, olhando para o rosto de Grim 
de perto, contando os inexoráveis segundos, 
em direção aos dois dígitos, quando Grim se 
levanta aos nove. Talvez nove e meio.

Sinto um grito se elevando em mim, e sei 
que não posso gritar nesta companhia, estou 
vendo o que vim ver, mas estou enjoado com 
isso, e simplesmente não sei, e então há um 
berro próximo e sou empurrado para o lado, 
e o John Hop passou por mim e está em cima 
do ringue com sua grande luva direita fazendo 
um movimento de corte horizontal, mais tu-
multo na multidão, e o Inspetor acenou para 
McGowan e fala em seu ouvido, e McGowan 
dá de ombros e depois assente, e ele acena em 
direção à mesa do cronometrista e sinaliza para 
o anunciador, o besouro ocupado com cabelos 
brilhantes e alto-falante, e o besouro corre para 
o ringue e anuncia SENHORAS e senhores, A 
POLÍCIA DE SUA MAJESTADE VITÓRIA 
ordenou que esta luta seja encerrada. E AS-

SIM, o árbitro McGowan DECLARA COMO 
VENCEDOR o orgulho da Irlanda, o fenômeno 
africano, Mike WILLIAMS.

Assobios e comoção, o árbitro ergue o 
braço de Williams e vejo a cabeça de Williams 
cair para a frente, um homem envergonhado 
publicamente. Ele sai imediatamente do rin-
gue. Grim permanece lá dentro, cambaleando 
como o bêbado da cidade, batendo no próprio 
peito e rugindo triunfante para a multidão mais 
e mais agitada, gritando para a multidão que a 
luta não deveria ter sido suspensa, saliva e san-
gue. A multidão delira de felicidade. Ele grita 
que quer lutar com Tommy Burns a seguir, 
que nenhum homem na Terra pode nocauteá-
-lo, que ele é o Homem de Ferro, ele apostará 
com qualquer um que nenhum homem vivo 
pode apagá-lo. Estamos esperando sua famosa 
cambalhota, mas ela não vem. Seu rosto se 
transforma no instante em que ele para de falar, 
agora completamente sem ânimo, vazio, um 
homem vestindo e depois tirando sua máscara, 
e ele deixa o ringue sob aplausos estrondosos, 
mas sem responder. De repente, parece que 
toda a multidão está compartilhando uma ri-
sada, muitos gracejos, muita baderna, é quase 
Natal, é uma bela noite de verão, um encontro 
bem-humorado de bons amigos, voltando para 
casa depois de uma noite para se guardar na 
memória. Eu fico ali como se não tivesse aon-
de ir, ou talvez não consiga enfrentar a longa 
caminhada de volta para minha morada, ou 
porque ainda não consigo me despedir disso.

À medida que o rio de homens balbucian-
tes sai pelas portas do Ciclorama, eu me apres-
so pelo túnel curto em direção aos vestiários. 
Ninguém tenta me parar. Eu quero ver o corpo 
dele. Eu preciso. Talvez encostar a mão em seu 
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braço. Metaforicamente. Mas escolho a direção errada e, sem querer, estou no quarto de Williams, 
uma caixa empoeirada com paredes de gesso manchadas de infiltração, cheirando a urina e loção. 
Um assistente está usando o bisturi do médico do ringue para cortar as luvas daquele homem 
gigante; as mãos de Williams incharam tanto que as luvas não podem ser removidas da maneira 
usual. Ele destruiu os ossos das mãos nas cabeças de Grim. Eu me pergunto quanto tempo levará 
até que ele possa voltar ao ringue. Se ele precisar de um longo período para deixar seus punhos 
se recuperarem, significará que Grim não apenas o fez perder prestígio, mas também o fez perder 
dinheiro. Ninguém fala com ninguém e eu giro e saio daquele ambiente miserável de um homem 
que supostamente venceu mas parece ter perdido tudo.

O quarto de Grim fica do outro lado do corredor. Ele está sendo costurado, uma linha feita 
de tripas costura pontos que fecham o corte em uma das sobrancelhas. Ele foi lavado, ficaram 
manchas de sangue seco em seu rosto e torso brutalizados. O promotor está lá, e enquanto 
o homem dos pontos puxa e trabalha nos pontos, Grim tagarela com o homem do dinheiro, 
verifica se sua bolsa está intacta, e cobra uma aposta paralela de que Williams não seria capaz 
de nocauteá-lo. Porra, hoje foi por pouco, Joe, diz o promotor. Não, nem perto. Meu dinheiro 
sempre esteve seguro. Você me quer de novo, né? Você dobra a taxa, e eu venho lutar aqui no 
mês que vem. Você viu que a multidão amou Joe Grim. O promotor diz sim, talvez, e obrigado 
de novo. Grim não diz nada, apenas guarda o dinheiro em sua maleta e espera impaciente que a 
costura dos pontos acabe.

Ninguém fala comigo aqui também. Eu pego um balde de metal e encho de água morna e 
depois me abaixo sob o banco em que Grim está sentado e desamarro suas botas, as removo, 
abaixo suas meias. Uso uma esponja para lavar seus pés, esfrego a esponja em suas pernas, dos 
joelhos aos tornozelos, sinto a dureza de mogno de seus músculos da panturrilha, lavo a sujeira 
entre seus dedos dos pés. Permaneço ajoelhado por um longo tempo, lavando desde as partes 
altas das pernas até as solas dos pés e, em seguida, posiciono meus polegares sobre os músculos 
e aperto, massageio de cima para baixo, depois o lavo de novo. µ
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Rafael Zacca

primeiro caderno do aluno rafael zacca

FÁBULA

o papagaio da tia giuliana
era professor

os papagaios dos vizinhos
eram meio tontos
mas aprendiam rápido
com o papagaio da tia giuliana

agora o esquisito nessa história
é que o papagaio da tia giuliana
só falava com outros papagaios
com a gente ficava quieto

com os outros papagaios
é que ele era feliz

um dia do nada desandou
a falar com a própria sombra

o professor quer biscoito
repetia pra parede
o professor quer biscoito

e assim foi noite adentro
até cair duro

FOLHA DE ROSTO

antes de tudo
o amor

não

antes de tudo
o humor

 não

antes de tudo
a fome

mas fome mesmo
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ENTRETER E INSTRUIR

as antigas poéticas
recomendam 
que o poema
entretenha e instrua

isso aprendi com o professor
gerson de história

que contava as moedas
no ponto de ônibus
depois do expediente

consulto os tratados dos mestres
por carinho ao professor

procuro neles
uma lição
de economia

professor gerson
conte de novo
aquela história
das cigarras
e das formigas

SÃO FRANCISCO

a mãe que tem fome
ensina a criança que tem fome
a dividir com quem tem fome
o que encontrar

depois a criança
descansa as costas
no muro do instituto
de filosofia e ciências

sociais no largo
de são francisco

uma aluna tem nas mãos
um livro de josué de castro

repara na criança 
que tem fome
repara que ela 
tem fome mesmo

e tira uma nota
de dez do bolso

e da mochila
ela tira a coxinha de galinha
que estava guardando
pra depois

a criança que tem fome
obedece à mãe que tem fome
e chama os amigos que têm fome
para comerem juntos

a menina se emociona
e pensa no futuro do brasil

depois a criança que tem fome
ergue a nota de dez reais
rasga e faz dez
pedacinhos iguais

só então distribui 
às outras crianças
que têm fome

elas guardam os pedacinhos na boca
esperam que se encham de saliva
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e engolem

com base
no que você leu
você acha
que a menina

a) entreteve-se
b) instruiu-se
c) escafedeu-se

UMA BOA ESTRATÉGIA

são dois os times
jogando esta tarde

o de camisa é o time
das correspondências

o sem camisa é o time
do vamovê

os correspondência têm
uma boa estratégia
escrevem nas costas
acima do número
o nome de jogadores
do time adversário
para confundi-los
para entretê-los

os vamovê
não têm estratégia
mas têm uma boa
torcida

o problema começa
quando a torcida

inflama um jogador
dos vamovê

enquanto ele vibra em campo
não demora
para que ele se frustre
pensando que os torcedores
encorajam um jogador de camisa
dos correspondência
que ostenta
o seu nome
nas costas

e até aí tudo bem
mas na confusão
dos nomes e dos jogadores
o de camisa se vira contra 
o próprio time 
e tira a camisa

daqui da arquibancada
é difícil de ver o placar

mas eu acho que as palavras
marcaram alguns gols
e as coisas 
estão reclamando

LIÇÕES DE ECONOMIA

meu professor
de literatura e política
me diz que devo inserir
no poema alguma coisa
que revolte o leitor

minha professora
de teoria literária
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me diz que devo
revoltar a linguagem

meu professor
de poesia moderna
fala sobre um véu
entre o mundo e eu

minha professora
de cálculo infinitesimal
está preocupada
com o limite
das coisas

meu professor
de educação física
me chama atenção
para o trabalho
com as pernas

leio no jornal
que em 2022
116 milhões de brasileiros
não têm acesso pleno e permanente a comida

como era mesmo
professor gerson
aquela história
tão esquisita
do trabalho e do canto
e dos verões
e dos invernos

CANÇÃO DO EXÍLIO

nos últimos anos
de sua vida
heráclito se isolou
nas montanhas
e passou a se alimentar
somente de plantas

um dia adoeceu
e ficou cheio de água
no corpo todo

obrigaram-no a descer
de volta à cidade

vocês são capazes de transformar
inundação em seca?
perguntou heráclito

depois enterrou-se
a si mesmo
na merda

o calor do estrume
deveria evaporar
a água do corpo

não fosse a fome
dos cachorros de heráclito

a fome instrui
a merda entretém

os cachorros
confundiram o dono

e o devoraram µ
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Natália Zuccala

Navegação

NAVEGAÇÃO

mas quantas vezes ainda
os passos sentidos adiante
serão afinal só retorno 
ao corpo hemisférico da mãe?

e a ideia de uma chegada
será sempre ressoo
dos ecos de uma partida?

(percebe enquanto o chão se desloca?)

pode a pele expelir
uma gota de suor que seja
escapando à silhueta

(buscando os lábios da roupa
a boca infernal da terra 
o sabor acre de seus pelos)

para fazer jus ao Tempo?

haverá peito que geste
qualquer lastro de angústia 
e vá mesmo pari-lo 
sem ajuda ciliar da história?

e como então construir 
o fim destas palavras
 (vê, o horizonte contorna 
             montes lascivos de carcaças)
para que não virem apenas 
expressão do cansaço da expressão do cansaço 

   [da expressão
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Dilatação em 3 movimentos

1°

essa tristeza súdita
embargada no toque 
do indicativo 

vai e mete seus cornos 
nas únicas palavras 
com as quais eu vim

assim, a compressão 
vai encontrando sentido 

gravitacional 

e marcha silenciosa 
em direção ao centro

, claro
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2°

só no bolsão amargo que é 
o colo do outro

- aqui de onde se diz apenas “não” - 

há algum espaço e pelo menos 
as extremidades se mexem
, súbitas
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3°

e a pele
- este órgão incompleto disfuncional e permeável que só encontra latitude na temperatura de outro 

corpo e então escorre escorre escorre - 
permite afinal

lavarem as mãos uma à outra
e a sombra d’água escoa perspectivas 

aos ecos emudecidos 

destes ossos que ainda não se decompuseram µ
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Sérgio Ortiz de Inhaúma é nascido e criado na 
Vilarrua Acorizal, em Inhaúma, Subúrbio do Rio 
de Janeiro. Professor de Filosofia do Estado do 
Rio de Janeiro. É autor de sete livros publicados, 
entre eles: Zona da Mata Eletrônica (Editora 
RBX, 2011), A Guerra de Plástico (Editora Oito 
e Meio, 2015), Dioilson (Editora CLAE, 2017) e 
Cajujerê (Editora Urutau, 2023).

Maria Isabel Iorio é poeta, escritora, roteiris-
ta. Publicou Não pisar descalça em tapete (7Le-
tras, 2022), “Dia sim dia não fazer chantagem” 
(Quelônio, 2021), Aos outros só atiro o meu corpo 
(Urutau, 2019), entre outros. Integra a antologia 
As 29 poetas hoje (Companhia das Letras, 2021), 
organizada por Heloísa Buarque de Hollanda.

A primeira palavra de Adriana Kimura foi “qué-
tó”, se é que conta como primeira uma que não 
existe. Mais pra frente, a mãe dela oferecia uma 
fruta cortada: você qué? tó. Para Adriana, assim 
tem sido escrever: a possibilidade de dizer pela 
primeira vez.

Paola Santi Kremer é natural de Porto Alegre 
e mora em Rosario, Argentina, desde 2014. É 
escritora e tradutora e investigou micropolíticas 
do humor na poesia brasileira e argentina duran-
te as últimas ditaduras militares (Mestrado em 
Literatura Argentina, UNR). Dá oficinas sobre 
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sa doutorado em estudos literários pela Univer-
sidade Federal de São Carlos (UFSCar), onde 
também concluiu seu mestrado. Graduou-se em 
Letras na Universidad de los Andes (ULA). Rua 
São Paulo (2019), obra que reúne os poemas aqui 
apresentados, foi vencedora do Premio Franco 
Venezolano A La Joven Vocación Literaria, ofer-
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tado pela Embaixada Francesa na Venezuela, 
pela Universidade de Carabobo e pela Fundavag 
Ediciones. Publicou ainda Las noches de mis años 
(2016), Hay un sitio detrás de los incendios (2017) 
e Transandínica (2021), todos inéditos no Brasil.

Alberto Moravia (1907 – 1990) foi um escritor 
e jornalista italiano.

Milena Martins Moura é poeta, editora e tradu-
tora. É autora dos livros Promessa Vazia (2011), 
Os Oráculos dos meus Óculos (2014) e A Orquestra 
dos Inocentes Condenados (Primata, 2021), bem 
como da plaquete Banquete dos Séculos (edição 
da autora, 2021). É editora da cassandra, revista 
de artes e literatura voltada para a produção de 
mulheres, de seu selo erótico Héstia e da taioba 
publicações, parceria entre a cassandra e a Ma-
cabéa Edições. É mestre em Literatura Brasileira 
pela Uerj e doutoranda em Literatura Comparada 
pela UFF. Também integra as equipes de poetas 
do portal Fazia Poesia e de colunistas da revista 
Tamarina.

Namdar Nasser nasceu em 1963 em Teerã, capital 
do Irã. Trabalha como consultor de treinamento 
em design gráfico, além de ser escritor, tradutor, 
editor e conferencista.

Laura Redfern Navarro (2000) é aquariana, poeta 
e jornalista graduada pela Faculdade Cásper Líbe-
ro. Desde 2019, produz conteúdo sobre literatura 
e criatividade na plataforma @matryoshkabooks. 
Pesquisa corpo e linguagem nas vicissitudes do 
feminino. Foi aluna do Curso Livre de Preparação 
do Escritor (CLIPE-Poesia) em 2021. Participa 
da equipe de poetas do portal Fazia Poesia. Em 
2022, venceu, em primeiro lugar, o Edital de 

Publicação Inédita em Poesia do ProAC com O 
Corpo de Laura.

Henrique Emanuel de Oliveira nasceu em Feira 
de Santana na Bahia e mora em São Paulo. Jor-
nalista pela faculdade Cásper Líbero, atualmente 
cursa Letras na USP. Participou, no ano de 2021, 
do CLIPE POESIA da Casa das Rosas.

Bruna Kalil Othero (Belo Horizonte, 1995) é 
escritora brasileira, performer, tradutora, profes-
sora e pesquisadora. Atualmente cursa Ph.D. em 
português na Indiana University (EUA). Mestra 
em literatura brasileira pela UFMG, pesquisou 
a literatura erótica-pornográfica de Hilda Hilst. 
Autora do romance O presidente pornô (2023), 
publicado pela Companhia das Letras, das obras 
de poesia Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas 
(2019), premiado pelo Ministério da Cultura, Anti-
corpo (2017), Poétiquase (2015), e do livro-objeto 
de ficção Carne (2019). Organizou as coletâneas A 
Porca Revolucionária: ensaios literários sobre a obra 
de Hilda Hilst (2018) e Poéticas do devir-mulher: 
ensaios sobre escritoras brasileiras (juntamente 
com Constância Lima Duarte e André Magri, 
2019). Seu livro inédito Tinha um Pedro no meio 
do caminho foi premiado pela Secretaria Especial 
de Cultura (2019) e seu primeiro livro traduzido, 
Oswald le pide a Tarsila que le lave los calzones 
(tradução por Paula Abramo), está prestes a ser 
publicado no México.

Mauro Paz nasceu em Porto Alegre, em 1981. 
É autor, roteirista e mestre em Teoria Literária. 
Publicou as coletâneas de contos Por Razões Des-
conhecidas (IELRS), São Paulo – CidadExpressa 
(Editora Patuá) e os romances Entre Lembrar e 
Esquecer (Editora Patuá), finalista do Prêmio São 
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Paulo de Literatura 2018. Pela Todavia, publicou 
o romance Quando os Prédios Começaram a Cair.

Flávia Péret. Escritora, professora e pesquisa-
dora feminista. Interessa-se pela aproximações 
entre memória individual e coletiva, escrita e voz, 
texto e performatividade. É mestre em Teoria 
da Literatura pela UFMG e Doutora em Educa-
ção, também pela UFMG. Produz trabalhos que 
desdobram a experiência literária em diferentes 
plataformas, como a rua, o livro objeto e sites 
de escrita algorítmica. Instruções para montar 
mapas, cidades e quebra-cabeças é seu mais re-
cente livro. Vive e trabalha em Belo Horizonte.

Rita Isadora Pessoa é uma escritora nascida no 
Rio de Janeiro. É Mestre em Teoria Psicanalíti-
ca (UFRJ) e doutora em Literatura Comparada 
(UFF). Publicou em 2016 seu primeiro livro de 
poemas, A vida nos vulcões. Foi vencedora do Prê-
mio Cepe Nacional de Literatura 2017, com o livro 
Mulher sob a influência de um Algoritmo e seu ter-
ceiro livro, Madame Leviatã, foi lançado em 2020 
pelas Edições Macondo. Participou da antologia 
organizada por Heloísa Buarque de Hollanda, As 
29 poetas hoje (Companhia das Letras, 2021).

Rita de Podestá é escritora, redatora e roteirista 
mineira. Zaranza (Reformatório), seu primeiro 
livro de contos, foi finalista dos prêmios Jabuti e 
Candango, ambos em 2022. Com o conto Estia-
gem foi finalista do prêmio Sesc Machado de Assis 
de 2018; também participou das antologias de 
contos: Terra firme e outras histórias (Claraboia); 
e 2020: O ano que não começou (Reformatório).

Jesuana Prado é cearense, poeta, escritora, pe-
dagoga social, psicoterapeuta, oficineira no Caps 

Álcool e drogas Grajaú. Autora de Cotidiano Poé-
tico e editora na Vicença Editorial. Toca maracatu 
no @baquedomonte, seu segundo livro intitulado 
Dentro é outra revolução está prestes a ser lançado 
pela Editora Jandaíra.

Giovana Proença (Taubaté, 2000) é pesquisadora 
na área de Teoria Literária e Literatura Compara-
da na FFLCH-USP. Edita a fina, revista literária 
digital. Colaborou com o caderno Aliás, do Esta-
do de S. Paulo. Tem textos sobre livros e literatura 
no caderno Pensar, do Estado de Minas, no jornal 
Rascunho, na revista Cult, na Carta Capital e na 
Folha de S. Paulo. É autora de Os tempos da fuga 
(Urutau, 2023).

Alvaro Luiz Ramos, 23 anos, paulista de Diadema 
radicado no Rio de Janeiro.

Ana Luiza Rigueto é poeta e pesquisa poesia 
contemporânea no Programa de Pós-graduação 
em Ciência da Literatura da UFRJ. Colabora com 
o jornal Rascunho e com a revista A Palavra Solta. 
Publicou Entrega em domicílio (Urutau, 2019), 
teatrinho (em casa, 2021) e bodybuilder (Fictícia, 
2023). Nasceu em Mimoso do Sul.

Jon Ståle Ritland é poeta e oftamologista norue-
guês. Estreiou no Brasil com o livro de poemas 
Obrigado pela Comida (Aboio, 2024).

Eduarda Rocha (Maceió, 1991) é pesquisadora e 
tradutora. Publicou o livro digital Nunca quise ser 
poeta (Microcentro ediciones, 2022), editado por 
Cecilia Pavón. Traduziu poetas como Fernanda 
Laguna, Cecilia Pavón, Paula Simonetti, entre 
outras. Co-edita a Revista Felisberta. Suas pes-
quisas se dedicam a estudar as poesias brasileira 
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e argentina contemporâneas em perspectivas 
feministas. Atualmente, realiza Pós-doutorado 
na UFRJ, onde é membro do Laboratório de 
Teorias e Práticas Feministas.

Gael Rodrigues é escritor e poeta paraibano. Em 
2017 ganhou os Prêmios Literários do Pará com 
Terra Laranja. Em 2018 venceu o prêmio Cepe 
com o infanto-juvenil A menina que engoliu um 
céu estrelado (também finalista do prémio Barco 
a Vapor). Em 2022 venceu o prêmio Cepe com o 
livro de contos Lila. Foi contemplado pelo edital 
Proac 23/2023 com o projeto de livro em relevo 
e braille, Maestro e Maru. Publica ensaios no 
Substack sob o nome Sísifo Feliz. Diretamente 
na Amazon publicou Pare de tentar me fazer feliz 
(2019) e As Grandes Navegações (2023).

Eduardo Rosal é escritor e professor. Autor de O 
sol vinha descalço (Reformatório, 2016) e O sorri-
so do erro (Aboio, 2023). Já preparou e traduziu 
A bíblia da humanidade, de Jules Michelet (Nova 
Fronteira, 2018) e Os miseráveis, de Victor Hugo 
(Nova Fronteira, 2020). Doutor em Teoria Lite-
rária pela UFRJ e pela UNS (França). Vencedor 
dos prêmios Maraã 2015 (categoria: livro inédito 
de poesia), Barueri 2019 (em duas categorias: 
poesia e tese de doutorado) e o Prêmio Off Flip 
2021 (categoria: crônica). Nascido e criado no 
subúrbio do Rio de Janeiro, hoje mora em Rio 
das Ostras, interior do estado.

Lilian Sais é poeta e romancista. Tem bacharela-
do em Letras e mestrado e doutorado na área de 
Letras Clássicas, pela Universidade de São Paulo. 
Atualmente produz e roteiriza o podcast Como 
o poema, que conta um pouco dos bastidores 
da poesia contemporânea escrita por mulheres. 

Venceu o 6º. Prêmio Cepe Nacional de Literatura 
na categoria poesia, com o livro Motivos para 
cavar a terra (Cepe Editora, 2022). Publicou, 
entre outros, o romance O funeral da baleia (Ed. 
Patuá, 2021, livro contemplado pelo ProAC 2020 
e finalista do Prêmio São Paulo de Literatura na 
categoria “melhor romance de estreia”) e O livro 
do figo (Edições Macondo, 2023, livro contem-
plado pelo ProAC 2022).

De publicações independentes a oficinas de escri-
ta, a trajetória de Julia Santalucia é marcada pelo 
cruzamento entre linguagem e desejo. Pós-gra-
duada em “Artes da Escrita” pela Universidade 
Nova de Lisboa, e pós-graduanda da “Formação 
de Escritores” do Instituto Vera Cruz, é também 
coautora do livro Travessia, lançado no Brasil 
e em Portugal, que ganhou selo de “altamente 
recomendável” pela FNLIJ (Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil).

Anna dos Santos nasceu em 1999 em Petrópo-
lis, RJ. É cofundadora da livraria Canto Geral 
(Seropédica – RJ) e autora do livro de poesia 
Um rosto morno é uma folga, publicado em 2020 
pela Macabéa Edições. Dentre essas e tantas ou-
tras coisas, se define mesmo é como aprendiz da 
poesia e do desejo. 

Rodrigo Santos tem 47 anos. É pai, marido, flamen-
guista, escritor, professor, roteirista e corredor de 
rua assintomático. Publicou Máscaras sobre Rostos 
Descarnados e Brechó de Almas (Poesia), Macumba 
e Fogo nas Encruzilhadas (Romance Policial), Se o 
medo tivesse um som (Noveleta, suspense) e Carcará 
(Contos), além de publicações em coletâneas no 
Brasil e na França. Já jogou bola com Zico e já viu 
um peixe-lua.
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Thadeu C Santos (Itaperuna, 1987) é poeta, dou-
torando em Letras na PUC-Rio e editor assistente 
de Livia Vianna no Grupo Editorial Record. Já pu-
blicou nas revistas Garupa, Virada e escamandro 
e nos zines descarrego e felizberta. Recentemente 
traduziu poemas de Nicanor Parra para a revista Ou-
riço e uma legislação da Bolívia, a Lei de Direitos da 
Mãe Terra, para uma publicação da fada inflada. Já 
organizou, com Bernardo Oliveira e Maria Bogado, 
o evento de poesia e performance Subcena (kza1/
Quintavant/Audio Rebel) e, com Juliana Travassos, 
editou a coleção de poesia A Galope (kza1/Garupa).

Severo Sarduy (1937 - 1993) foi um poeta, ro-
mancista, jornalista e crítico de arte e literatura 
cubano, criador do termo neobarroco e um dos 
seus maiores expoentes. Foi um dos líderes intelec-
tuais da Revolução Cubana, mas se estabeleceu na 
França na década de 1960, onde manteve relações 
intelectuais com Roland Barthes e colaborou com 
a revista Tel quel. Poeta de vanguarda, sua obra 
é marcada por um intenso compromisso com o 
experimentalismo e com a criação de pontes entre 
arte e ciência modernas. Big bang, livro de 1974 
publicado em Paris, combina o que havia de mais 
avançado em termos de cosmologia com uma 
lírica que tenta, a partir desses dados científicos, 
estabelecer uma cosmogonia barroca moderna.

Natan Schäfer é mestre pela Universidade Fede-
ral do Paraná e pela Université Lumière Lyon 2. 
Foi professor da Universidade Estadual do Pa-
raná, membro da Psychoanalytische Bibliothek 
Berlin e tradutor convidado nas residências Loo-
ren (Suíça) e Passa Porta (Bélgica). É autor de Ta-
quaras (Contravento Editorial, 2022) e tradutor 
de, dentre outros, Poesia e mito (Blucher, 2023), 
de Otto Rank. Atualmente é responsável pela 

editora Contravento Editorial e pela coluna A 
Fresta, no portal da editora Aboio.

Ulv Ulv Tommy Skoglund (1982) estreou em 
2009 com a coletânea de poemas Våkne som en 
del av naturen (“Acordar como parte da nature-
za”). Em 2014 teve publicado o romance Fra en-
somhetens lønnkammer (“Do quarto da solidão”), 
graças ao qual ganhou uma bolsa de dois anos do 
Conselho de Artes da Noruega (Kulturrådet) e o 
Prêmio de Cultura do município de Åsnes (Åsnes 
Kommunes Kulturpris), local de nascimento 
do autor. Desde então publicou o ciclo de an-
tirromances formado pelas obras Dilogien I-II 
(Dilogia I-II).

Hjalmar Söderberg (1869 – 1941) foi um escritor 
e jornalista sueco.

Salma Soria escreveu os livros de contos Vestindo 
a roupa ouvindo a máquina e Muitas roupas aqui 
(Penalux). Vencedora do prêmio Rio de Contos, 
finalista do prêmio Off Flip (categoria contos), 
o mais recente livro de poemas Formas dissimu-
ladas de dizer bom dia (Patuá) recebeu menção 
honrosa no prêmio UFES de literatura. Salma é 
mestranda em filosofia e mora no Rio de Janeiro.

Ágnes Souza é natural de Pernambuco, doutora em 
literatura, poeta, professora e pesquisadora. Tem 
dois livros de poemas publicados: re-cordis (2016) 
e Pouso (2020), pela Editora Moinhos; e poemas 
publicados em coletâneas no Brasil: Visíveis I Anuá-
rio (2020), O poema se chama política (2021), pelas 
editoras Impressões de Minas,Felisberta Zine ed. 
#3 e #9 (2022), e Titivillus; Revista Uso (2022); em 
Portugal, A Bacana, Poemas reunidos I (2018); e 
na Grécia, pela revista Teflon (2021).
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dheyne de souza é goiana. publicou poesia em lâ-
minas (martelo casa editorial, 2020), na plaquete 
era uma promessa; era pra cuidar; ela engravidou; 
ela se perdeu; (lola, 2023, 2. ed.) e na antologia 
bidê (urutau, 2023), com outras poetas do bidê 
coletivo. seu primeiro romance está no prelo, 
pela editora aboio.

Jessi Jezewska Stevens é bacharel em matemática 
e mestre em Escrita Criativa pela Universidade 
de Columbia. Ela vive em Nova Iorque e leciona 
escrita criativa.

Paulo Tassa nasceu em 1985, na cidade de Ma-
nhuaçu (Minas Gerais). É escritor, preparador  de 
textos e editor. Em 2018, estreou na poesia com 
caída (poesia, Letramento) e em 2021 lançou 
homem à espera de si mesmo (poesia, Mosaico). 
Escreve esporadicamente para o Le  Monde Diplo-
matique Brasil e tem publicado contos, crônicas 
e poemas esparsos no Brasil e no  exterior. Tem 
doutorado em literatura pela Universidade de 
Coimbra. Vive em Madri desde  2021.

Mila Teixeira é poeta, dramaturga e roteirista. 
Publicou o livro de poemas A Proclamação da 
Vulgaridade ou Quantos Furos uma Calcinha Pode 
Ter? (Urutau, 2021). É mediadora do clube de 
leitura Lendo Teatro Brasileiro. Nasceu no Rio 
de Janeiro em 1993.

Joca Reiners Terron nasceu em Cuiabá, em 1968. 
Publicou, entre outros, Do fundo do poço se vê 
a lua (Prêmio Machado de Assis da Fundação 
Biblioteca Nacional, 2010), Noite dentro da noite 
(2017), A morte e o meteoro (2019) e O riso dos 
ratos (2021). Atualmente vive em São Paulo.

Pedro Torreão é cientista social, mestre em so-
ciologia e poeta. Nascido em Recife, reside em 
São Paulo – desde 2017 -, onde escreveu Pão Só, 
seu primeiro livro que recebeu menção honrosa 
no Prêmio Maraã de Poesia 2019. Tem poemas 
publicados pela Quatrocincoum, Aboio, Ruído 
Manifesto, entre outros. Pela Aboio, publicou 
Alalázô (Aboio, 2022). 

Valeska Torres é poeta, escritora, performer, 
educadora, editora e curadora. Participou como 
poeta convidada do Festival Internacional de Poe-
sia de Rosário (Argentina, 2017) e do Mundial 
Poético de Montevidéu (Uruguai, 2023). Publicou 
em diversas antologias, entre elas As 29 poetas 
hoje (Companhia das Letras, 2021), organizada 
por Heloisa Buarque de Hollanda, e em fanzines 
e plataformas digitais no Brasil, Argentina, Pa-
raguai e Venezuela. É autora de O coice da égua 
(7Letras, 2019) e Plutônio-239 (7Letras, 2022).

Lucas Verzola é escritor e editor da Lavoura. 
Autor de três livros de contos, tem pós-gradua-
ção em direção teatral e fundou o escritório de 
roteiros Terceira Margem.

Fernanda Vieira é mestiza y Indígena em reto-
mada com raízes paternas em Aracaju (SE), terra 
de seu pai, sua avó e seus avós. É nascida no Rio 
de Janeiro, sendo cria do subúrbio carioca. Faz 
parte da comunidade LGBTQIA+. Atua como 
escritora, pesquisadora, professora e traduto-
ra. Está professora no Departamento de Letras 
da Universidade do Estado de Minas Gerais – 
UEMG/Divinópolis. Foi Visiting Scholar na Bos-
ton University (2019/2020). É doutora e mestra 
em Estudos de Literatura, na especialidade de 
Literaturas de Língua Inglesa, pela Universidade 
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do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Criou e 
mantém Ikamiaba.com.br, site voltado para as 
Literaturas Indígenas de Abya Yala (continente 
americano). Pesquisa Literaturas Indígenas de 
Abya Yala, Futurismos Indígenas e Antropoceno. 
Coordena a Comunidade de Pesquisa ALDEIA 
- Artes, Linguagens, Decolonialidades e Episte-
mologias Indígenas, Afrodiaspóricas e de África 
(CNPq). Possui poemas, traduções, ensaios, 
contos e artigos publicados em meios diversos.

Júlia Vita (Niterói, 1995) é mestranda em Estudos 
Contemporâneos das Artes (PPGCA–UFF). 
Publicou o livro de poemas Alga Viva (Córrego, 
2019). Recebeu os prêmios Erika Ferreira/SMC-
-Niterói e Cultura nas Redes/SECEC-RJ, em 2020. 
Em 2022, lançou a segunda edição de seu livro, 
e foi premiada pela chamada de Ativos Culturais 
(SMC-Niterói). Em 2023, integrou a publicação 
Contraste da América: Antologia da poesia bra-
sileira (Laranja Original). Atualmente trabalha 
com acompanhamento literário e preparação 
de originais, além de estar à frente da iniciativa 
Laboriosa Produções Poéticas, braço editorial do 
grupo Laboriosa (RJ), fundado coletivamente 
em 2017.

Carioca radicado em Curitiba, Otto Leopoldo 
Winck é doutor e mestre em Estudos Literários 
pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). 
Em 2005 foi vencedor do prêmio da Academia 
de Letras da Bahia, com o romance Jaboc, pu-
blicado no ano seguinte pela editora Garamond. 
Em 2012 recebeu o Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura, na categoria poesia. É au-
tor, entre outas obras, de Cosmogonias (2017), 
livro de poesia, e Que fim levaram todas as flores 
(2019), romance, ambos pela Kotter Editorial. 

Seu terceiro romance, Forte como a morte, saiu 
em 2023 pela editora Aboio.

Michael Winkler é um escritor de Melbourne, 
Austrália. Vive nas terras não cedidas do povo 
Wurundjeri da nação Kulin. É autor, coautor e 
editor de diversos livros, e venceu o Prêmio de 
Ensaio Calibre pelo trabalho A Grande Baleia 
Vermelha. Seus trabalhos jornalísticos, contos, 
resenhas e ensaios foram amplamente publicados 
e incluídos em diversas antologias.

Rafael Zacca é poeta e crítico. Publicou os li-
vros de poesia O menor amor do mundo (7Le-
tras, 2020) e A estreita artéria das coisas (Garu-
pa, 2018). Também o livro de ensaios Formas 
nômades (Margem da palavra, 2021) e As flores 
da poesia na terra do saber: uma teoria do poema 
em Walter Benjamin (Numa Editora; PUC-Rio, 
2022). É professor no departamento de filosofia 
da PUC-Rio e na escola da palavra.

Natália Zuccala nasceu em São Paulo, em 1990. 
É autora do livro de contos Todo mundo quer ver 
o morto (Ed. Patuá, 2017) e dos romances Cheia 
(Urutau, 2021, finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura) e Estela a esta hora (Todavia, 2023). 
Formada em Letras pela FFLCH-USP, é também 
dramaturga, professora e está em formação como 
psicanalista pelo Instituto Sedes Sapientiae.



359

tradutores

Nascido em Salvador – BA em 1995, escritor, 
jurista e tradutor, Matheus Peleteiro publicou 
em 2015 o seu primeiro romance, Mundo Cão, 
pela editora Novo Século.

Lucas Lazzaretti é doutor em filosofia, tradutor e 
escritor. Publicou traduções do espanhol, inglês, 
francês e dinamarquês.

Thayná Facó é cearense, leitora e jornalista gra-
duada pela Universidade Federal do Ceará. Atual-
mente, faz especialização em Escrita e Criação na 
Universidade de Fortaleza. Pesquisa e cria com 
a literatura e a fotografia. 

Luciano Dutra, tradutor de islandês, é gaúcho 
radicado em Reykjavik.

Rafael de Arruda Sobral é estudante de Ciên-
cia da Computação pela Universidade Federal 
de Campina Grande (UFCG), onde também se 
graduou em Letras – Inglês (2018). É professor e 
tradutor de inglês. Itatuba, Paraíba, Brasil.

Saulo Marino é jornalista.

André Balbo nasceu em São Paulo em 1991. É 
contista e tradutor. Autor de 4 livros e tradu-
tor, dentre outros, do escritor italiano Alberto 
Moravia.

Fernanda Sarmatz Åkesson nasceu em Porto 
Alegre em 1970. Vive em Estocolmo desde 1999, 
é tradutora do sueco e professora de português 
como língua de herança.

Leonardo Pinto Silva é tradutor do norueguês, 
sueco, dinamarquês e inglês. Teve mais de 50 
traduções publicadas nesses idiomas.

Arthur Lungov (1996) é poeta e tradutor, autor 
do livro Corpos (Quelônio, 2019), contemplado 
pelo 2° Edital de Publicação de Livros da Cidade 
de São Paulo; e da plaquete Anticanções (Sebas-
tião Grifo, 2019). Seu livro re-Caramuru (inédito) 
recebeu menção honrosa no Projeto Nascente 
USP 2021. Teve poemas publicados no Catálogo 
da Iª Jornada Internacional de Poesia Visual, pro-
movida pela Fundação Poiesis. Como tradutor, 
publicou Botões tenros ( Jabuticaba, 2022), no 
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Cara leitora, caro leitor

A Aboio é um grupo editorial colaborativo.
Começamos em 2020 publicando literatura de forma 

digital, gratuita e acessível.
Até o momento, já passaram pelo nossos pastos mais 

de 400 autoras e autores, dos mais variados estilos e nacio-
nalidades.

Para a gente, o canto é conjunto. É o aboiar que nos une 
e que serve de urdidura para todo nosso projeto editorial.

São as leitoras e os leitores engajados em ler narrativas 
ousadas que nos mantêm em atividade. 

Nossa comunidade não só faz surgir livros como o que 
você acabou de ler, como também possibilita nos empe-
nharmos em divulgar histórias únicas.

Portanto, te convidamos a fazer parte do nosso balaio!
Todas as apoiadoras e apoiadores das pré-vendas da 

Aboio:

——  têm o nome impresso nos agradecimentos de 
todas as cópias do livro;

——  são convidadas a participarem do planejamento 
e da escolha das próximas publicações.

Fale com a gente pelo portal aboio.com.br, ou pelas 
redes sociais (@aboioeditora), seja para se tornar uma voz 
ativa na comunidade Aboio ou somente para acompanhar 
nosso trabalho de perto!

Vem aboiar com a gente. Afinal: o canto é conjunto.
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Fábio Maurício Schäfer

Fabricio Carvalho Amorim Leite

Fabrício Crepaldi Corsaletti

Fabrício Reis Costa

Fabrizia De Marco

Fany Galender

Fátima Maria Ortiz Lour

Fawzia de Fátima Cardoso Gomes

Febraro de Oliveira

Felipe Amorim

Felipe Genari

Felipe Pessoa Ferro

Felipe Sanchez Barbosa

Fernanda Albuquerque

Fernanda Alves Winck

Fernanda Caleffi Barbetta

Fernanda Marão

Fernanda Mattiuz

Fernanda Sarmatz Åkeson

Fernanda Vieira

Fernando Augusto Santos Neto

Fernando Bueno da Fonseca Neto

Fernando da Silveira Couto

Fernando Estelita

Filipe Coutinho Costa
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