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Como a crosta terrestre, que é proporcionalmente 
dez vezes mais �na que a casca de um ovo, a pele 

da alma é um milagre de pressões mútuas. 

Anne Carson, Autobiogra�a do Vermelho. 
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A mãe verde

Mamãe está verde. Verde como chá de carqueja, sapo esma-
gado, palmeira açoitada pela brisa do mar que nunca verei. 
Tenho apenas um par de chinelos. O direito no meu pé, o 
esquerdo na boca de mamãe.

Agachada no paralelepípedo que junta as paredes do 
quarto, mamãe geme “Jaçanã, Jaçanã, Jaçanã”. É o bairro 
onde estamos presos: ela, eu, três irmãos barrigudos e os 
espíritos vacilantes, bêbados da memória de antepassados 
de um país sem nome.

“Chama o papai”, meu irmão pede. Nossas mãos for-
mam um sanduíche suado, recheado de medo. “Ele tá dor-
mindo no caminhão”.

Enquanto o demônio come mamãe com o prazer de 
uma colherzinha no sorvete, papai gosta é de comer na cal-
cinha da vizinha o duro mingau do desejo. No altar encou-
raçado da cabine do caminhão, papai se nega a ajudar, fe-
rindo meus olhos com o brilho do escapulário enrolado no 
pescoço. “Não vou salvar ela. A gente tá se separando”.

Em volta de mamãe, gira uma roda de pratos sujos de 
macarrão. Mamãe não gosta de cozinhar. A mais bonita 
mulher da zona norte nasceu com o cabelo ruivo e uma pele 
negra, os dentes brancos embora rangidos ainda envasando 
o perfume das laranjas comidas no quintal da infância. Ela 
comanda um salão de beleza nunca vazio, mesmo que suas 
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clientes não tenham dinheiro para pagar. No crepúsculo, 
todas eram rainhas, de coroas de bobes e mantos de chita, 
desejando que os processos de tortura capilar as tornassem 
como mamãe.

Os pratos voam em minha direção e no último segundo 
desviam como louças arrependidas, espatifando-se nos re-
tratos de um loiro e amado jesus.

Iansã por dez anos ninou mamãe no colo de tempesta-
des, girando-a de alegria no terreiro de grandes árvores, 
que podíamos visitar quando éramos bonzinhos. Mas ago-
ra mamãe não a quer mais. Quebrou as contas vermelhas e 
abriu espaço no coração e na casa para um cristo inquilino. 
Iansã foi embora com uma mala de água empoçada e um 
jesus que não se parecia com a gente entrou, �utuando no 
miasma da culpa batista.

“Iansã”, murmuro com saudade. Mamãe treme e engati-
nha na ponta das unhas até mim, “Iansã, mamãe. Você lem-
bra de Iansã?”

Ela põe a mão na minha testa, “Aqui não, nunca mais es-
ses nomes”. Mamãe está fervendo.

“Chama o Gilberto”, escuto a voz de meu outro irmão. 
O pé de mamãe sobe até o ombro dele, mas ele não de-
monstra dor, “Só Gilberto pode ajudar mamãe. Ele tá na 
padaria”.

Gilberto, entre os meninos do bairro que gostam de �n-
gir ser homens, era o dos ombros menos largos, e os dis-
farçava usando uma jaqueta de couro de jacaré. Ele tomava 
café com leite na padaria, sentado na frente de um balcão 
vermelho poluído por saleiros vazios e copos de clientes 
passados. Rosto dele enruga, “O que ela tem?”.

Gilberto ama mamãe. Busca água do poço para alimen-
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tar os �lhos de quem não gostaria tanto nem que os tivesse 
brotado do seu sémen de pérola, e, enquanto mamãe enrola 
coroas de bobes no salão, é ele quem penteia nossos cabe-
los e passa nossas roupas.

“Gilberto, a mamãe não volta. Não é igual da última vez. 
A mamãe tá babando verde. Gilberto, vem com a gente, 
você pode ajudar?”

Gilberto troca o café com leite por uma pinga da des-
truição e, como se a garganta dele fosse transparente, pos-
so ver o destilado atingir o coração de menino. Apesar de 
tudo, é menino e se apavora, vislumbrando não só um fu-
turo em que não terá mamãe, mas também o de sua morte 
prematura, o corpo mole entupindo um cano de esgoto por 
três dias até alguém descobrir que ele foi causa esverdeada 
de uma enchente.

Ele diz não, afundando nas ombreiras, diz que não pode, 
“Tenho um compromisso que não posso faltar”, avisa, a 
mão conjurando um capacete invisível sobre minha cabeça, 
um feitiço protetivo para os ossos porosos do meu peito. 

A casa recebe, escura, meu retorno. O sol não a alcan-
ça, a Eletropaulo cortou a luz. Meu último irmão, o que não 
fala, aponta para a cozinha. Que bom que mamãe se moveu.

Uma pia amarela, um armário improvisado com arames 
e cortinas de �or, mamãe sentada canina em cima da mesa; 
mamãe caminhando lateralmente pelos azulejos; mamãe 
de cabeça para baixo pendurada na gambiarra do lustre, a 
boca ao contrário da minha; mamãe balança e eu reconhe-
ço na lentidão os sinais do cansaço de emprestar seu corpo.

Ela morde minha mão estendida e meus irmãos segu-
ram a outra num cabo de guerra sem força. Seus dentes en-
contram a junção macia entre o indicador e o polegar, mas 
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param de machucar quando os olhos amarelos enxergam 
minhas unhas. Estão cheias de pó dos móveis e bosta de ir-
mãos pequenos. Algo do demônio morre, algo de minha 
mãe volta. Ela afrouxa as mandíbulas e desce do lustre que, 
sem ela, acende. As unhas dela, não importa o que aconte-
ça, sempre estão lindas. Ela não admite o contrário em nin-
guém, “Filha, que unhas são essas? Vem comigo pro salão. 
A gente não vai demorar. O Gilberto tá pra chegar a qual-
quer momento”.

Com as unhas bonitas e as duas pernas, ela me guia de 
dentro para fora da escuridão. Os meninos começam a jun-
tar os cacos de pratos e a limpar o macarrão sujo de sangue.

Papai dorme no caminhão azul. O assobio de Gilber-
to se avizinha covardemente no vento. Mamãe desenrola o 
aço da porta do salão de beleza e me põe na primeira cadei-
ra, um carinho no ombro, jesus numa moldura de madeira 
com seus olhos de sa�ra sem proteção, “Fica aí que eu vou 
buscar um montão de cor”.

Na porta, o demônio agora é um homem sem olhos. Ele 
estende as mãos.

 “Eu quero o esmalte verde.”
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Cerol na galinha

A ladeira jorrava sangue, menstruada e sem calcinha. O me-
nino culpado segurava a pipa contra o peito, escudo geo-
métrico. Ele não chorava; seus olhos vítreos iguais aos pe-
quenos pedaços na linha da pipa, que ele colou mais por 
serem brilhantes que para entrar na guerra de papagaio. 
Nunca gostou de batalha. Gostava de purpurina, paetê, as 
coisas proibidas para meninos. As que brilham, mas não o 
su�ciente para alertar o motoqueiro.

O motoqueiro estava entregando pizzas de calabresa e 
muçarela. Antes de ter a cabeça arrancada, invejava a liber-
dade das crianças por terem tanta maldade em fazer cerol, 
mas também humildade para reconhecer quando haviam 
perdido para pipas mais bruscas. Seu pescoço decepado 
lembrava um vaso, brotando na garganta o osso da espinha 
dorsal, branquinho feito dente de leite de menino assas-
sino. Depois do corpo retirado, o menino jurando nunca 
mais empinar pipa, a rua ganhou um eterno e suave tom 
rosado.

Quando se corta a cabeça da galinha, a galinha ainda 
anda. Meio dinossauro desajeitado, ela pinta tudo ao seu re-
dor, respingando nas plantas, às vezes no azulejo, no aven-
tal de quem cortou e se afasta em respeito ou covardia à 
morte contínua. É uma triste força zumbi, a da galinha. O 
menino queria muito que o motoqueiro fosse galinha, mes-
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mo que por pouco tempo, mesmo que fosse para assustar 
gente enxerida, mesmo que fosse para morrer depois. Ou 
talvez viver oito meses, ser exposto em feiras, dar dinhei-
ro como aberração. Seriam amigos e com humor empina-
riam pipas à luz de um sol que não teria importância se fos-
se avermelhado que nem a morte.



21

Jiboia

O cipoal verde das jiboias coroa o batente da porta. A jo-
vem tem di�culdade de encontrar a dona do apartamento 
na lotação de seus amores verdes, e as plantas arrogantes 
transpiram uma substância melada do orgulho por sobrevi-
verem em território urbano. Deixam entrever, quando que-
rem, um sofá desconfortável, a televisão desligada, as pin-
turas com �guras humanas deslocadas. O pulso verde da ji-
boia bate na testa dela. A jornalista, que não consegue man-
ter viva uma suculenta, está com medo deste território de 
plantas vitoriosas. O apartamento é uma mata sem janelas.

Encontra sua entrevistada porque ela calça sapatos ro-
xos. Brotam deles pernas fortes, vestido preto, axilas cor de 
pluméria e colares no pescoço. A bióloga segura um vidro. 
Nele estão presas coisas negras que vibram na ponta dos 
braços. Uma �leira de plantas carnívoras, trêmulas de uma 
ansiedade que só a biologia possui, abre seus dentes para 
receber as moscas. A mulher que as oferece é maestra no ci-
clo das vidas cultivadas em seu apartamento na Bela Vista.

As informações são – e a jornalista sente-se mosca dian-
te da inevitabilidade da planta carnívora: bióloga aposen-
tada; a primeira cientista da família; a primeira mulher a 
investigar os hábitos reprodutivos das baratas domésticas; 
a primeira ornitologista a ver a coruja invisível de Manaus. 
É como entrevistar Lara Cro�, David Attenborough, Jane 
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Goodall. As informações também são, e sente-se menos 
mosca: a bióloga se aposentara subitamente de uma lumi-
nosa carreira cientí�ca. Ninguém sabia o porquê, só se alar-
deava nos meios cientí�cos as muitas décadas há que ela 
não pisava numa �oresta.

Uma das moscas escapa quando a bióloga ajusta os cí-
lios gigantes e percebe a visita. Vem cá, pede. A jornalista 
se aproxima �ngindo uma intimidade. As mãos envolvem 
as dela, quentes. Você teve di�culdade pra chegar até aqui, 
querida? Ora, eu sei, São Paulo é uma selva. Às vezes, na 
volta pra casa, eu pego um Uber e detesto tudo. Morar no 
centro tem suas vantagens, maiores pra você que é jovem. 
Quantos anos você tem? Vinte e sete, que coisa. Com vinte 
e sete minha pele não era tão bonita quanto a sua. A bióloga 
mostra marcas nas bochechas. Os mosquitos. Sempre tive 
o sangue doce.

As duas se sentam no sofá. Está quente, as plantas pin-
gam, tira a jaqueta. Pode sentir e detesta as duas auréolas de 
suor que os mamilos babam na blusa. A bióloga permanece 
seca, acostumada a calores piores. O gravador prateado sai 
da bolsa da jornalista, re�etindo o verde da sala e pesa como 
uma jade na mão dela.

Vamos tomar água, o café aqui sempre mofa. Ainda te-
nho os hábitos do mato e perdi a saudade dos daqui. Como 
muito feijão enlatado, peido sem pudor, minha água está 
sempre morena, eu não conheço a dor do leite em caixa. 
Você quer saber por que eu concordei em te receber, imagi-
no. Posso começar dizendo que foi o telefone tocar, depois 
de anos de silêncio. E depois sua voz. Alguém já disse que 
sua voz parece a de um pássaro no cio no calor da noite da 
�oresta? Claro que não. É realmente uma bela voz.
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Sente a suposta voz de ave tesuda quando pergunta o 
porquê do rompimento com a �oresta: Todo mundo acha 
que algo aconteceu, a bióloga responde. Nunca se supõe 
que um cientista homem deixe de ir pra mata pra casar e 
ter �lhos. Mas quando eu parei de ir, todos vieram pergun-
tar que casamento aconteceu, que gravidez. Expulsei todos. 
Foi amor, sim, que me tirou da �oresta, mas o amor a ela, 
amor devoto. O que eu encontrei nela.

Nos anos �nais da minha carreira, havia um fogo em 
mim pelas corujas: eu as acompanhava no escuro, sinaliza-
va os ratos, dormia na beira dos seus ninhos. Me tornei no-
turna. Uma criatura sem viço, distraída. Quando o dia acen-
dia, eu morria um pouco, queria dormir. Perdi peso. Meus 
cabelos se tornaram ralos. Um colega biólogo foi me visitar 
na �oresta e me procurou incessantemente, mesmo eu es-
tando na frente dele.

Há no apartamento uma presença. Não é a da jornalista, 
não é da bióloga, não é das jiboias penduradas ou da diges-
tão silenciosa das plantas carnívoras. É uma terceira, o furo, 
a história à qual se agarra, prendendo-a entre os dedos e as 
mangas do moletom. Prende também os cabelos, o movi-
mento atraindo os olhos da bióloga. Ela tira um elástico do 
pulso e o empresta. O gesto a constrange. Uma barra de ba-
teria do gravador desaparece.

Na última madrugada de uma longa expedição, eu esta-
va desidratada. Comecei a subir numa árvore, temerosa do 
nascimento do Sol. Era uma espécie anã, mas sua copa era 
adulta e frondosa. Quando dei por mim, já não conseguia 
mais levantar e meu corpo era um peso em cima do galho. 
Eu devia parecer uma cigarra gigante com o marrom das 
roupas. Puxei um cigarro. Quer um cigarro?
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As chamas ofendem a naturalidade das plantas, os pul-
mões reaprendem a respiração da cidade.

Quando o sol se levantou, eu nem era capaz de vê-lo. A 
mata estava em chamas. Meu cigarro escapara das mãos e, 
no meio do sono, nem percebi quando desceu dos galhos, 
parou num monte de mato e deu início a um fogaréu.

Como justi�car um cigarro? Só quis que o fogo me al-
cançasse. Foi então que ela apareceu. Era uma cobra gigan-
tesca. Maior que a Eunectes murinus. Desculpe, sucuri. Não 
havia nada nela queimando, ela só deslizava. Por onde ela 
passava, um verde berro de farol, as coisas iam se acalman-
do. Ela curou a queimadura do tamanduá, repovoou o for-
migueiro, deu às aves traços d’água. Desinchou meus olhos. 
Quando chegou próxima, estava coberta por uma aura. Su-
biu na árvore como uma quadrúpede, e eu, bípede, desa-
creditei de todos os bípedes. Você vê, a ciência vai até um 
ponto. Mas se ela só for até um ponto, ela não serve para 
nada. Como se separa, então, os biólogos dos magos, dos 
curandeiros, das bruxas? Não pode haver separação. Não 
morri porque encontrei uma boitatá.

O gravador tremula no vão entre os dedos indicador e 
médio. Num respiro profundo pergunta o que ela quer di-
zer com boitatá. Quase acrescenta que seja clara, cristalina, 
cientí�ca. Um braço da jiboia desce, consolando-a no om-
bro, ela não o dispensa.

Um ser que não está na ciência. Um ser não cataloga-
do. Ela apareceu diante de mim como cobra gigante, fez o 
fogo desaparecer e depois sumiu. Desci da árvore e em mi-
nha fome de procurar coisas vivas, comecei a procurar coi-
sas mortas, o substrato das lendas. Acendi outros cigarros e 
os apaguei por medo, antes que pudessem se alastrar. Mas 
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você entende, é jornalista, deve ter o seu rigor. O meu rigor 
estatelou no que eu não mais conseguia provar. Não valeu 
mais a pena. Ninguém acreditaria na minha história, nem 
que todas as provas físicas são regidas por forças metafísi-
cas. Nunca consegui nenhuma escama. Finalmente parei de 
ir. Minha última expedição foi há mais de vinte anos e, des-
de então, meu máximo de mato é isso. Ela ergue os braços, 
as plantas ofegam. Esse simulacro.

Você tem que ter provas e tem que entender por que eu 
as peço. É algo comum na minha área e na sua. Se você me 
chamou aqui, algo você queria me mostrar. Para con�ssão, 
qualquer pessoa bastaria. Por favor, não alargue o sorriso. 
Você me passou seu endereço depois de mais de 80 mensa-
gens no Whats.

Não sou sua boitatá. Te chamei, sim, pra te dar algo. A 
minha escama. Vem cá.

Levantam-se no simulacro de �oresta. Afastando os ra-
mos, a bióloga desnuda uma escrivaninha sob os bocejos a�a-
dos das plantas carnívoras. Pega cadernos de alguma idade; na 
sua mão pouco acostumada, pesam de um jeito quase cômico.

Todas as descobertas do que eu antes considerava ciên-
cia estão aqui. Aquelas que eu nunca divulguei. Há termos 
muito técnicos, mil nomes para lagartas, morcegos do ta-
manho de cães, harpias escuras que só comem �lhotes de 
onça. Quero que �que com isso. O que você vai fazer com 
esses documentos não me importa. Pode escrever sobre a 
minha reclusão, mas pense que essas são as histórias farta-
mente publicadas, as das mulheres loucas e desacreditadas. 
E você queria um furo.

A despedida tem o som de suas axilas cachoeiras. As 
da bióloga, secas, imperturbáveis, como a mão que fecha 
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a porta e a devolve para a cidade. A jornalista �ca alguns 
segundos no corredor, respirando o bafo verde da porta fe-
chada. Decupar as falas. Escarafunchar os livros com cuida-
do para que não virem farelo de história. Encontrar a esca-
ma da escama. Ou aceitar que não há escama alguma.

Da porta entre cidade e �oresta, ela escuta a bióloga rir. 
O livro solta um esgar de coisa velha quando aberto e um 
fogo-fátuo o consome. Ela não o larga, não é quente. É só 
rápido como a queima de cigarro, a queima da �oresta, a 
queima de informação.
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Estegossauro

Você não será paleontóloga.
Seu dinossauro favorito nunca morou no Brasil. No avô 

do cerrado onde a morte se fantasia de grama para mani-
pular a cadeia alimentar, nunca caminhou o pé esférico do 
estegossauro.

 O pescoço do estegossauro não é muito generoso, es-
corregador de escamas �lhotes. Espinhos. Você entende de 
pescoços porque quer se suicidar usando um pano des�gu-
rado pela cândida. Espinhas nas suas bochechas. Um de-
sequilíbrio hormonal feroz, como o que sacudiu a Terra e 
matou o estegossauro. Os ferrões do rabo obeso em bele-
za sucumbiram. Também as costas parecidas com as suas, 
curvadas de escoliose jurássica. As quatro patas número 38. 
Olhos de herbívoro açucarado.

No cerrado que você abandonou, caminhou outro di-
nossauro. Ele é frustrante, não há �lmes sobre ele; ele não 
reencarnou numa pelúcia verde nem cavou com dentes de 
plástico um caminho durante seu devaneio no ônibus entre 
a mineira Muzambinho e a capital São Paulo. Está mais mor-
to que todos os dinossauros mortos. Parente até que próxi-
mo do adequado tiranossauro, o terópode erguerá o queixo 
da esperança por ser citado no texto, mas logo irá preferir 
outra imortalidade, numa miniatura que incha de memória 
aquática ou no brilho de uma �gura de álbum holográ�co.
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Você, que não será paleontóloga, terá seu encontro mais 
próximo com a paleontologia na tarde em que descobrir 
que a mensalidade do curso custa o patrimônio de sua famí-
lia migrante. Com uma bermuda larga no quadril e o desejo 
de degolar sonhos, você sairá de casa no instante em que, 
há milhões de anos, o último estegossauro fertilizou a ter-
ra com seu cadáver âmbar. Na cidade estéril de grutas, seu 
chinelo esbarrará em algo assustador para a borracha, nem 
mole nem duro, como a vontade de morrer adolescente.

Você de joelhos baixará sem pincéis nem picaretas. Se 
curvará à primeira descoberta do terreno baldio, tapando 
orifícios sensatos com a cera do deslumbramento. A manga 
da blusa em ruínas descobrirá as almofadas escuras, os ca-
ninos gastos dos ancestrais lobos, a ossatura magra e cônica 
de um cachorro.

Eu também quis ser outra coisa. Talvez um gato, para 
precisar menos de amor, ou um cavalo ereto à conformida-
de do corpo-transporte. Quem sabe um dinossauro, para te 
fazer paleontóloga. Mas você só conhecerá da dor, e eu da 
indulgência, do seu decepcionado pé.
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O centauro hesita

Sol batia de um lado só da rua, de um lado só árvores sor-
tudas, frondosas e arrogantes, abominando folhas secas que 
debaixo do tênis estalam como bombinhas. Do lado escuro, 
carros estacionados em vestidos de poeira, nós dois muito 
cansados, cansados aos quinze anos. O amor dele, bolsa de 
uma alça só, castigando minha coluna, ele com unhas roí-
das até a carne mais rosa da ansiedade.

Ele, Sagitário. Alguém pensaria que sempre estivesse de 
bom humor o menino labareda, mas sua condição de cen-
tauro, monstro revolucionário das histórias, o fazia gêmeo 
da rua dividida, tão agridoce quanto ela. Depositava a espe-
rança no pote de açaí destinado à queda. A calçada nunca 
mais cheirou outro cheiro. Duzentos anos depois pergunta-
vam por que esse cheiro de açaí? Qual bêbado motorista es-
tourou aqui o tanque púrpura de um caminhão, qual árvore 
grávida de muitos frutos resolveu tombá-los no chão? No 
pote de açaí toda esperança, pequeno vulcão em erupção 
plástica, a colher guardando no côncavo a saliva da boca 
que eu nunca quis beijar.

Esse menino sentia-se inchado da descoberta do amor, 
mas não era descobridor do amor, ninguém é. O amor é 
que descobriu esse menino: arrancando brusco a coberta 
de seu corpo pubescente; deixando-o esconder o pênis pe-
queno com a concha esfomeada das mãos; perguntando-se 
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o porquê da violência; o amor respondendo na voz de uma 
menina sem peitos – não tem jeito, não tem outro jeito, não 
sei fazer de outro jeito.

Ele me estendeu o pote como se sob um terremoto e me 
sujou, as mãos cobertas de lava doce. Pus o dedo na boca 
para lamber o açaí e o vi soltar um gemido vindo da caverna 
loira das costelas, um gemido de inveja da minha língua que 
conhecia tanto da minha língua e nunca conheceria nada 
da dele. Nem da boca centaura, nem do dedo comprido de 
pianista, nem da gola rolê laranja, do pênis duro mas nun-
ca violento sob o uniforme de tactel azul, porque ele sabia, 
e onde ele aprendeu não sei, que se havia qualquer chance, 
ela teria que cavalgar no cristal de açúcar ou no recheio de 
tapioca, nunca no machismo dos machos.

Quer um pouco? Quer um pouco do açaí?
Ariana com lua em Capricórnio, eu não conhecia a 

piedade, eu era a fúria. Por vergonha das pernas, não usa-
va saias. Cultivava inimizades escolares como uma �oresta 
de bonsai na varanda, e, se não tinha medo, era por espu-
mar como um cachorro de gordo ventre quando a alegria 
se apresentava na forma de falta de professores, acreditan-
do na beleza de uma juventude terrivelmente eterna e em 
um apogeu literário aos 21, em apartamentos onde artis-
tas pelados renegariam carne e deitariam nos lombos de 
tigres.

Nunca. Nunca quero açaí. Nunca quero esse açaí. Você 
gruda em mim durante um ano e não sabe do que eu gosto 
e do que não gosto.

[centauro sem músculos, não consigo atirar a �echa, perdi 
todas as guerras, meu fogo é triste como o de um botijão de gás
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as pulseiras não dão menos que três voltas nos pulsos dela, 
�nos feito ossos de peixe

ela devora a coxinha começando pela bunda cremosa e 
porque seus dentes são tortos a massa forma pequenas ilhas 
entre o canino e o incisivo

com as pernas para cima ela lê gibis e anseia por poderes 
mágicos

depois de jogar queimada na testa castanha brilham gotas 
de suor como sirenes transparentes me alertando do egoísmo 
que cabe nos quadris estreitos que nunca ondularão em cima 
dos meus]

A rua, quase colchão, amaciou com o choro e o suco 
amazônico colorindo calçada, folhas, carros espectado-
res. Ele �cou parado enquanto eu continuei caminhando, a 
gota de açaí escorrendo no queixo com a mesma densidade 
do oi mais difícil que ele deu no pátio da escola, do adeus 
mais fácil que previu no nascimento de sua barba dourada.

Fui para a casa dele, jogamos videogame, ganhei, e ele 
passou a tarde perdendo tudo.
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Tábua

Baltazar assobia. Esmurra bromélias, copos quebrados de 
leite, lóbulos rasgados de brinco-de-princesa. O sangue es-
corre pela luva do jardineiro.

Baltazar assobia. Ana dobra o lençol endurecido e se 
senta na cadeira. Come o pão seu de cada dia e escolhe um 
vestido sem estampa, porque as roupas não precisam ser 
matas amorosas. O corpo é um templo e o sacrifício é uma 
Ana, com artérias regenerativas para morrer um pouco 
sempre que esquecer que é casada.

Baltazar assobia.
Ana não tem absorvente e a menstruação avança peda-

ço por pedaço de tecido, adubo magro de sonhos vaginais. 
Lava a saia na água sempre justa dos maridos e não espera o 
amolecimento do homem feito de ferro.

No vácuo entre as últimas tábuas que Baltazar martelou, 
entra uma abelha. Tropeça na escuridão e aterrissa na pista 
de pouso da calcinha manchada. Ana não gosta do silên-
cio da abelha e a põe entre os dedos; aproxima a concha da 
orelha. O zumbido viaja pela acústica imprecisa das palmas. 
Ana precisa conversar.

Baltazar cortou árvores. Do terreno baldio onde come-
teu homicídios botânicos até a casa, ele conseguiu arrastar 
nas toras de braços quatro troncos. Transformou-os em tá-
buas. Com algumas, cobriu as janelas da sala, fazendo uma 
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sombra incômoda para as plantas. Enquanto assobiava, se-
lou os vitrôs da cozinha e banheiro, e o resto das tábuas no 
quarto de casal.

No breu, Ana ingere toneladas de bichos trazidos no 
ombro de Baltazar, sem saber fazendo-se forte com o tuta-
no enclausurado, seu sangue engrossado dos chifres moí-
dos e as tripas bovinas sendo as únicas cordas que impedem 
o útero dela de se espatifar no chão. Com essa musculatu-
ra silenciosa, Ana poderia quebrar as tábuas cadavéricas de 
árvores e os ossos do rosto anguloso de Baltazar.

Dentro da mão por cinco minutos e Ana não suporta ver 
a abelha presa. Levanta cada um dos dedos, mas é só quan-
do o último, o mindinho, se abaixa que o inseto alça voo, 
bêbado de um suor triste, não querendo deixar seu ferrão 
numa carne que já morreu.

A abelha escapa.
Baltazar assobia.
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Eu me apaixonei pelos seus cotovelos

Os braços amarelos da noite, ele os perseguia da janela. Não 
sabia se eram braços de homem ou mulher; não importa-
va, não pareciam humanos, pontudos como a orelha de um 
elfo. Apoiados na vidraça, atendendo a porta, acendendo 
o fogão, varas de pele segurando o cigarro em sua queima 
sexual. Como seria fazer amor com cotovelos a�ados? Será 
que o sangue vertido teria a cor das lulas, o rosado que lem-
bra o amor?

“Você sabe quem mora lá?” O porteiro respondeu que 
não podia fornecer esse tipo de informação.

Quando ele acordava era um bicho que se arrastava no 
escuro, encostando a boca babada no vidro. Punha a cueca, 
resoluto, certo de que �nalmente atravessaria a rua que se-
parava os dois prédios.

Mas à tarde sentava na cama, esvaído, como se a cora-
gem para levantar também esfacelasse as juntas. Amanhã 
ele iria. Amanhã nunca iria. Havia obrigações, afazeres, 
contas avalanche se amontoando na porta.

Pela noite, os cotovelos teciam uma mortalha de ciúme. 
Por entre prismas de luz barata do estrobo, ouvia os cotove-
los descuidados baterem em quinas e, bêbados, caírem nos 
braços da poltrona azul. Via-os dormentes, num ângulo de 
quarenta e cinco graus, próximos ao rosto sempre sombra. 
Sonhava derrubá-los na cama desarrumada, pondo-os en-
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tre os dentes até sentir a carne se desligar do osso. Porque 
não era justo: pessoas levavam anos para se gostar e a ele 
bastou uma janela.

Não querendo saber de justiça, se pôs ante uma porta 
que separava a vida que levava da vida que levaria depois de 
abri-la. Tocou a campainha desejando que nada aconteces-
se. A maçaneta girou.

“Você é o homem da mudança?”, os cotovelos pergun-
taram, �exionando a pele �na de galinha depenada.

 Os cotovelos pertenciam a braços gordos de uma mu-
lher de olhos puxados. Dentro deles, enxergou a tristeza 
de um colegial solitário, uma faculdade frustrada de mate-
mática e as fotogra�as meia-boca que haviam �nanciado o 
apartamento.

   “Você é o homem da mudança?”,   insistiram os cotove-
los.  “Você está atrasado”.

Todos os movimentos braçais que ela fazia tornavam 
seus cotovelos atraentes: conhecia–os da distância da ja-
nela, da maneira como ela falava e eles faziam um ângulo 
de um isósceles sedutor, ou da maneira como quando em 
repouso a pele se sustentava, ainda macia, ainda imune à 
aspereza. Teve vontade de chorar quando ela arregaçou as 
mangas.

“Ande logo com isso, sim” ,  ela pediu sem rudeza, apon-
tando uma caixa.   “Se puder guardar os rolos de �lme, eles 
já �caram expostos por tempo demais”.

Assim fez, tomando o cuidado de ver os negativos, sem 
achá-los muito interessantes. 

“É fotógrafa?”
 “Não sei se alguém pode dizer que é alguma coisa, mas é 

o mais próximo do que sou. Tome cuidado com a câmera”.
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Manuseou-a como se fosse um inseto gigante dos pro-
gramas de natureza da televisão.

Apontou a câmera para ela. 
 “Vai pra onde?”
Ela estranhou a intimidade da pergunta, mas não da len-

te. Ajeitou os braços na cintura.
“Eu ainda não conheço o destino. Primeiro, prum ho-

tel. São tantas coisas, depois decido; se eu não �car me mu-
dando, crio raízes como um carvalho. Dói muito arrancar.”

Ele, que nasceu no mesmo apartamento, vira o avô 
morrer ali, sob o mesmo teto em que sua primeira ejacula-
ção grudou leitosa na parede.

“Tem fotos?”
“Sim, umas poucas poses. Quer experimentar? Pode fo-

tografar minha mudança. Tire fotos de mim, dando voltas 
pelo apartamento.”

Os cotovelos eram �nalmente seus. Ela arrumou a cama 
pela última vez e deixou as torneiras ligadas, para enchar-
carem o piso do banheiro, dizendo que os próximos mora-
dores eram advogados e que não havia gente pior. Abraçou 
sem vergonha o armário de mogno.

 “Guarda o equipamento pra mim. Preciso cagar antes 
que chegue essa gente limpa.”

Seu último clique foi o cotovelo contrastando com o la-
drilho gasto do banheiro.

Ele passou a manhã toda trabalhando e a cola fez as 
mãos lembrarem as de um manequim de loja. Em casa, co-
briu as janelas com fotos de cotovelos colossais e não bateu 
mais sol. Era como amar uma gigante. Então, vestiu a cueca 
e atravessou a rua. Tinha que comprar pão.
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O ciclista dócil

A matilha homogênea veste roupas elásticas azuis e verde-
-limão. Ele é o mais alto e tímido, e sua humildade camu-
�a peculiaridades seguidas por olhos desejosos: os calca-
nhares tensionados; as pupilas largas; a garganta rajada de 
veias verdes; costas arqueadas como em susto permanente. 
É corcunda, belo, resoluto. O único sem camisa.

Ela o separa dos outros ciclistas de joelhos hirtos quan-
do o rabo da alcateia troca de marcha para subir a rua.

...

A bicicleta é um cervo retorcido no campo do cômodo. 
Rastejam algumas traças, baratas, morcegos, substratos de 
pesadelos. Não se assusta. Está entre os seus.

O quarto sem janelas não deixa entrever o correr dos 
dias, mas seu corpo não carece da soalheira. As veias se alar-
gam, o sangue corre uma maratona de glóbulos, os verme-
lhos sempre vencendo, alugando apartamentos de múscu-
los para enchê-los de dor. Faz uma semana que está cativo.

Antes do �m de cada noite, seja lua cheia ou minguada, 
seus tênis atravessam o quarto na trajetória de um cometa 
fodido. Duas patas cor de cobre raspam o gelado do azule-
jo. Ele não uiva. Sua garganta não tem cordas vocais para 
o terror.



40

...

Ela coloca no centro do quarto uma embalagem com 
linguiças. Aproveita que ele dorme para se aproximar.

Levanta os lábios do ciclista, espiando-os de perto. Ele 
consegue comer o que quiser, destroçar o plástico, cheirar a 
memória de porcos virgens de lama. Ela corta a embalagem 
com uma tesoura sem pontas, se regozija na ilhota da bon-
dade num lago de egoísmo e depois joga o plástico na lata 
verde dos recicláveis.

O oxigênio incomum ventilado pelas narinas ciclistas 
mantém longe a fauna do quarto, mas atrai a esperança.

...

Me morde.
Ela marca com caneta esferográ�ca lugares possíveis na 

escura pele. A coxa; a ponte de carne entre o ombro e o pes-
coço; a própria garganta, cuja jugular ela torce ter tangen-
ciado; os pulsos breves. Estende os dois para ele.

Ele não diz não. Sua respiração, roncada como o esca-
pamento de um carro, sobrevoa as veias saltadas dos pulsos. 
Roça as bochechas na colina dos membros, cheira-a longa-
mente, por vezes avança a língua salmão nos ossos, mas 
baixa o pescoço e não faz nada. A saliva, densa, dourada, 
é insu�ciente. Ela pede de novo: me morde. Ele retorna às 
sombras do cômodo e �ca em silêncio. Às vezes gane quan-
do percebe a bicicleta começando a enferrujar.

Se eu passar óleo nela, você me morde?
O cenho franze uma montanha de pelos ruivos. Ela acha 

que é um sim.
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Na vendinha da esquina, compra mais calabresa e óleo 
de peroba. Besunta a bicicleta e mostra para ele como as 
correias deslizam agora meladas. Ele dá de ombros.

...

A transformação não é como a dos �lmes, com um alar-
gar desproporcional dos músculos, um contorcer-se como 
um planeta elíptico, um latir para um satélite livre de culpa. 
É mais um susto, depressa, um instante de ações elencadas 
– olhar o celular, comer uma laranja, pegar o ônibus – e de-
pois ser tomado pela ine�cácia de tudo aquilo, querer es-
magar a obviedade das coisas.

Não sabe se quer dar isso a ela. Enquanto regurgita bo-
las de pelo, pensa que o poder não é seu. Se o ganhara por 
acidente, ela não seria o seu próximo acidente travestido 
de algoz com dedos cheirando a carne e uma curiosidade 
anormal por bicicletas?

...

Na penúltima noite, o escuro está preguiçoso e ela tam-
bém. As correntes farfalham no breu. Ele gesticula com seu 
focinho alongado para que ela chegue mais perto. Pressio-
na seus caninos na circunferência de pele marcada.

Você terá uma velocidade monstruosa. Seu nariz saberá 
o dia em que foi fecundada cada fruta. Mas haverá conse-
quências, você não irá enfrentá-las agora, só sentirá prazer. 
Uma fome incontrolável pelo movimento das ruas. Agude-
za de reconhecimento de caráter, o que tornará impraticá-
vel sua convivência humana e animal; a primeira pela rispi-



42

dez, a segunda pelo insuportavelmente terno. E você será 
dócil ao menor lampejo da luz dourada, consumida de sau-
dade de um cerrado ancestral. E nem adianta ir para lá, eu 
já tentei. Os lobos-guarás não te aceitarão.

Os caninos perfuram camadas de derme e expectativa. 
Ela solta as correntes com mãos escorregadias de sangue. 
Ele pensa que agora são iguais. Ela pensa que nunca dois 
corpos poderiam ser tão diferentes.

…

A única sem camisa. Contra as colinas escuras dos seios 
batem gerações irreconhecíveis de folhas, ventos de um 
mar camu�ado em serras quase extintas, não só no presen-
te, mas no tempo do parto dos oceanos, dos átomos com 
tesão e das deidades desenhando a Terra. Ela é o mais pró-
ximo do que já está extinto. E tem força.

Esmera-se para ir devagar, no prazer da manutenção de 
suas poucas faculdades mundanas, no �ngimento de ser ór-
gão vital da alcateia. É importante ter um propósito, que-
brar menos pescoços. Sorte do mundo que os lobos-guarás 
são dóceis.

Mas ela, diferente dele, diferente dos lobos, nunca será 
pega.
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Bali 

O olho, como uma vespa, não para quieto e o balde treme 
nas mãos. Joana gosta de alguns sons: a goteira metálica na 
pia e o zíper da calça jeans sendo puxado. Mas o preferi-
do é o da campainha do motel, avisando que o quarto está 
vago e que ela pode começar a limpeza. Ele lembra talvez 
o sinal de recreio da escola primária, onde a única preocu-
pação era se o mato no pátio teria espaço para mais uma, a 
naturalmente solitária.

O bafo quente do quarto toca suas bochechas, ar previ-
sível de um casal que se esfregou na cama durante o meio 
período. Usaram a camisinha na primeira vez, na segunda 
já estavam muito bêbados e o gozo ansioso prateou o len-
çol. Joana passa a mão pelo tecido endurecido. Será que 
eles dormiram, se enroscando um no outro, cansados de-
mais para uma terceira vez? Teriam detestado os pássaros 
mal pintados nas paredes, de olhos acusadores e amarelos? 
Colocou o dedo na boca, o gosto áspero e leitoso da porra.

Todos os casais são vestígios dos casais que foram em-
bora, sabe disso. Mas os inveja, querendo que algum deles 
se separe e que qualquer membro, qualquer um mesmo, 
note-a entrando pela porta branca, pergunte seu nome e a 
convide para uma cerveja.

Enrola-se no lençol, prende um �o de cabelo preto na 
boca e en�a a mão no meio das pernas. Nos três anos em 
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que trabalha no motel Bali, Joana espera os casais irem em-
bora e, antes de apagar seu rastro com água sanitária, se 
joga na cama para se masturbar.

Joana é uma funcionária irrepreensível. A única sem �-
lhos, que só tem pausas no café, que não fuma, que deixa 
os quartos como se ninguém houvesse trepado neles, nem 
em mil anos. A favorita. No preto e branco granulado do 
pequeno televisor, Seu Carlos �nalmente entende os cochi-
chos e a exclusão ginasial imposta pelas outras camareiras a 
Joana. Assiste ao orgasmo e desliga os televisores, incapaz 
de prosseguir.

...

“Isso é uma situação muito delicada. Delicada demais. 
Joana, francamente... Presta bem atenção. Faz algum tem-
po, instalei câmeras nos quartos. Em todos. O que é que 
você anda fazendo?”

Ela se senta na cadeira verde-selva do escritório de Seu 
Carlos, calma, como se estivesse esperando aquela conversa 
há muito tempo. A discrição faz parte do gozo e é com caute-
la que se move pelos labirintos de suas complicadas faxinas.

“Como isso começou?”
“Como começa toda história de amor. Devagarzinho.”
“Isso não é amor”,   ele também se senta, projetando nela 

uma sombra paterna.
“Seu Carlos, será que o senhor conhece o frio da cama 

vazia? A cama que foi feita para ser de dois, para sempre 
amputada? Claro que não. Eu imagino a sua vida porque 
conheço a vida de todo mundo, o jeito certo como ela se 
desenvolve. Até as plantas, Seu Carlos. Até os cachorros de 
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rua. Todos tiveram a chance de escolher uma mão, um ga-
lho, uma pata, sei lá, qualquer coisa. Eu só tenho o lençol 
dos outros e é melhor do que não ter nada.”

“Você não sabe das doenças que moram aí, Joana.”
“Não tem doença maior que ser só.” 
“E a solidão passa quando você deita na cama?”
“Não, não passa. Mas a gente engana. Sabe quando você 

para de fumar e sente tanta saudade que às vezes só coloca 
o cigarro na boca, sem acender nem nada, só pelo prazer do 
movimento? É, mais ou menos isso.”

Seu Carlos explica para Joana que escolheu o nome do 
motel por entender o peso do paraíso. Lugares idílicos só 
existem porque alguém trabalha para mantê-los assim. Era 
a obrigação dele e das camareiras: a manutenção da utopia; 
a razão do néon sempre aceso; o som arti�cial de grilos, 
que ocasionalmente toca nos quartos e faz os clientes pen-
sarem que estão desbravando a mata. 

“Eu posso te dar uma chance, Joana. Mas você tem que 
tentar. Tem tantos jeitos agora, você pode procurar na in-
ternet, não sei. Se você encontrar alguém, qualquer pessoa, 
e parar de trepar com os lençóis, tem o seu emprego pelo 
tempo que desejar. Sou generoso, é a minha natureza, mas 
não idiota. Nem acho que você seja. Você entende que, se 
eu te demitir e não escrever uma carta de recomendação, 
todo mundo vai imaginar as coisas erradas que você fazia 
aqui e não terá mais emprego, mais nenhuma cama.”

Joana sempre imaginou que o nome Bali era porque em 
Bali havia selva, e na selva todos os animais fodem. Levan-
ta-se com dignidade, sem esperar compreensão do Seu Car-
los. Amar os lençóis era sua única oportunidade de partici-
par dos ciclos naturais de reprodução, ainda que o repro-
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duzido fosse uma tristeza transparente escorrida nas mãos. 
Sente seus olhos encheram-se de um líquido menos viscoso 
que os que lhe davam prazer ao pensar que até as samam-
baias penduradas na janela, até elas, encontraram alguém. 
Continua irredutível. Ela estende a mão, ele se lembra do 
vídeo e deixa a dele no bolso. Joana sorri.

“Eu não vou abandonar o meu vício. Existem outras ca-
mas. Na loja de colchão da esquina. No hospital, quando 
seu �lho quebrar o pé. Num hotel em cidades sem tecno-
logia. Em qualquer lugar que lembre a morte ou o sexo, eu 
vou me esfregar e vou me deixar. De que adianta ter um 
motel, se você não respeita todas as formas de amor?”

Joana deixa o quarto de vigilância. Está indo para uma 
vida de gozos anônimos, quase possíveis de imaginar em 
intensidade, mas fortes porque vão precisar acontecer em 
outros lugares. Um hotel sem câmeras. Casais que nunca 
se preocuparam com a segurança de portas e janelas. Ou 
a cama dela, aberta para quem quisesse amar e não se im-
portasse que ela �casse com os rastros prateados do depois.
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Suellen

Nunca confundo Suellen com a aproximação do ônibus, 
que, meio dragão prateado, vai comendo a rua e cagando 
gente cansada. Ela refuta todos os tênis, grendenes, me-
lissas, os sapatos prisão de pé. Seu pé, obsceno no joane-
te lembrando ereção, sempre esticado, bailarina de extre-
midades negras, em chinelos das mais variadas cores, mas 
sempre chinelos – mesmo que chova, mesmo que em Ita-
quera faça um frio de moletom, mesmo que a roda gigan-
te do meu busão passe fazendo água parada espirrar nas 
canelas. Suellen é sempre a última a subir, o queixo tão 
reto que, se colocassem uma régua de marceneiro, a boli-
nha no líquido verde �caria no centro. Ela parece que vai 
dominar um rio, andar sobre ele, não vender calcinhas no 
centro.

Eu sou feio. Suellen sabe, eu sei, o motorista sabe. Não 
há nada mais feio que meu bigode numa puberdade eterna, 
projetando apenas uma sombra castanha, o su�ciente para 
guardar gotas milimétricas de suor amarelo que se formam 
quando Suellen depende de mim, quando me mostra uma 
nota de dez reais e imagina que não tenho troco. Mas à noi-
te, quando os ônibus dormem na garagem, vou separando 
o meu dinheiro, tudo que não gasto em salgado, para poder 
dar o troco, para que ela nunca �que com vergonha nem 
faça �la atrás dela.
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Senta perto de mim, os chinelos inchados de água, e 
põe os fones. Cada um escolhe o que pode para impedir 
aproximações. Ela escolhe o veneno musical, baixinho, 
me negando o privilégio de entender o que faz pálpebras 
oleosas e cílios curtos deslizarem até o �m. Em Suellen 
nada nunca termina. O vestido nunca cobre o joelho in-
teiro, o chinelo é menor que o pé, a calcinha que ela ven-
de des�a na primeira lavada. Quando eu gozo pensando 
em Suellen, não vou até o �m, �ca um pedacinho, o es-
perma cristalizado que dói e me faz chorar e já me fez pe-
dir para o motorista me mudar de linha, mas não. O tor-
mento também não tem �m com Suellen. Ela é daquelas 
tempestades morninhas de �m de tarde, que acabam com 
a luz do bairro todo, mas que você aguenta porque espera 
que baixe o calor.

A única coisa de Suellen que termina é a sobrancelha, 
que é só uma, unida por uma ponte de pelos. Essa ponte vai 
vincando, deformando, porque estou olhando para ela com 
a boca aberta de rinite, mas também com a admiração que 
só senti uma vez quando era criança e acompanhei uma bo-
lha de sabão demorar para estourar.

E lá vem, e já vai começar, eu e Suellen vamos dançar de 
bunda sentada, a sua dança preferida, a da rejeição:

“De chinelo, Suellen? Nessa chuva? Tem a doença dos 
ratos, tem o mijo, isso não te incomoda? Você gosta demais 
de molhar os pés.”

Ela me olha como se pensasse seu bostinha, você usa 
todos os dias a mesma camisa azul, mas eu pergunto se 
você gosta, se é sua cor preferida, se você �ca horrendo de 
vermelho? Não, né? Então. Mas eu continuo, não tem �m, 
quero que a bolha dure:
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“Eu odeio o som das catracas. É o som que eu mais de-
testo, parece que cada giro conta as horas do dia, parece 
que não tem noite porque depois daqui eu vou embora, 
durmo e acordo e gira a catraca de novo.”

“Por que é que você me conta as coisas?”, a unha dela 
me dá vontade de pintar minha casa dessa cor, cor de coral 
da sedução sereia do mar, os nomes que fazem tanto senti-
do quando se coloca no potinho de esmalte que ela gasta só 
pra ver escorrer. Como eu sei disso? Eu sonho.

“O que eu sou? Eu não sou aberta, eu não me importo. 
A gente só tem em comum o ônibus que você trabalha e que 
eu tenho que pegar pra vender calcinha.

Nunca vou beijar Suellen, nunca vou sentir o metálico 
da obturação cratera no seu molar esquerdo, saber se usa 
chinelo para dançar forró ou se no fundo do fone de ouvido 
não tem nada além de uma cera, que abelhas do tamanho de 
piolhos devem fazer, e, sendo doce, eu comeria. É mais fá-
cil descobrirem o dragão, é mais fácil eu morrer como mor-
reram tantos dos meus amigos só por estarem no portão 
e a polícia com tédio, é tudo mais fácil. Então, se é nunca, 
deixa o meu dedo, não o impeça, ele vai fazer uma trajetória 
no ar, atravessar braços esmagados, luz fria falhando, bolsa 
que sonha ser de marca, ele vai com muito cuidado e toca 
o meio de suas sobrancelhas, como se os pelos fossem uma 
grama verde e negada. O amor começa e termina em sua so-
brancelha e numa mentira.

“Suellen, um dia eu queria ser seu amigo.”
Ela desce do ônibus fugida, como se não tivesse pago 

a tarifa.
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A estufa

Na minha nova casa não tem janela. Com a unha magra cor-
tei no ar os dias em que fui obrigada a morar nela. Trinta e 
seis e meio mais esta manhã cinza que eu só vi porque na 
hora de trocar meu penico a Isabela esqueceu de fechar a 
porta e no corredor tem um buraco na parede. Uma nuvem 
gigante rocambole de trovão e três pequenas seguidoras. 
Até nuvens precisam de liderança. Meu pai costuma dizer 
que somos um rebanho de deus e seu cajado celestial deve 
ser �rme. Meu longo cabelo esconde uma cicatriz feita com 
a bengala �rmemente paterna.

Arrumo as trinta e seis xícaras no armário sem arranhar 
asas. Passo horas manejando envergaduras, deixando-as exi-
bir contra o vidro da cristaleira cisnes de laço azul no pescoço. 
“Eles parecem tristes, os cisnes”, você diz numa baforada de 
cigarro. Sua boca some. Nunca pensei neles como tristes, nun-
ca pensei nos objetos com sentimentos. Você escarra prosopo-
peias junto com nicotina e de repente estou falando. “Talvez 
eles sejam tristes por usarem laços azuis mas gostarem de rosa 
talvez eles não gostem de ter penas tão brancas porque suja 
por qualquer coisinha esses dias mesmo foi só um espirro perto 
da borra de café e puf os cisnes todos sujos mas você sabe que”. 
Você ri lábios grossos. “Você fala bastante, Helena”.

“Helena, você fala bastante”. A enfermeira esguicha a 
mangueira e quebra com a força aquática da sua cura minha 
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articulação. Engulo água, tenho saudade do fogo. Vontade de 
fumar, não por causa do gosto ou do cheiro. O prazer é que, 
quando o cigarro vai acabando, ele se torna pavio de mim.

Os órgãos sexuais do que é proibido são os ombros. Os 
meus morenos, com hematomas das ruas, os dele brancos, in-
capazes de alcançar o bronze do sol porque só conhecem es-
critórios. Ombro com ombro com ombro com ombro. Ele os 
esbarra nos meus a cada oportunidade doméstica. Passa a 
tarde inteira es�egando-os contra o papel de parede da sala, 
indo e voltando. De noite, eu es�ego os meus no mesmo lugar 
e não consigo dormir.

Não quero mais ombros. Quero atá-los com a mesma 
força da camisa de mangas intermináveis que uso quando 
não sou quem deveria ser, a passiva receptora de língua es-
tendida com o dom de engolir o maior número possível de 
pílulas. Para não devorar cores sem propósito eu as dou ra-
zão: a pílula azul contém o acesso negado ao céu; as bran-
cas o cheiro da água sanitária que nunca abandona as mãos 
de quem trabalhou com limpeza; e as rosas tenho mais di-
�culdade de quali�car. Enquanto Janaína, minha compa-
nheira ocasional de recreação, diz que há nelas uma poção 
de amor que nos torna dóceis para só ocuparmos o pátio do 
sanatório das 15h até as 15h30, eu penso que a rosa é mais 
branda, a placebo, a única a nos lembrar dos tons da vaida-
de perdida quando decidimos enlouquecer.

Ele me senta na cristaleira e minha nuca transpira no vi-
dro envergonhando a louça. Com os dentes desliza roupas nos 
ombros e coxas. Não sei o que ele vai fazer, mas não acho que 
seja parecido com o que meus pais �zeram para me criar, por-
que ele agacha e as luzes da sala de jantar plantam em seu ca-
belo três holofotes. A cabeça brilhante se aproxima dos meus 
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joelhos separando-os e sua respiração quente insu�a a calci-
nha como o vento na toalha do varal. A cristaleira destroça o 
papel de parede. Conheço a nervura dos meus pés. Descubro 
que meu gosto tem algo de musgo quando ele me beija.

Quando me masturbo, elas colocam meus dedos na 
água fervente na esperança de que eu pare. Vou perder os 
dedos. Acho possível uma mão sem dedos.

A mãe anda com di�culdade. Nas suas visitas, demora 
tanto para cruzar o corredor que, quando chega e me dá um 
beijo na testa, já é quase hora de partir. “Você está comendo 
direito? Não converse com as outras. Minha �lha”, sua bol-
sa escorrega pelo pulso magro, “Você não é louca. Você não 
é como a Janaína que quer ser advogada ou como a Isabela 
que só sabe escrever poesia do diabo. Você precisa ser mais 
esperta. Sei que não é à toa que você é bonita desse jeito, 
mas aquele homem é casado. Ele precisa continuar a ser. 
Todas nós precisamos continuar a ser.”

“Helena, eu te amo.”
“Helena, engole as pílulas.”
“Helena, vamos fugir?”
“Helena, as grades são para sua segurança.”
“Helena, eu não posso largar minha mulher. O que vão 

pensar?”
“Helena, no turno da noite alguns guardas dão uma es-

capada pra beber. Aposto que você consegue fugir!”
Gosto que ele queira deixar a advocacia para pescar no 

Ceará, mas não com o pai, e sim com um barco próprio que 
não se perca na tempestade porque sua âncora é o desejo do 
retorno. Gosto que nossos sonhos incluam a construção de 
uma casa na praia e gosto principalmente que daqui a três 
noites ele arrancará do dedo a aliança, a colocará sobre a 
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cama, e na noite mais escura que já viu o bairro do Tremembé 
nós dois vamos andar a pé desa�ando mendigos e vira-latas.

A manhã se estende e, me observando pela primei-
ra vez, se retrai, o céu escondendo-se atrás dos sobrados. 
É tempo das vésperas dos carnavais, e nos postes começa 
uma tímida decoração. Não há carnaval no hospício como 
não há nenhuma data que não a de entrada ou saída. A mi-
nha de saída está distante. O primeiro ônibus para Edu Cha-
ves passa rente à calçada, o motorista preguiçoso direcio-
nando as luzes nas pontas duplas do cabelo. “Você vai mor-
rer atropelada, sua louca!”.

Da cristaleira, ele retira um envelope. Não há naquele 
corpo engomado que me encara um resquício qualquer da 
minúscula cidade cearense que iria conhecer a farofa sexual 
dos nossos �uidos. Sinto de repente saudade do futuro. Abro 
o papel. Minha carta de recomendação tem poucos adjeti-
vos. Asseada. Organizada. Dedicada. Passional. Um bri-
lhante futuro como governanta em qualquer lar. Há tristeza 
mas nem se quiser ele pode negar que também há o alívio de 
que amores possam morrer como plantas sedentas. Mesmo 
um cacto pode morrer de amor. Pode morrer se for jiboia, 
muito fácil de cuidar, é só regar uma vez por semana e afas-
tar pulgões. Enquanto falo de plantas, ele circunda a mesa e 
deixa a sala de jantar.

A padaria desenrola a porta de metal e o cheiro de fa-
rinha fresca escapa com a facilidade que eu fugi do sanató-
rio. Quando descubro meu rosto no vidro da estufa de sal-
gados, ele é um belo rosto. É como um rosto tem que ser, 
um rosto que ainda sonha, que viu tudo de ruim, mas que 
ainda permanece com os olhos debaixo das sobrancelhas, o 
queixo segurando a boca, a testa lustrosa do óleo matinal. 
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O moço atrás do caixa não veste branco. Quando peço um 
maço de cigarro, os lagartos verdes da camisa dele se esti-
cam suados.

No meio da janta, o cheiro do pão se perde misturado ao 
dos legumes. É raro eu na ceia, e ele estranha meu quadril 
apoiado no móvel, meus olhos na esposa. Ela come como sem-
pre comeu, sorvendo o caldo entre os dentes da �ente. Quan-
do abro a cristaleira, eles dizem não precisarem de mais lou-
ça. Eu também não preciso. Vou derrubando uma a uma, os 
trinta e seis cisnes encontrando uma morte abrupta. “Helena, 
o que você está fazendo? Você está louca? Você está louca você 
está louca você está louca!” Ele levanta o telefone na orelha e 
sussurra as palavras que me enviariam para a casa de cuida-
dos mentais.

Toco no vidro sem vontade de quebrá-lo. A unha magra 
escolhe uma coxinha que acabou de deixar o forno, a bunda 
ainda quente e cremosa. Posso dizer que o gosto é de liber-
dade, mas nunca nada foi tão gostoso quanto aquela coxinha.
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O Monza do faraó

Com as mãos meladas de durex e ansiedade, ele telou toda 
a casa durante a madrugada. O amanhecer surpreendeu-o 
sentado no sofá puído, cansado, os olhos duas bolas verme-
lhas, as bolsas sob eles roxas como a aurora que se anunciou 
derrotada e iluminou suas posses: um lustre de falsos cris-
tais, uma estante de livros sem livros, uma TV ligada nos 
infortúnios vindouros com o mesmo tom dos telejornais. 
Estava cansado, mas não iria dormir. Queria vê-los chegar.

Na noite anterior e sem muito alarde, alguns morreram 
no pequeno pedaço de terra e grama que gostava de chamar 
de quintal. Entendia que perdiam a força se por algum mo-
tivo se separassem do enxame e se suas bocas esbarrassem 
no asfalto e não no grão, caindo de lado feito vans aciden-
tadas. Deixou os mortos para trás sem dó e sem sepultura.

Antes de poder passar um café para tirar da língua o sa-
bor pastoso da madrugada, os vivos rebentaram contra a 
sua janela. Crianças vizinhas berravam excitadas. Adultos 
tinham na boca a costura do medo.

Ele caminhou até a porta telada. O gato no meio da rua 
era sem sorte ou valente. Um vestido assimétrico de gafa-
nhotos deixou entrever entre patas e fome o que as bocas 
feias não conseguiam comer sem deixar de tentar. O resto 
do enxame, nuvem marrom, se incumbia de devorar o re-
cheio entre céu e terra.
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Era pior, bem pior do que na TV. Um deles pousou 
a poucos centímetros do seu rosto, do tamanho de sua 
mão. Não chama os outros na linguagem incógnita dos 
insetos. Seus companheiros comiam as espadas de grama 
vizinhas, envergavam em peso artrópode um condenado 
pé de acerola. Nas casas não teladas, irromperam excla-
mações de pavor e o som de algo rompendo como um 
pote gordo de geleia.

De cenho franzido, elaborou um amanhã de pequenos e 
sucessivos azares estomacais para si próprio, seus vizinhos 
de duas pernas e os de seis. O pão encarecendo no mercadi-
nho, menos macio e mais oco de vontade. Dias de varredu-
ra intensa. O mato escasso para os lábios inimagináveis dos 
bichos toleráveis, a formiguinha, a joaninha.

A nuvem era muito rápida. Quando acabou, sobrou 
uma mulher.

Feito um gafanhoto que dobrou de tamanho, ela está 
sentada de cócoras, as coxas grossas pressionadas nos bra-
ços �nos, os pulsos sem força apoiando o queixo pontudo. 
Os olhos estão grávidos de propósitos histriônicos. Só os 
entendeu quando ela começou a se mover.

Saltou perto do Monza do vizinho dele. Era um carro 
muito amado, cintilante dos periódicos banhos de cera em 
sua tintura vinho. Ela estendeu uma mão de garras pratea-
das. Começou a arranhar de ponta a ponta o Monza, riscan-
do-o com o que agora percebeu ser um molho de chaves. 
Tinha a convicção de uma praga e também sua displicência: 
desenhou na pintura colinas furiosas, círculos incompletos, 
hieróglifos indecifráveis. Às vezes olhava para trás, as cha-
ves em riste, pronta para enfrentar quem ousasse pará-la. 
Porém tudo morreu no enxame, inclusive a coragem.
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Ela se afastou, alta agora que não mais de joelhos. Pare-
cia admirar o que havia feito, ou re�etir se era o su�ciente. 
Chutou as lanternas dianteiras. Uma quebra, a outra resis-
tiu. Os nervos da pele protestavam avermelhando a sola do 
pé, sem rompê-la à pressão do tambor de sangue.

Ele sentiu a violência imantar seus olhos, a atenção do 
pescoço. Estava com sono, com fome, mas se recusou a 
se mexer e todo bairro padeceu da mesma imobilidade. A 
imantação reversa do seu fascínio não era imóvel. Atraves-
sou os quadrados milimétricos da tela e o tremor da grama 
vencida. Do asfalto que separa sua casa do Monza, alcan-
çou o pé sem inchaço no qual ela se equilibrava. Perneta, 
a mulher girou o corpo. Largou a carcaça do carro e foi em 
direção a ele. Andava humana, mas sabia que ela não era. 
Ou não só era.

Parou de olhá-la, perscrutou seu cômodo, procurou um 
objeto qualquer, uma domesticidade ín�ma que justi�casse 
a permanência na sala. A casa não ofereceu nada.

Ela o encarou através da tela. Aproximou a boca. Ele 
ofereceu o ouvido temeroso.

“Você diga a ele que fui eu. Não faça ele ter dúvida de 
que fui eu. Diga que foi com a chave dele, com a mão que 
foi o brinquedo favorito dele que acabei com algo que ele 
amava.”

Prometeu para mulher que iria contar. Repetiu três ve-
zes a frase com nitidez.

Estava vindo outra nuvem. Ou a mesma nuvem. 
A mulher voltou para o meio da rua, a mão sob o capô 

do Monza, se avizinhando dos estragos passados e futuros. 
A terra começou a latejar, a tela também. O sangue nunca 
parou. Ele não �cou para vê-la desaparecer.
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Neutrox

A pousada é muito verde. Estacionamos a caminhonete na 
frente dela às 3h da manhã e ainda assim dá para perceber 
que alguém se esforçou em juntar num latão de tinta os ver-
des mais escabrosos para pintar a fachada. Os faróis lançam 
olhos na porta pintada de amarelo-canário. Era só o que me 
faltava nesta viagem. Uma pousada ufanista.

Escolho não reclamar em voz alta, porque Caio com 
sono �ca insuportável, e quando ele �ca insuportável gosta 
de esmiuçar minha tese de mestrado procurando um mon-
tão de defeito com o escrutínio de quem dedicou a vida a 
estudar uma �or.

A dona da pousada abre a porta sem a menor pretensão 
de �ngir que não estava dormindo. Fuma um cigarro recém-
-aceso, inteiro e rijo. Olha primeiro para mim. Não gosta do 
que vê, o cabelo oxigenado, a blusa estampada de onça. De-
pois olha pro Caio. Gosta menos dele, porque o Caio, ao con-
trário de mim, não se importa em devolver o olhar, encaran-
do a dormência dos troncos de árvore que estão na caçamba 
da caminhonete, como se eles pudessem escapar.

“Dois quartos?”
“Não, um só ”,  Caio responde desatento.
Os músculos do rosto dela se contorcem de maneira 

quase impossível. Sei o que ela pensa. É o que todo mun-
do está pensando, é o que ninguém diz em voz alta, é o que 
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Caio não pensa, porque o cérebro dele processa por dois se-
gundos o banal e depois joga fora. A dona da pousada volta 
para o prédio verde, e a porta no seu rastro fecha com força.

Sou o primeiro a entrar. Ela está atrás de um balcão de 
madeira, protegida na curvatura de um carvalho-alvo mor-
to para virar um móvel feio. Imprime papéis e, ao estendê-
-los na minha direção, pergunta o porquê dos troncos.

“Eu e ele somos botânicos. A gente estuda os anéis den-
tro do tronco das árvores, para saber a idade delas. A gen-
te tá percorrendo cidades aqui de Minas atrás de algumas 
espécies.”

“E por que vocês se preocupam com a idade das 
árvores?”

Sempre me preocupei. Quando criança, abraçava as ár-
vores raras do subúrbio carioca, querendo saber há quan-
to tempo elas estavam na Terra, o quanto mais �cariam até 
alguém decidir que elas atrapalhavam a �ação da rua. Mas 
explicar meu amor tem sido exaustivo. Para a maioria das 
pessoas, árvore é só para cortar.

Caio se junta a nós. Pergunta se o quarto tem ar-condi-
cionado. A dona responde ventilador. Caio pega a chave de 
suas mãos com um gancho da própria, os dedos torcidos 
e rápidos. Começa a procurar o quarto 32 numa pousada 
que não tem cinco aposentos. Eu o sigo. Caio gosta de li-
derar, e eu estou acostumado a �car atrás, contemplando 
mais a nuca do que a inteireza do rosto dele. Como sou o 
último, minha orelha é sempre bacia da falação. Não é di-
ferente dessa vez. Antes de sumir da vista da moça, ela fala 
baixinho, mas não o su�ciente.

“Não sujem meus lençóis com a porqueira de vocês.”
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…

Não consigo negar a beleza do cabelo do Maurício. Nem 
teria por que negar. Reconhecer beleza não signi�ca nada. 
Reconheço a beleza o tempo todo, a da transição cidade-
-campo, a do parasita comendo o recheio da árvore. Sim-
plesmente reconheço.

Maurício compra muito neutrox. Os cilindros cor de 
creme pesam nas sacolas de plástico. Sempre três bisnagas, 
mesmo que as compradas antes estejam longe do �m.

O cabelo dele é bem escuro, de um negrume noturno, 
mas agora está da cor de uma gema de ovo. Maurício des-
coloriu para o carnaval. Ele foi entregador de comida antes 
de entrar em biologia. Quando ele dirige, �co imaginando 
o mesmo cabelo na precariedade do vento urbano, enrolan-
do sujeira e sonhos no rizoma dos cachos.

Não consigo parar de sentir o cheiro do neutrox. 
Em todo lugar. Na maionese do pão, no líquido branco 
da seringueira, no suor inevitável, no odor das solitárias 
punhetas.

“Troca de xampu. Sério, por favor.”
“Mas o neutrox é barato. Me dá uma boa razão pra 

trocar.”
“O cheiro me irrita. Só isso.”
Ele passa a mão devagarinho no cabelo. Cada dedo atra-

vessa a estrada do comprimento dos �os, soltando partí-
culas de perfume no veículo abafado. Maurício é um puto. 
Não vou dizer mais nada.
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…

Caio bate a porta da caminhonete com força. Na caçam-
ba dormem três troncos, volumosos mas insu�cientes. As 
expectativas eram outras para essa tarde e manhã. Caio faz 
dos dias uma guerra e é sorte quando vence, mas as der-
rotas, as do cotidiano mesmo, uma pousada sem vaga, um 
tronco sem histórias, endurecem seus músculos.

Na madeireira havia uma promessa de toras diversas, 
inadequadas para fazer cristaleiras porém boas para nos-
so projeto de pesquisar como o clima do norte de Minas 
Gerais afeta o crescimento das árvores. Quando chegamos 
lá, três caras com pistolas na cintura nos esperavam, as ar-
mas brilhantes lançando círculos de luz na camiseta bege 
do Caio. Mandaram a gente esperar numa sala feita intei-
ramente de pinho. Foi um dia inteiro de sutis e explícitas 
ameaças, no ápice delas um homem se aproximou pergun-
tando por que queríamos árvores dali, por que as de São 
Paulo não serviam, que de especial havia nos troncos, vocês 
não são ambientalistas, são? Porque se forem…

A sala era laranja poente, e eu preferia um incêndio 
àquela demora. A chefe da madeireira chegou e anunciou 
que a gente só podia �car com 10% do prometido porque 
tinham assaltado o local no dia anterior. Enquanto ela fa-
lava, os pistoleiros riam. Alguns cochichavam sobre meu 
cabelo. Riam da nossa espera e do tamanho da caminho-
nete para três pedaços de madeira, que, do caminho de lá 
até o bar onde agora paramos, rolaram numa dança magra 
pela caçamba.

Caio irá tratar os troncos com muita gentileza quando 
chegar a hora. Porém agora é mau com tudo que é inani-
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mado. Arromba a porta, arrasta os pés indefesos da cadeira. 
Quase rasga as duas páginas do cardápio. Puxa o meu das 
minhas mãos como se fosse ter diferença nos dois plasti�-
cados sujos.

Chama o atendente. O homem pergunta o que quere-
mos sem tirar os olhos do celular.

“Cachaça.”
“Caio, caramba, é de dia.”
“Traz duas. E dois PF de bife. Pra ele sem cebola.”
Caio nunca bebe. Não fuma nem maconha. É comum, 

dono de uma �sionomia sem desa�os, o nariz adunco e pe-
queno convergindo na boca reta, os olhos castanhos como 
os de todos. Mas os dele, diferentes dos de todos, gostam de 
plantas. Muito. Não horta. Planta bruta, pesada, amor arro-
gante de cientista. E gostam um pouco de mim.

A cachaça chega antes. Bebo a minha devagar. A dele 
desaparece no pendular do seu pomo de adão. 

“Caio, você tá bem? O dia foi difícil. A gente vai preci-
sar de outro acordo. Três troncos não é material su�cien-
te”,  sinto a frustração amargar minha saliva, mas a raiva que 
queima no meu companheiro, em mim, é preguiça. A pre-
guiça sendo meu grande defeito, segundo meu orientador e 
algumas pessoas que me viram pelado.

Na segunda cachaça, o atendente se demora mais na 
mesa. Me encara pela primeira vez. Eu sou todos desa�os: 
meu cabelo loiro, minhas unhas azuis, a blusa estampada. 
Depois olha o Caio, depois eu de novo. Por �m, encara a 
parede: um calendário de salmos rodeado por adesivos gas-
tos do Smilinguido. Ergo o queixo em desa�o. Caio pede a 
terceira cachaça.

“Pode vir com almoço.”
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Os pratos são atirados na mesa. O meu vem com uma 
colina de cebolas. Caio vai reclamar, eu conheço essa boca.

“Deixa, Caio. Come as minhas.”
Trans�ro os anéis esbranquiçados de prato. Começa-

mos a comer.
“Às vezes…”,  ele começa a falar com a boca cheia. Meu 

garfo �ca parado no ar. “Dá vontade de desistir de tudo isso. 
Desse trampo. Da vida de ciências. Em dias como o de hoje, 
em que me sinto patético. Em que não acredito nas armas, 
mas penso que queria ter uma, só pela ameaça. Pra parar 
com tudo. Com a derrubada de todas as árvores. Patético, 
eu sei. Tô sentado em uma ”,  ele levanta a bunda comise-
rada do banco. Sei que as pernas dele são fortes e que ele 
pode aguentar um tempo nessa penitência. É o máximo de 
culpa que seu corpo prático permite.  “Acho que é mais fácil 
pra você. Dias como de hoje”.

“Por quê? Por que eu sou mais calmo?”
“Mais calmo não sei. Mas tem mais vocabulário para ex-

pressar a calma ou a raiva”, Caio engole a massa disforme de 
sua comida num movimento sofrido da garganta, que ba-
lança em gangorra o agudo pomo de adão. “Isso eu invejo”.

Estes dois últimos anos em que trabalhei com Caio foram 
anos de silêncio. Nunca havia conhecido a solidão de corpos 
ocupando um espaço tão pequeno quanto um laboratório de 
faculdade, horas debruçando os cotovelos em livros ou mi-
croscópios e sem nunca comentar sobre o tempo que avança 
impiedoso pelas janelas ou sobre a galera no prédio ao lado 
agitando uma festa regada a cerveja e maconha que eu gos-
taria de participar. Ele me dá um pouco de paz, a paz que eu 
sempre quis ter numa casa cheia, onde, agachado no jardim, 
�cava horas observando as vidas minúsculas.
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“É isso aí. Não há o que se fazer além de fazer tudo de 
novo. Todo dia acordar e fazer. Tem que praticar.”

“Não entendo o que você quer que eu pratique. Meu 
conformismo com a situação do trampo ou a minha falta de 
jeito com as palavras?”

“Aí é com você. E não usa a palavra conformismo. Pensa 
que é uma lida diária com a raiva para não morrer de infarto 
com 39 anos. É uma idade bem prematura para uma árvore 
morrer, se você quiser fazer essa comparação.”

Ele para de mastigar. Levanta já torto até o balcão onde 
o dono não parou um segundo de nos assistir, um entrete-
nimento mais interessante do que qualquer joguinho de ce-
lular. Caio se fartou dos copos. Pede uma garrafa de cacha-
ça. Achei que o dono negaria. Caio espera a má vontade do 
homem, atribuindo-a a uma lentidão mineira mais do que 
ao preconceito que nos persegue.

Caio volta. Sinto um tremor no estômago, mistura de 
ansiedade e comida. Coloca a garrafa entre nós.

“Você quer palavras? Vou te dar palavras então. Raiva. 
Árvore. Armas. Armas todas. As minhas, brandas e cientí-
�cas, que não derrubam nada. Que não impedem nenhu-
ma derrubada. Pousadas que pousamos. A madeira morta 
que envolve tudo. Onde temos que sentar, o que sustenta, 
o que é matéria. Esse cheiro em todo lugar, como cheiro 
de xampu”.

Caio quase não tem cabelo. É batido, uniforme. Não dá 
trabalho como o meu.

“Xampu. Achei que você não gostava. Sempre reclama 
do meu. Eu não sei qual você usa.”

Levanto da minha árvore morta. Minhas pernas são sem 
culpa. Aproximo o nariz da cabeça dele. Escuto mas não 
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vejo a movimentação barulhenta do dono do bar, que en-
contra na minha fungada no cabelo do Caio a con�rmação 
das suas suspeitas. Caio está um pouco assustado também. 
Apesar de gostar de franqueza, ele não gosta da frontali-
dade, dos gestos abruptos. Não se afasta, contudo. Deixa 
a ponta do meu nariz se aproximar de sua cabeça castanha 
e sentir o cheiro de alguém que renunciou a qualquer item 
de higiene capilar, assumindo que os �os �cariam impreg-
nados de qualquer ar passageiro. Ele tem cheiro de verde e 
de bife acebolado.

Começa a ganhar também o cheiro do dono do bar, que, 
antes mesmo da minha bunda sentar na cadeira, está na la-
teral da mesa, as mãos espalmadas nela, o cruci�xo do pes-
coço pendendo um aviso.

“Eu não tolero isso aqui. Isso não é lugar disso.”
“Disso o quê?”
Ele espanta moscas invisíveis de ar em nossa direção. 

Ponho a mão no queixo, repetindo a pergunta de Caio.
“Dessa viadagem de vocês. Façam isso bem longe da-

qui. Esse é meu primeiro aviso ”,  ele se afasta com os pu-
nhos erguidos.

Meu prato ainda está cheio e perco a fome. Caio termina 
de comer o dele e depois come meus restos.

“Quero ir embora”,  minha voz tensa atravessa o espaço 
que nos separa. Ele concorda. Levanta com o dinheiro na 
mão. Estou suando, minha pretensa habilidade de diálogo 
derretendo nas axilas e clavícula.

Espero Caio voltar. O dia está terminando e tudo está 
roxo, da cor de orquídeas teimosas e difíceis de cuidar. Os 
braços de Caio se levantam enquanto ele se aproxima. Sem 
di�culdade, ele pega o banco de madeira onde sentei. Com 
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o outro braço ele enlaça meu pescoço. Meu corpo no auto-
mático abraça o dele, envolvendo-o pela cintura.

Caio dá um beijo estalado na minha têmpora. É beijo-
-bomba. O cara atrás do balcão xinga e fumega. Mas Caio 
não me solta e eu não o solto até estarmos do lado de fora 
do bar.

“Você é um maluco, sabia?”,  falo com carinho, obser-
vando-o colocar o banco na caçamba. Minha bochecha 
guarda a marca suave do Caio, que não escorre e nem seca 
com este sol quase sem força.

…

Quando sonho é com violência. O banco está em minhas 
mãos. Giro-o sem parar como um peão descontrolado, acer-
tando rostos irreconhecíveis e merecedores da minha raiva. 
Os pistoleiros da madeireira. O dono do bar. O meu rosto.

Acordo no quarto compartilhado. Maurício dorme na 
outra cama de solteiro. O que nos separa é um vão do ta-
manho da minha panturrilha, onde no fundo escuro nos-
sos chinelos estão entrelaçados como cobras de borracha. 
A barra do shorts está para baixo e consigo ver a curva da 
sua bunda.

Procuro motivos para me irritar com ele, para acabar 
com a onda súbita de ternura que me enleva. Mas ele orga-
nizou todas as roupas do quarto. Não tem pelo no sabone-
te. Seus cadernos abertos exibem deduções brilhantes para 
um moleque de vinte e poucos anos que, só depois de mui-
tos anos calejado de tempo, eu descobri.

Saio do quarto para o pequeno quintal da pousada, onde 
dormem os troncos e o banco que roubei. Sento nele. Que-
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ro que Maurício acorde agora. De cueca venha até o lado de 
fora, não se importando com nada. Vou elogiar o trampo 
dele. Vou dizer que a raiva de ontem passou.

Mas Maurício, como sempre, demora a acordar.

…

A motosserra atravessa o atambuaçu como a faca morna na 
manteiga. É chuva de farpa. Meus olhos estão protegidos 
com óculos, meu coração menos e, quando encara o miolo 
das árvores com seu olho de músculo, palpita.

É a primeira vez que corto uma árvore centenária. Tem 
algo nela que eu quero, por isso sou ineditamente violento. 
Os cogumelos no canto da clareira assistem assombrados 
ao meu ofício. Pego meu caderno, vou fazer anotações, vou 
contar os anéis, determinar os abismos que a precipitação 
criou no avanço do tempo. Um, dois, três, um largo quarto 
anel. No meio do xilema da árvore, o Caio.

“O que você tá fazendo dentro do tronco?”
Parece bravo mesmo minúsculo. Está pelado e sua 

pele brilha como uma estrela contra o céu curtido de 
ocre. Você quer ajuda para sair?, eu ofereço meu dedo, 
mas Caio começa a crescer. Seu corpo é uma árvore, os 
anéis de todo o nosso tempo juntos, a nossa cronologia 
de quase amigos, de companheiros da temperamental 
causa da natureza. Três centímetros de anel que sinali-
zam a primeira vez que dissecamos a �na derme de uma 
folha, das vezes em que ele dormiu enquanto eu dirigia 
e a paisagem sonora �cou mais bonita, coroada pelo seu 
ronco; cinco centímetros de mamilo, o tempo da ideia re-
mota, e agora sólida como uma ilha habitada por árvo-
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res que não conhecem inimigos, de que, apesar da alea-
toriedade da vida, do que nos põe diferentes e iguais, nos 
encontramos.

Caio para de crescer quando sua cabeça rivaliza com o 
topo de outras árvores. Da sua pele brotam galhos.

“Caio, você tá me ouvindo?”
“Sempre, mesmo que eu não responda.”
Começo a escalá-lo. A penugem de suas pernas, a ma-

cia montanha das coxas, o desa�ante osso do quadril. Não 
consigo evitar, �co com o pau duro. Não olha, eu aviso, por 
favor, isso não signi�ca nada. É só que você está por toda 
parte e não dá para te evitar.

O sorriso dele começa a diminuir e por um segundo me 
preocupo, não sei o que Caio sente, eu sei o porquê do meu 
desejo, sei que é meu sonho, e que provavelmente na cama 
ao lado Caio dorme incólume. Mas o sorriso dele só dimi-
nui porque seu corpo está encolhendo. Quero beijá-lo, só 
que agora não posso fazer nada.

Sou eu agora a árvore, atávica, mas frágil, tão frágil. 
Caio pode fazer o que quiser comigo. Ele sempre pôde. Ele 
pega a motosserra.

…

A farmácia é a última parada antes de Minas Gerais virar 
Bahia, onde nos chamam promessas de novos troncos.

Estou oleoso. Usei neutrox com a determinação cien-
tí�ca de entender seu apelo. Coloquei no cabelo sem me-
dida, sempre lavei o couro cabeludo com sabonete ou com 
um torrão de nada. O cheiro não é a mesma coisa em mim 
do que é em Maurício. Precisa da pele dele.
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A atendente da farmácia elogia a blusa de Maurício e ele 
se derrete nas lisonjas como neutrox nos meus dedos. Com-
bina com as suas unhas, ela afaga, numa mistura rouquenha 
dos sotaques fronteiriços.

Maurício me olha por sobre o ombro. Me larga um sor-
riso atípico e sem os costumeiros dentes. Ele está assim 
desde de manhã. Quando tirei a serragem do tronco furado 
da sua blusa de �amingos, ele deu um pulo, surpreso com 
meu carinho. Mas, como ele disse, o que eu tenho que fazer 
é tentar. Então espanei tudo, até deixar os pássaros limpos.

Sorrio de volta. Encho minha sacola de neutrox. Três 
frascos.
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O fogo frio das crianças

Nenhum de nós sabe o que é isso, nenhum de nós tem o 
músculo do coração preparado para o mistério. Não eu com 
meu corpo de balé de terças e quintas. Não Danilo com sua 
maneira de roubar isqueiros, não Tomate e seu medo cabu-
loso de crescer. Nem Joana, nossa líder, calada como o �m 
da noite. Mas mesmo assim fomos achados. Nos foi con�ado 
algo tão precioso quanto um Kinder Ovo ou a lacuna entre 
as aulas que forma o pátio do recreio. Temos uma responsa-
bilidade que brilha como uma lâmpada na minha mochila.

O que agora é nosso eu encontrei na nossa praça. É pre-
ciso dizer que a praça é nossa por conquista, não presente. 
Para tê-la, expulsamos idosos de legging, adolescentes de 
olhos avermelhados, crianças mais novas. Para assustar os 
velhos, usamos fogos pequenos. Danilo trouxe um isqueiro 
verde, disse que furtou, mas Danilo sempre devolve seus 
furtos, então não furta nada. Das folhas de almaço tatuadas 
com meus trabalhos escolares �z �ores de fogo, queimei-as 
perto dos aparelhos de ginástica. Os velhos com medo de 
tudo não gostaram e não voltaram mais. Às vezes os vejo 
correr, no perímetro, incapazes de transpor o medo da fo-
gueira das crianças.

Foi Joana, com sua voz rara, que sugeriu fogos mais ar-
riscados para a conquista de�nitiva da praça. Trouxe rojões 
na mochila e os soltamos no entardecer. Crianças mudas e 
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adolescentes chapados assistiram à nossa pirotecnia arran-
car o braço magro das árvores, queimarem pipas reféns do 
cerol. O terror da nossa fumaça, a promessa de outras, afas-
tou todos e nos fez rainhas e reis de ouvidos tapados.

Todas as noites que não cai chuva nem bronca dos pais, 
nos encontramos. Sou sempre a primeira a chegar. Depois 
chegam os cachorros de memória curta, incapazes de reter 
o perigo do incêndio ou o medo de quem o produziu. Dani-
lo e Tomate são os próximos, inseparáveis como suas casas 
lajeadas, fedendo almiscarados em sua aversão de banho. 
Joana chega por último e, sem intenção, nos cala com seus 
dias incomparáveis, sem escola, com muito aventura. Brin-
camos até a hora do jantar. Joana geralmente come na mi-
nha casa. Meus pais oferecem arroz, feijão, farofa, queren-
do cavar com a ponta dos grãos os segredos da boca sempre 
educada de Joana. De barriga cheia, ela não nos conta nada 
da sua casa, da família, da vida.

Ontem era um dia igual a todos os outros que vieram antes, 
mas nunca igual aos que viriam depois. Cheguei na praça 
vazia carregando o pôr do sol nas costas. Meus pés doíam 
do balé e meu collant rosado, quase novo, tinha linhas �nas 
de suor, nas quais meus músculos se dobravam para alcan-
çar a graça das posturas. Sentei num dos bancos de concre-
to, tirei as sapatilhas, um cão lambeu meu dedo e não gos-
tou. Atrás da sua cabeça caramelo, no triângulo junção en-
tre a orelha caída e o pescoço, percebi algo cintilar. É brin-
co, pensei empolgada, as joias negadas numa casa onde a 
vaidade permitida e expandida é eu fazer uma dança sem 
futuro. É brinco, e se tiver sorte, serão dois. Descalça de 
um pé, evitando armadilhas da grama, me aproximei de um 
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monte de sacos de lixo dos mercadinhos do bairro. Afastei-
-os com a respiração presa.

Agora me faltam palavras, talvez no futuro elas che-
guem, ou talvez ainda não haja, sim, acho que isso é o mais 
certo dizer, não existem palavras na língua para dizer o que 
encontrei. Pegá-lo no braço foi um movimento sem hesi-
tação, o que era raro porque sou descon�ada de tudo, mas 
a coisa deslizou com tanta facilidade até as quinas do meu 
braço e do meu antebraço que pensei que o encontro era 
pra ser. É uma coisa que brilha. Como uma estrela fraca, 
como poste de luz da rua, falho e irreparável. É quente e 
mole. Tem uma espécie de vida, não igual a minha, nem 
como a dos cachorros desinteressados. Mas é vida, porque 
pulsa feito a veia do meu pulso que ele ilumina. Apertei-o 
contra o peito, sentindo um calor inofensivo. Meu pé sus-
penso aterrou no chão.

Danilo e Tomate chegaram no �m da tarde, quando 
tudo era dourado e impaciente. Os dois estavam de braços 
dados, invencíveis na certeza de uma noite como as outras. 
A invencibilidade foi esmorecendo quando me virei para 
eles, no meu peito a coisa brilhando, menos pálida agora, 
assumindo a cor do meu uniforme de balé.

“Que é isso?”, Danilo perguntou, esticando os dedos. 
“Que bonito. Posso mexer? Parece um ouriço-do-mar”.

Ouriço-do-mar é bicho de praia, eu nunca fui lá, mas 
Danilo também é bicho de praia e traz recordações. Danilo 
pôs a mão, a coisa tremeu, mas continuou na mesma palpi-
tação tranquila.

Tomate tinha os olhos agigantados, o medo lívido de 
um menino que aprendeu muito cedo que correr é menos 
pior do que apanhar. “Larga, larga isso. Você não sabe o que 
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é isso e já vai segurando?” Ele �cou atrás de Danilo, sua for-
taleza de sempre. Ganhava no rosto as cores que possibili-
taram seu apelido, que faziam sua pele castanha virar fruta. 
“Muito feio esse negócio. O que será que é?”.

Ficamos em silêncio, olhando. Nunca estamos em silên-
cio. Há algo em nós sempre crepitando, indo para todos os la-
dos. A coisa nos fez �car quietos. Tomate saiu de trás de Dani-
lo. Também tocou o achado. Ficamos os três parados, nossas 
mãos de tamanhos parecidos formando uma capa na criatura.

“Ainda tá achando feio?”, Danilo perguntou.
“Quero segurar, mas tô com medo de quebrar. Sempre 

quebro tudo”, Tomate respondeu.
Quando Joana chegou meus olhos já ardiam. Os olhos 

dos meninos também, cheios de água por não piscarem, es-
perando qualquer movimento da coisa que explicasse sua 
existência. Joana estava brava. Não gostava que as brinca-
deiras começassem sem ela.

“Vocês sempre me esperam”, ela nos acusou. Estendeu 
os braços compridos e a coisa iluminou cada uma de suas 
pequenas cicatrizes. Entreguei sem relutar. A coisa brilhou 
mais. Éramos um círculo brilhante, os cães também esta-
vam ao redor de nós, deitados, não nos olhavam, pareciam 
nos proteger. O ar tinha cheiro de xixi de cachorro, a fra-
grância sutil das pulgas.

A coisa ganhou contornos vermelhos. Os cinco cães 
amarelos se levantaram. Achei que tinha feito algo errado. 
Tomate também. Danilo se afastou. Joana me entregou a 
coisa num movimento certeiro e virou de costas pro círcu-
lo, as mãos ao lado do corpo em punho fechado. Uma ronda 
escolar iluminava a praça com luzes vermelhas e brancas.

“Fiquem quietos e me sigam”, ordenou Joana.
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Dobrados sobre nossas barrigas, fomos até debaixo de 
um túnel de pedra de brinquedo que parecia um trem sem 
ambições. Danilo tentava como nunca conseguir respirar 
pelo nariz. Fizemos uma tenda com nossos braços e testas. 
Menos Joana. Vigilante, era um corpo sem cabeça e pesco-
ço observando da chaminé do brinquedo o que acontecia 
na praça. Eram dois guardinhas, um homem e uma mulher, 
ela com a lanterna nas mãos. Os cães latiam.

“Será que estão procurando a coisa? Será que é deles?”
“Nunca. Nada é deles. O problema sempre foi esse. 

Lembra da bola do Rui? Tiraram a bola do Rui e nunca de-
volveram. Era o único brinquedo dele.”

“E o que a gente faz? Se eles acharem vão levar embora. 
Talvez pro zoológico talvez.”

“Isso não é bicho, Tomate!”
“Mas tá vivo. Então talvez eles matem. Eles fazem isso.”
Joana pescoçou mais uma vez. Quando voltou com a ca-

beça para dentro do brinquedo, brilhava no olho a resolu-
ção que a tornava nossa heroína, nossa menina mais amada.

“Eles tão indo e voltando sem saber o que fazer. Vou pe-
gar a lanterna e sair correndo. Vocês pegam a coisa, prote-
gem a coisa, e fogem daqui. Encontro vocês depois.”

Rápida na desproporcionalidade de suas pernas longas 
e braços curtos, Joana pulou para fora do brinquedo. A luz 
ameaçadora se extinguiu num grito estrangulado no pescoço 
da guardinha. Foi a vez de Danilo �car sem cabeça. É como 
uma ciranda, ele descreveu a cena, admirado. Os policiais 
corriam atrás de uma criança que não enxergavam, protegi-
da por escuro e arbustos, os cães saltitantes entre eles.

Agachados, �zemos o caminho contrário de Joana, nos 
afastando da praça, subindo uma ladeira pequena até chegar 
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ao ponto de ônibus um pouco mais iluminado, não muito, 
não o su�ciente para entender as expressões de fúria e medo 
nos nossos rostos. Pensei ter ouvido a risada de Joana.

Tomate deu um abraço rápido em nós três, as costelas 
inchadas de amor pela coisa apertada no meu peito. Daniel 
foi mais devagar. Me abraçou molhadamente, ainda respi-
rando pelo nariz. “Cuida bem dela. A gente nem precisa fa-
lar mais disso, talvez dê até azar. Nem precisa trazer ela de 
volta. Só garante que a coisa vai �car bem”.

Sob a luz falha do poste abri a mochila, �z espaço entre 
cadernos, os de português muito usados, os de matemática 
sem uma única dobradura, botei as espirais danosas dela para 
baixo e coloquei com muito cuidado a coisa entre o unifor-
me de dança. Fechei o zíper. Olhei pra praça. Os cachorros 
atrás de seus próprios rabos, os guardinhas corriam em cír-
culo atrás de algo, não mais de Joana. Ela não estava ali.

Agora, no meu quarto, a mochila brilha forte como um aba-
jur. Abro o zíper. Agora nós duas vamos esperar Joana.
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As motos estouram  
pipocas vermelhas na noite

Apoio o pé no portão de ferro. Não tenho bota para me 
proteger da barriga quente da moto. É na pele enferrujada 
da grade, separando uma casa do chacoalho violento da 
cidade, que sinto ela chegar, meu terremoto motorizado 
particular.

 Ritinha vem de moto. Meu capacete rosa empalado no 
seu braço esquerdo, a cabeça fantasma de uma motoqueira 
anterior que prenuncia um futuro de indiferença contra o 
qual eu vou lutar. Ela tira o capacete dela, seu cabelo preso, 
esticando o rosto e deixando-o oleoso como são suas mãos 
de motor. Os dedos no meio das minhas pernas.

Os meninos do bairro se aproximam atraídos pela lim-
peza da moto, espelho de rostos deslumbrados. Ritinha 
diz para não tocarem em nada, mas não os afasta, os bra-
ços abertos num polvo de negrume convite. Ela também 
conhece o desejo de querer ter algo e não poder. Foi assim 
comigo, é assim para eles.

Subo na garupa e juntas percorremos as ruas ligeira-
mente úmidas de chuva, douradas como �ancos de peixe 
pescados e, como se tivesse guelras, abro a boca puxando o 
ar pelas frestas do capacete. Não sei para onde vamos, não 
posso perguntar. As perguntas erradas se misturariam à fu-
maça que não incomoda, mas ensurdece Ritinha. Escolho o 
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silêncio, na boca a saliva, a minha na dela, um caldo que se 
intensi�ca quando o seu jeans roça no meu.

Ritinha faz o trajeto esnobando radar, semáforo, qua-
se eu, não fosse a mão que ocasionalmente procura a mi-
nha. No resto do tempo suspeito que ela esquece de tudo, 
agradecendo meu peso porque ele torna algumas manobras 
mais fáceis.

A moto chega numa subida e perde um pouco da bravu-
ra. Mas Rita não. Empina o peito, o pé aperta o acelerador, 
ela sussurra “segura”. Começam a ganhar velocidade no 
meu campo de visão as casas afundadas na calçada, presas 
nas grades de si mesmas, a televisão no Fantástico, ou num 
�lme de super-herói, algumas com festinhas, tristonhas be-
xigas. Olho para frente e penso será que essa ladeira um dia 
foi colina e por isso é difícil dobrá-la, porque ela guarda a 
selvageria de outros tempos sem moto e sem beijo com gos-
to de Trident, o que também não deixa de ser triste?

Me sinto uma suave limitação quando a roda para pela 
segunda vez. À nossa frente ainda o fôlego do morro, nas 
minhas costas as luzes pequenas do que Rita conseguiu ven-
cer. Sussurro “eu posso descer”, e o capacete transforma 
minha voz em velcro grosso e melado. Ela diz que não. Os 
motoqueiros do iFood descem a ladeira indiferentes à nos-
sa batalha. “Estamos quase lá”, ela avisa, a fumaça entrando 
pelos �os do seu cabelo loiro tingido. O escapamento está 
quase vermelho. Meus irmãos contaram que os meninos ti-
ram o escapamento para as motos ladrarem à noite, inter-
rompendo o �no sono dos que moram nos bairros normais. 
Rita não faz isso. Ela gosta demais da moto. Quer prolongar 
toda a sua vida. Nunca tentou ser normal e, quando a nor-
malidade tenta alcançá-la, despi-la das suas calças de couro 
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ou de sua fome por raio ou velocidade, Rita foge motori-
zada, desenhando uma lancinante e abstrata pintura de luz 
vermelha com o rabo.

Quase perto do �m da ladeira, ela coloca os dois pés no 
chão. A bunda empina. Com a força conjunta dos quadris, 
perna e motor, chegamos ao topo. Desço mas não solto a 
cintura de Rita. Sinto na dobradura de sua pele o ronco do 
motor diminuir e a respiração da motoqueira acompanhar 
a calmaria repentina.

O topo da ladeira careca tem poucas casas separadas en-
tre si, a lacuna entre elas deixando antever a cidade onde 
outras motocas estouram pipocas de barulho. No meio da 
redonda curva do asfalto, um caminhão vermelho abre suas 
entranhas de metal e deixa antever a cozinha fumegando 
cachorros-quentes.

A mão de Rita pega na minha em direção às luzes, fa-
róis inferninhos dos siriris que rodopiam. Ela avisa para 
a atendente: “Quero dois. No segundo, você capricha no 
pimentão”.

A moça a reconhece de mordeduras do passado. Espe-
ramos. Dentro do caminhão, as mãos de veias crassas coli-
dem com chapas, o vale profundamente macio dos pães, os 
molhos sem rótulos alagando bacias opacas nas quais sal-
sichas giram incapazes de se livrar da vermelhidão do co-
rante. Rita �nalmente deixa minhas mãos para receber em 
garra os lanches, sem amassá-los com a força dos nódulos 
acostumados com o guidão. Ela pede para eu pegar os refri-
gerantes e senta-se equilibrista numa mesa de plástico. Me 
espera para começar a comer.

O cachorro-quente tem gosto de vitória. O molho escor-
re na falésia dos nossos queixos. Depois, é só descer a ladeira.
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Tonho

“Uepa. Bom dia, Tonho. Não vi você aí”.
Era impossível não ver Tonho e se sentiu envergonha-

do por depois de tantos meses ainda tropeçar nele. Tonho 
é majestoso, um quadrúpede estupendo, um nelore carís-
simo, pálido como a lua que antes era possível ver no céu. 
Custou mais de 20 mil reais e Josué Fernando tinha lúcida 
memória de vê-lo pela TV, trotando calmamente ao som 
de um locutor arfante que descrevia sua virilidade, o peso 
de sua corcunda e os chifres excepcionalmente curtos, po-
rém tão bonitos, brilhantes, que sua forma diminuta acaba-
va por agigantar o resto do corpo. Josué não tinha tempo 
útil para acreditar em sorte. Mas foi sorte numa tarde ter 
tido tempo de assistir o canal e olhar nos olhos de Tonho, e 
Tonho olhos nos olhos dele, num arrebatamento instantâ-
neo e pixelado.

“Tá um pouco sujo, Tonho. Vem cá.”
Passou o dorso da mão no focinho do animal, espan-

tando os farelos de um pão do passado. Também no pas-
sado, Tonho negava a maioria dos toques, servindo-se de 
uma �na película de indiferença, o que o tornava mais bo-
nito, mais incompreensível e mais próximo da imortalida-
de que �nalmente o alcançou quando Josué mandou em-
palhá-lo. Três patas na placa de madeira, a dianteira es-
querda levantada, gancho de carne e casco. Tonho ocupa-
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va o centro da sala. Era o último boi da terra, nem morto, 
nem vivo. Era dele.

Josué terminou seu trajeto da sala até a cozinha, na mão 
o café e o pão caseiro. Sentou na cadeira e começou a co-
mer a comida preparada por ele mesmo. Uma delícia racio-
nada, o prazer mandatório, mas nem por isso menor, de ter 
aprendido a cozinhar nos últimos anos. Já tivera arroubos 
de loucura, de olhar para a dispensa e pensar se deveria co-
zinhar tudo nela de uma vez, a carne seca, o café estofado 
em pacotes metálicos, e aguardar o �m com a barriga forra-
da. Mas em momentos como esses, se acalma, respira, en-
contra meditação na vigília dos olhos de Tonho. O que po-
dia fazer, ele tinha feito. O resto não cabia mais a ele, e sim 
ao mundo, que se despedaçava do lado de fora do bunker.

“Vamos implodir juntos, Tonho. Ou explodir. Não te-
nho certeza como vai ser.”

Tonho morreu sua primeira morte numa invasão do MST. 
Foi o início do �m de sua fazenda e por extensão o �m de 
um universo até então sólido. Nos anos que precederam essa 
morte, as invasões aconteciam com mais frequência, moti-
vadas por uma escassez de terra: enquanto os ambientalistas 
culpavam os agropecuaristas que culpavam o governo, o go-
verno deixava de existir. As invasões eram violentas, memó-
rias ácidas e vermelhas. Corpos caíam na grama, antes acos-
tumada com lábios de gado. No último confronto, Tonho 
fugiu, mas trombou com uma das cercas altas que tentava 
proteger a propriedade, a sua e de sua família há gerações, e 
quebrou o magní�co pescoço. Josué Fernando só soube dis-
so depois, porque estava ocupado na luta, atirando para lon-
ge com sua boa pontaria centenas de bonés vermelhos.
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Descobriu a morte de Tonho na manhã seguinte. Or-
denou que os empregados tirassem os mortos do pasto, al-
guns indistinguíveis, outros com uma familiaridade pouco 
inquietante. Se deslocava com um lenço cobrindo boca e 
nariz, lamentando os peões perdidos, porque era cada vez 
mais difícil encontrar homens dispostos a morrer pela ter-
ra e pelo patrão. Quando encontrou Tonho e seu ângulo 
curioso de cabeça, o lenço foi ao chão. Os joelhos também. 
Tonho ainda olhava para ele, só que de outro modo, menos 
apaixonado, ainda carente. Josué Fernando chorou muito, 
o resto da tarde. De noite, a cabeça ainda protegida pelo 
chapéu, tomou duas decisões peremptórias: Tonho iria ad-
quirir a imortalidade, negada a seus �lhos, parecidos com 
ele apenas no formato do nariz, e a sua esposa, uma estra-
nha com quem às vezes dividia casa e cama. A outra reso-
lução: também seria imortal, ao menos para si. Se recusava 
a experimentar a mortalidade dessa terra condenada, cha-
mada assim pelos homens da ciência, rumando a um futuro 
quente, quando tudo seria culpa do gado. Era um homem 
de bem, reconhecia lutas perdidas. Pegou o telefone. Ligou 
primeiro para o taxonomista. Depois fez a ligação derradei-
ra. Precisava construir um bunker. Um que lhe permitisse 
viver bem durante alguns anos, antes de a Terra morrer.

O bunker �caria embaixo da fazenda, como um espelho 
submerso do que construiu na superfície. Emularia a cozi-
nha espaçosa, o cheiro de madeira do assoalho, o quarto 
com lençóis imaculados. Não o céu, não podia pedir o céu. 
Mas o pasto era uma demanda razoável. O pasto proveria a 
ilusão do boi.

O abrigado tinha que sobreviver debaixo da terra ao que 
em cima dela não sobreviveria - incêndio, seca, invasão. To-
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das as demandas por uma vida salubre tornaram o bunker ca-
ríssimo, mas não se importou. Gastou todo seu dinheiro na 
construção. Morreria esta morte escolhida, diferente de to-
das, pois assim também vivera sua vida, única entre os seus.

Não mais leilões; ninguém mais comprava carne, os 
matadouros feito uma clínica bovina asséptica; cessavam-
-se as visitas políticas; na TV, imagens de cidades em cha-
mas ou submergidas pela água. Enquanto tudo que acon-
tecia parava de acontecer, Josué Fernando começou a 
construção do bunker.

Foram dias de imenso prazer. Como era bom mandar e, 
com a manteiga ultraprocessada do dinheiro in�nito, tan-
genciar qualquer di�culdade no seu empreendimento sub-
terrâneo. O bunker brotou feito uma �or de aço ao contrá-
rio. A mulher disse não, os �lhos disseram não, mas o boi, 
que já quase ganhava seu volume entupido de palha, foi 
companheiro de sua alegria.

Quando uma doença inexplicável dizimou suas ca-
beças de gado restantes, proles de Tonho e não herdei-
ros da palha, Josué entendeu que era hora de se mudar. 
O primeiro dia debaixo da terra foi igual a todos os dias 
em cima dela. A mesma rotina, os mesmos desejos atendi-
dos, a mesma companhia cheia de privilégios de seu nelo-
re. Ele teria que preparar sua comida e limpar sua própria 
sujeira, mas a mundanidade duraria pouco. E, ao ruir de 
tudo, teria uma pistola.

Sempre dorme pelado. Assim se sente seguro, dono de si. E 
é na pele nua do pênis que Josué Fernando sente o primeiro 
arrepio de anormalidade. Abre os olhos. O teto é o mesmo, 
segurando o mundo. Só que algo nele se revira, feito comi-
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da mal digerida nas entranhas do Tonho quando ele pastava 
depressa. Tum tum, tum. Levanta, e o pênis adormecido 
tomba na perna rajada de varizes. É a primeira vez em cin-
co meses que escuta barulhos que não produz e não conse-
gue identi�car. Põe os pés no chão frio. Tenta regularizar a 
respiração. A mão no estômago, para certi�car-se que não 
é um barulho seu. Nada. Tum, tum, tum. Josué Fernando 
olha para a caixa com a pistola. Ela sempre está à vista. Vai 
lavar o rosto e depois morrer. Antes, um desvio até Tonho, 
vê-lo pela última vez. As pernas se arrastam mas o peito é 
�rme e conduz a caminhada até o banheiro. Os barulhos se 
interrompem. Não escuta mais nada além do conforto ba-
nal dos metais do bunker. O metal predestinado, lavrado 
com seu nome, não encontrará sua têmpora hoje.

Na solidão, os delírios se avolumam. Sabe disso, e sabe que 
para evitá-los precisa de uma rotina. Acordar. Lavar o ros-
to. Exercício físico. Café da manhã. Escovar Tonho, lustrar 
seus olhos, chifres e cascos. Almoço. Leitura de jornais ve-
lhos, especialmente os cadernos de economia. Mais exer-
cícios. A morte de algumas células. O jantar. Um dos 1000 
�lmes de ação. Geralmente dorme no meio. Se arrasta para 
a cama. No intervalo entre estas ações, tarefas domésticas.

No meio do que Josué Fernando presume ser noite, os ba-
rulhos. Decide que é sonho. Afunda a cabeça no travessei-
ro. O som some, ou nunca existiu. Escuta os gritos verme-
lhos do matadouro, longos e lancinantes, interrompidos fa-
cilmente com um estampido. Cabeças de gado se transfor-
mam na cabeça loira de sua mulher, com o rosto sempre em 
negação. O bunker cheio de invasores, bonés vermelhos, 
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fósforos de uma revolta que ele sempre conseguiu contro-
lar. Levanta a cabeça do travesseiro, completamente acor-
dado. Sem barulhos. Não volta a dormir, esperando. Não 
encontra consolo na imobilidade e no silêncio do teto. Salta 
da cama e caminha até o banheiro. A água está com o gos-
to metálico de sempre. Lambe-a dos beiços. Cospe na pia. 
Olha para seu rosto com a atenção que merece uma planície 
a ser arrendada. Não há nada de diferente, nenhum sinal de 
loucura. Volta para a cama, que o envolve num sono pesa-
do, mas não tranquilo. É um sono debaixo da terra.

Depois dos cômodos do bunker, há uma estufa. Josué Fer-
nando se orgulha de sua manutenção diária, da couve es-
verdeada, da batata redonda, das cenouras, intragáveis na 
vida anterior. Nos primeiros meses, Josué Fernando estra-
nhava a facilidade daquela terra em brotar alimento. As suas 
terras na superfície eram para alimentar Tonho e todos os 
bois que queriam ser como Tonho.

Os barulhos recomeçam. En�a as mãos na terra sem 
pressa. Circunda a cenoura com as mãos. Os ruídos ganham 
uma segunda camada, como se a terra mastigasse a si pró-
pria com dentes feitos de terra. Arranca as cenouras num 
adágio do ruído, que entre batidas intermitentes encontra 
um espaço de ronrono calibrado. Colhe outras cenouras e 
sente na sua textura rugosa que o barulho não é mais só ba-
rulho, mas também tremor. Leva a colheita até a cozinha. 
O sabor adocicado das cenouras inunda sua boca, mas é só 
uma lembrança, não tem fome. As mãos ainda sujas de ter-
ra, o tempo moendo-se, ele procura reordená-lo e controlá-
-la. “Minha cabeça tá boa, Tonho. Não tô maluco!”, grita, e 
sua voz preenche os cômodos, quase forte, não o su�ciente 
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para vencer o desconhecido. Lava e seca os dedos. Caminha 
sem tremores enquanto todo o resto treme.

O barulho agora se rende aos seus ouvidos. É uma sinfo-
nia tão sua quanto todo o resto. Quando chega ao quarto, o 
som é ensurdecedor. Não deixa ouvir os dedos secos abrin-
do o trinco dourado da caixa. Põe as balas no tambor. Com 
a arma na bermuda, e com este novo peso no lado esquerdo 
do corpo, caminha até Tonho. Tonho está indiferente, im-
pávido, bonito, o seu maior tesouro. Se aproxima. Pensa em 
montá-lo, mas a corcunda do bicho é gigante, uma monta-
nha de carne imobilizada por palha e dinheiro. Contenta-se 
em passar o braço no pescoço do animal. A outra mão apro-
xima a arma da têmpora. Não irá errar. O cano se apoia no 
osso como ele se apoia no boi.

O bunker treme violentamente. Tudo começa a cair, os 
objetivos, os quadros, até a bermuda começa a ceder. Sua 
mão não estremece. Os seus dedos têm certeza. Antes que 
possa disparar, o teto desaba. Tonho �ca sarapintado de um 
sangue que não escolheu como ia ser esguichado.

…

São muitas pás e tratores. Ela cava e eles cavam. Não há des-
canso. Ela tem sede, mas a hora da água ainda não chegou, 
e sabe, por experiência própria, que economizar água nes-
te mundo é a diferença entre uma empreitada bem-sucedi-
da e a morte de um punhado de sonhos. Agora que a casa 
foi abaixo, aquele mausoléu sem propósito, eles �nalmente 
podem começar o trabalho.

Os caminhões começam a trazer as árvores, e elas re-
cortam o horizonte em galho e folha. Algumas são peque-
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nas, cabem nas conchas das mãos. Outras, imensas e raras, 
chegam em veículos adaptados para trazê-las.

O maior dos tratores, feito para cavar buracos para as ár-
vores adultas, começa a cavar. Cava até bater em algo de me-
tal. Sem piedade ou paciência, a motorista força o braço do 
trator. Ela e todos, que antes �tavam a árvore e as promessas 
que ela continha em sua centenária resistência, arregalam os 
olhos e olham um boi vermelho que os olha de volta.
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