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Os livros digitais da Aboio
sao feitos para circular

Acreditamos que todos os leitores e apoiadores devem ter
acesso ao contetido que publicamos. E assim h4 anos no portal
aboio.com.br e nao poderia ser diferente na editora.

Nossa missao é fortalecer o prazer da leitura em lingua
portuguesa e reunir pessoas que tenham o mesmo ideal que
a gente. Por isso, fique a vontade para compartilhar o arquivo
digital desse livro com outras pessoas que possam aprecia-lo'!

Em troca, pedimos apenas que vocé mencione a Aboio a
quem receber uma cépia do arquivo digital e, quando possivel,
adquira um exemplar fisico do livro - seja no nosso site ou
em livrarias parceiras e outras lojas virtuais.

E que nem streaming: vocé pode ouvir quando quiser, mas
0 que paga a conta é o show (no caso, o livro fisico). Isso vale
tanto para a editora quanto para a autora, que recebe direi-
tos autorais por cada exemplar vendido.

No final desse arquivo vocé encontra o nome de todo
mundo que apoiou o nascimento do projeto. Se quiser ver teu
nome no préximo, acompanha o nosso portal e segue a gente
nas redes sociais!

Boa leitura e nunca esqueca: o canto é conjunto.

1. A autorizagio concedida é valida exclusivamente para o compartilhamento sem fins lucrativos entre pessoas
fisicas para uso privado. Todo e qualquer outro uso da obra, em especial o uso puiblico e/ou comercial, depende
de autorizagao do respectivo titular de direitos autorais. Em caso de duvida, fique a vontade para entrar em contato
através das redes sociais ou do e-mail editora@aboio.com.br.
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Como a crosta terrestre, que € proporcionalmente
dez vezes mais fina que a casca de um ovo, a pele
da alma é um milagre de pressoes mutuas.

Anne Carson, Autobiografia do Vermelho.
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A mae verde

Mamae esta verde. Verde como cha de carqueja, sapo esma-
gado, palmeira acoitada pela brisa do mar que nunca verei.
Tenho apenas um par de chinelos. O direito no meu pé, o
esquerdo na boca de mamae.

Agachada no paralelepipedo que junta as paredes do
quarto, mamie geme “Jacand, Jacand, Jacand”. E o bairro
onde estamos presos: ela, eu, trés irmaos barrigudos e os
espiritos vacilantes, bébados da memoria de antepassados
de um pais sem nome.

“Chama o papai”, meu irmao pede. Nossas maos for-
mam um sanduiche suado, recheado de medo. “Ele ta dor-
mindo no caminhdo”.

Enquanto o demodnio come mamae com o prazer de
uma colherzinha no sorvete, papai gosta é de comer na cal-
cinha da vizinha o duro mingau do desejo. No altar encou-
racado da cabine do caminh@o, papai se nega a ajudar, fe-
rindo meus olhos com o brilho do escapulario enrolado no
pescoco. “Nao vou salvar ela. A gente ta se separando”.

Em volta de mamae, gira uma roda de pratos sujos de
macarrao. Mamae ndo gosta de cozinhar. A mais bonita
mulher da zona norte nasceu com o cabelo ruivo e uma pele
negra, os dentes brancos embora rangidos ainda envasando
o perfume das laranjas comidas no quintal da infancia. Ela
comanda um salao de beleza nunca vazio, mesmo que suas
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clientes ndo tenham dinheiro para pagar. No creptsculo,
todas eram rainhas, de coroas de bobes e mantos de chita,
desejando que os processos de tortura capilar as tornassem
como mamae.

Os pratos voam em minha dire¢ao e no ultimo segundo
desviam como lougas arrependidas, espatifando-se nos re-
tratos de um loiro e amado jesus.

Iansa por dez anos ninou mamae no colo de tempesta-
des, girando-a de alegria no terreiro de grandes arvores,
que podiamos visitar quando éramos bonzinhos. Mas ago-
ra mamae nio a quer mais. Quebrou as contas vermelhas e
abriu espaco no corac@o e na casa para um cristo inquilino.
Iansa foi embora com uma mala de 4gua empocada e um
jesus que nao se parecia com a gente entrou, flutuando no
miasma da culpa batista.

“Iansa”, murmuro com saudade. Mamae treme e engati-
nha na ponta das unhas até mim, “Iansa, mamaie. Voceé lem-
bra de Iansa?”

Ela pde a mao na minha testa, “Aqui nao, nunca mais es-
ses nomes”. Mamae esta fervendo.

“Chama o Gilberto”, escuto a voz de meu outro irm3ao.
O pé de mamie sobe até o ombro dele, mas ele nao de-
monstra dor, “S6 Gilberto pode ajudar mamae. Ele ta na
padaria”.

Gilberto, entre os meninos do bairro que gostam de fin-
gir ser homens, era o dos ombros menos largos, e os dis-
farcava usando uma jaqueta de couro de jacaré. Ele tomava
café com leite na padaria, sentado na frente de um balcao
vermelho poluido por saleiros vazios e copos de clientes
passados. Rosto dele enruga, “O que ela tem?”.

Gilberto ama mamae. Busca dgua do poco para alimen-
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tar os filhos de quem néo gostaria tanto nem que os tivesse
brotado do seu sémen de pérola, e, enquanto mamaie enrola
coroas de bobes no saldo, é ele quem penteia nossos cabe-
los e passa nossas roupas.

“Gilberto, a mamae nao volta. Nao é igual da ultima vez.
A mamie ta babando verde. Gilberto, vem com a gente,
vocé pode ajudar?”

Gilberto troca o café com leite por uma pinga da des-
truicao e, como se a garganta dele fosse transparente, pos-
so ver o destilado atingir o coracdo de menino. Apesar de
tudo, é menino e se apavora, vislumbrando nao s6 um fu-
turo em que ndo terd mamae, mas também o de sua morte
prematura, o corpo mole entupindo um cano de esgoto por
trés dias até alguém descobrir que ele foi causa esverdeada
de uma enchente.

Ele diz ndo, afundando nas ombreiras, diz que nao pode,
“Tenho um compromisso que nao posso faltar”, avisa, a
mao conjurando um capacete invisivel sobre minha cabeca,
um feitico protetivo para os ossos porosos do meu peito.

A casa recebe, escura, meu retorno. O sol ndo a alcan-
ca, a Eletropaulo cortou a luz. Meu tltimo irméo, o que nio
fala, aponta para a cozinha. Que bom que mamae se moveu.

Uma pia amarela, um armario improvisado com arames
e cortinas de flor, mam3ie sentada canina em cima da mesa;
mamae caminhando lateralmente pelos azulejos; mamaie
de cabeca para baixo pendurada na gambiarra do lustre, a
boca ao contrario da minha; mamae balanca e eu reconhe-
co na lentidao os sinais do cansaco de emprestar seu corpo.

Ela morde minha mao estendida e meus irmaos segu-
ram a outra num cabo de guerra sem forca. Seus dentes en-
contram a junc¢ao macia entre o indicador e o polegar, mas
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param de machucar quando os olhos amarelos enxergam
minhas unhas. Estao cheias de p6 dos méveis e bosta de ir-
maos pequenos. Algo do demdnio morre, algo de minha
mie volta. Ela afrouxa as mandibulas e desce do lustre que,
sem ela, acende. As unhas dela, ndo importa o que aconte-
¢a, sempre estdo lindas. Ela ndo admite o contrario em nin-
guém, “Filha, que unhas sdo essas? Vem comigo pro saldo.
A gente nao vai demorar. O Gilberto ta pra chegar a qual-
quer momento”.

Com as unhas bonitas e as duas pernas, ela me guia de
dentro para fora da escuridao. Os meninos comec¢am a jun-
tar os cacos de pratos e a limpar o macarrio sujo de sangue.

Papai dorme no caminhio azul. O assobio de Gilber-
to se avizinha covardemente no vento. Mamae desenrola o
aco da porta do saldo de beleza e me pde na primeira cadei-
ra, um carinho no ombro, jesus numa moldura de madeira
com seus olhos de safira sem prote¢io, “Fica ai que eu vou
buscar um montio de cor”.

Na porta, o demonio agora é um homem sem olhos. Ele
estende as maos.

“Eu quero o esmalte verde.”
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Cerol na galinha

A ladeira jorrava sangue, menstruada e sem calcinha. O me-
nino culpado segurava a pipa contra o peito, escudo geo-
métrico. Ele ndo chorava; seus olhos vitreos iguais aos pe-
quenos pedacos na linha da pipa, que ele colou mais por
serem brilhantes que para entrar na guerra de papagaio.
Nunca gostou de batalha. Gostava de purpurina, paeté, as
coisas proibidas para meninos. As que brilham, mas nio o
suficiente para alertar o motoqueiro.

O motoqueiro estava entregando pizzas de calabresa e
mucarela. Antes de ter a cabeca arrancada, invejava a liber-
dade das criancas por terem tanta maldade em fazer cerol,
mas também humildade para reconhecer quando haviam
perdido para pipas mais bruscas. Seu pesco¢o decepado
lembrava um vaso, brotando na garganta o osso da espinha
dorsal, branquinho feito dente de leite de menino assas-
sino. Depois do corpo retirado, o0 menino jurando nunca
mais empinar pipa, a rua ganhou um eterno e suave tom
rosado.

Quando se corta a cabeca da galinha, a galinha ainda
anda. Meio dinossauro desajeitado, ela pinta tudo ao seu re-
dor, respingando nas plantas, as vezes no azulejo, no aven-
tal de quem cortou e se afasta em respeito ou covardia a
morte continua. E uma triste forca zumbi, a da galinha. O
menino queria muito que o motoqueiro fosse galinha, mes-
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mo que por pouco tempo, mesmo que fosse para assustar
gente enxerida, mesmo que fosse para morrer depois. Ou
talvez viver oito meses, ser exposto em feiras, dar dinhei-
ro como aberragio. Seriam amigos e com humor empina-
riam pipas a luz de um sol que ndo teria importancia se fos-
se avermelhado que nem a morte.
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Jiboia

O cipoal verde das jiboias coroa o batente da porta. A jo-
vem tem dificuldade de encontrar a dona do apartamento
na lotacdo de seus amores verdes, e as plantas arrogantes
transpiram uma substincia melada do orgulho por sobrevi-
verem em territorio urbano. Deixam entrever, quando que-
rem, um sofa desconfortavel, a televisdao desligada, as pin-
turas com figuras humanas deslocadas. O pulso verde da ji-
boia bate na testa dela. A jornalista, que ndo consegue man-
ter viva uma suculenta, estd com medo deste territorio de
plantas vitoriosas. O apartamento é uma mata sem janelas.
Encontra sua entrevistada porque ela calga sapatos ro-
xo0s. Brotam deles pernas fortes, vestido preto, axilas cor de
pluméria e colares no pescoco. A bidloga segura um vidro.
Nele estdo presas coisas negras que vibram na ponta dos
bracos. Uma fileira de plantas carnivoras, trémulas de uma
ansiedade que s6 a biologia possui, abre seus dentes para
receber as moscas. A mulher que as oferece é maestra no ci-
clo das vidas cultivadas em seu apartamento na Bela Vista.
As informacoes sdo - e a jornalista sente-se mosca dian-
te da inevitabilidade da planta carnivora: bidloga aposen-
tada; a primeira cientista da familia; a primeira mulher a
investigar os habitos reprodutivos das baratas domésticas;
a primeira ornitologista a ver a coruja invisivel de Manaus.
E como entrevistar Lara Croft, David Attenborough, Jane
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Goodall. As informagdes também sdo, e sente-se menos
mosca: a bidloga se aposentara subitamente de uma lumi-
nosa carreira cientifica. Ninguém sabia o porqué, so se alar-
deava nos meios cientificos as muitas décadas ha que ela
nao pisava numa floresta.

Uma das moscas escapa quando a bi6loga ajusta os ci-
lios gigantes e percebe a visita. Vem c4, pede. A jornalista
se aproxima fingindo uma intimidade. As maos envolvem
as dela, quentes. Vocé teve dificuldade pra chegar até aqui,
querida? Ora, eu sei, Sao Paulo é uma selva. As vezes, na
volta pra casa, eu pego um Uber e detesto tudo. Morar no
centro tem suas vantagens, maiores pra vocé que € jovem.
Quantos anos vocé tem? Vinte e sete, que coisa. Com vinte
e sete minha pele ndo era tdo bonita quanto a sua. A biéloga
mostra marcas nas bochechas. Os mosquitos. Sempre tive
o sangue doce.

As duas se sentam no sofd. Estd quente, as plantas pin-
gam, tira a jaqueta. Pode sentir e detesta as duas auréolas de
suor que os mamilos babam na blusa. A bidloga permanece
seca, acostumada a calores piores. O gravador prateado sai
da bolsa da jornalista, refletindo o verde da sala e pesa como
uma jade na mao dela.

Vamos tomar agua, o café aqui sempre mofa. Ainda te-
nho os habitos do mato e perdi a saudade dos daqui. Como
muito feijao enlatado, peido sem pudor, minha dgua esta
sempre morena, eu nio conheco a dor do leite em caixa.
Vocé quer saber por que eu concordei em te receber, imagi-
no. Posso comecar dizendo que foi o telefone tocar, depois
de anos de siléncio. E depois sua voz. Alguém ja disse que
sua voz parece a de um passaro no cio no calor da noite da
floresta? Claro que ndo. E realmente uma bela voz.
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Sente a suposta voz de ave tesuda quando pergunta o
porqué do rompimento com a floresta: Todo mundo acha
que algo aconteceu, a bi6loga responde. Nunca se supde
que um cientista homem deixe de ir pra mata pra casar e
ter filhos. Mas quando eu parei de ir, todos vieram pergun-
tar que casamento aconteceu, que gravidez. Expulsei todos.
Foi amor, sim, que me tirou da floresta, mas o amor a ela,
amor devoto. O que eu encontrei nela.

Nos anos finais da minha carreira, havia um fogo em
mim pelas corujas: eu as acompanhava no escuro, sinaliza-
va os ratos, dormia na beira dos seus ninhos. Me tornei no-
turna. Uma criatura sem vigo, distraida. Quando o dia acen-
dia, eu morria um pouco, queria dormir. Perdi peso. Meus
cabelos se tornaram ralos. Um colega biélogo foi me visitar
na floresta e me procurou incessantemente, mesmo eu es-
tando na frente dele.

H4a no apartamento uma presenca. Nao € a da jornalista,
nao é da bidloga, nio é das jiboias penduradas ou da diges-
tao silenciosa das plantas carnivoras. E uma terceira, o furo,
a historia a qual se agarra, prendendo-a entre os dedos e as
mangas do moletom. Prende também os cabelos, o movi-
mento atraindo os olhos da bidloga. Ela tira um elastico do
pulso e o empresta. O gesto a constrange. Uma barra de ba-
teria do gravador desaparece.

Na tltima madrugada de uma longa expedicao, eu esta-
va desidratada. Comecei a subir numa arvore, temerosa do
nascimento do Sol. Era uma espécie ana, mas sua copa era
adulta e frondosa. Quando dei por mim, ja ndo conseguia
mais levantar e meu corpo era um peso em cima do galho.
Eu devia parecer uma cigarra gigante com o marrom das
roupas. Puxei um cigarro. Quer um cigarro?
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As chamas ofendem a naturalidade das plantas, os pul-
moes reaprendem a respiracdo da cidade.

Quando o sol se levantou, eu nem era capaz de vé-lo. A
mata estava em chamas. Meu cigarro escapara das mios e,
no meio do sono, nem percebi quando desceu dos galhos,
parou num monte de mato e deu inicio a um fogaréu.

Como justificar um cigarro? S6 quis que o fogo me al-
cancgasse. Foi entdo que ela apareceu. Era uma cobra gigan-
tesca. Maior que a Eunectes murinus. Desculpe, sucuri. Nao
havia nada nela queimando, ela s deslizava. Por onde ela
passava, um verde berro de farol, as coisas iam se acalman-
do. Ela curou a queimadura do tamandua, repovoou o for-
migueiro, deu as aves tracos d’agua. Desinchou meus olhos.
Quando chegou proxima, estava coberta por uma aura. Su-
biu na arvore como uma quadripede, e eu, bipede, desa-
creditei de todos os bipedes. Vocé vé, a ciéncia vai até um
ponto. Mas se ela sé for até um ponto, ela nao serve para
nada. Como se separa, entdo, os bidlogos dos magos, dos
curandeiros, das bruxas? Niao pode haver separacio. Nao
morri porque encontrei uma boitata.

O gravador tremula no vao entre os dedos indicador e
médio. Num respiro profundo pergunta o que ela quer di-
zer com boitatd. Quase acrescenta que seja clara, cristalina,
cientifica. Um braco da jiboia desce, consolando-a no om-
bro, ela ndo o dispensa.

Um ser que nio estd na ciéncia. Um ser nio cataloga-
do. Ela apareceu diante de mim como cobra gigante, fez o
fogo desaparecer e depois sumiu. Desci da arvore e em mi-
nha fome de procurar coisas vivas, comecei a procurar coi-
sas mortas, o substrato das lendas. Acendi outros cigarros e
os apaguei por medo, antes que pudessem se alastrar. Mas
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vocé entende, é jornalista, deve ter o seu rigor. O meu rigor
estatelou no que eu ndo mais conseguia provar. Nao valeu
mais a pena. Ninguém acreditaria na minha histéria, nem
que todas as provas fisicas sdo regidas por forcas metafisi-
cas. Nunca consegui nenhuma escama. Finalmente parei de
ir. Minha tltima expedicao foi ha mais de vinte anos e, des-
de entdo, meu maximo de mato é isso. Ela ergue os bracos,
as plantas ofegam. Esse simulacro.

Vocé tem que ter provas e tem que entender por que eu
as peco. E algo comum na minha 4rea e na sua. Se vocé me
chamou aqui, algo vocé queria me mostrar. Para confissao,
qualquer pessoa bastaria. Por favor, ndo alargue o sorriso.
Vocé me passou seu endere¢o depois de mais de 80 mensa-
gens no Whats.

Nao sou sua boitata. Te chamei, sim, pra te dar algo. A
minha escama. Vem ca.

Levantam-se no simulacro de floresta. Afastando os ra-
mos, a bidloga desnuda uma escrivaninha sob os bocejos afia-
dos das plantas carnivoras. Pega cadernos de alguma idade; na
sua mio pouco acostumada, pesam de um jeito quase comico.

Todas as descobertas do que eu antes considerava cién-
cia estdo aqui. Aquelas que eu nunca divulguei. Ha termos
muito técnicos, mil nomes para lagartas, morcegos do ta-
manho de cies, harpias escuras que s6 comem filhotes de
onca. Quero que fique com isso. O que vocé vai fazer com
esses documentos nao me importa. Pode escrever sobre a
minha reclusdo, mas pense que essas sao as historias farta-
mente publicadas, as das mulheres loucas e desacreditadas.
E vocé queria um furo.

A despedida tem o som de suas axilas cachoeiras. As
da bidloga, secas, imperturbaveis, como a mao que fecha
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a porta e a devolve para a cidade. A jornalista fica alguns
segundos no corredor, respirando o bafo verde da porta fe-
chada. Decupar as falas. Escarafunchar os livros com cuida-
do para que nio virem farelo de histéria. Encontrar a esca-
ma da escama. Ou aceitar que nao ha escama alguma.

Da porta entre cidade e floresta, ela escuta a bidloga rir.
O livro solta um esgar de coisa velha quando aberto e um
fogo-fatuo o consome. Ela nio o larga, ndo é quente. E s6
rapido como a queima de cigarro, a queima da floresta, a
queima de informac@o.
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Estegossauro

Vocé ndo sera paleontéloga.

Seu dinossauro favorito nunca morou no Brasil. No avo
do cerrado onde a morte se fantasia de grama para mani-
pular a cadeia alimentar, nunca caminhou o pé esférico do
estegossauro.

O pescoco do estegossauro ndo é muito generoso, es-
corregador de escamas filhotes. Espinhos. Vocé entende de
pescocos porque quer se suicidar usando um pano desfigu-
rado pela candida. Espinhas nas suas bochechas. Um de-
sequilibrio hormonal feroz, como o que sacudiu a Terra e
matou o estegossauro. Os ferroes do rabo obeso em bele-
za sucumbiram. Também as costas parecidas com as suas,
curvadas de escoliose jurassica. As quatro patas nimero 38.
Olhos de herbivoro acgucarado.

No cerrado que vocé abandonou, caminhou outro di-
nossauro. Ele é frustrante, ndo ha filmes sobre ele; ele ndo
reencarnou numa pelicia verde nem cavou com dentes de
plastico um caminho durante seu devaneio no 6nibus entre
a mineira Muzambinho e a capital Sio Paulo. Estd mais mor-
to que todos os dinossauros mortos. Parente até que proxi-
mo do adequado tiranossauro, o teropode erguera o queixo
da esperanca por ser citado no texto, mas logo ira preferir
outra imortalidade, numa miniatura que incha de memoria
aquatica ou no brilho de uma figura de album holografico.
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Vocé, que nio serd paleontdloga, terd seu encontro mais
proximo com a paleontologia na tarde em que descobrir
que a mensalidade do curso custa o patrimonio de sua fami-
lia migrante. Com uma bermuda larga no quadril e o desejo
de degolar sonhos, vocé saird de casa no instante em que,
ha milhdes de anos, o Gltimo estegossauro fertilizou a ter-
ra com seu cadaver ambar. Na cidade estéril de grutas, seu
chinelo esbarrara em algo assustador para a borracha, nem
mole nem duro, como a vontade de morrer adolescente.

Vocé de joelhos baixara sem pincéis nem picaretas. Se
curvard a primeira descoberta do terreno baldio, tapando
orificios sensatos com a cera do deslumbramento. A manga
da blusa em ruinas descobrira as almofadas escuras, os ca-
ninos gastos dos ancestrais lobos, a ossatura magra e conica
de um cachorro.

Eu também quis ser outra coisa. Talvez um gato, para
precisar menos de amor, ou um cavalo ereto a conformida-
de do corpo-transporte. Quem sabe um dinossauro, para te
fazer paleontéloga. Mas vocé s6 conhecera da dor, e eu da
indulgéncia, do seu decepcionado pé.
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O centauro hesita

Sol batia de um lado sé da rua, de um lado sé arvores sor-
tudas, frondosas e arrogantes, abominando folhas secas que
debaixo do ténis estalam como bombinhas. Do lado escuro,
carros estacionados em vestidos de poeira, nés dois muito
cansados, cansados aos quinze anos. O amor dele, bolsa de
uma alca s6, castigando minha coluna, ele com unhas roi-
das até a carne mais rosa da ansiedade.

Ele, Sagitario. Alguém pensaria que sempre estivesse de
bom humor o menino labareda, mas sua condic¢ao de cen-
tauro, monstro revolucionario das historias, o fazia gémeo
da rua dividida, tao agridoce quanto ela. Depositava a espe-
ranca no pote de acai destinado a queda. A cal¢ada nunca
mais cheirou outro cheiro. Duzentos anos depois pergunta-
vam por que esse cheiro de acai? Qual bébado motorista es-
tourou aqui o tanque purpura de um caminhao, qual arvore
gravida de muitos frutos resolveu tomba-los no chao? No
pote de acai toda esperanga, pequeno vulcdo em erup¢ao
plastica, a colher guardando no concavo a saliva da boca
que eu nunca quis beijar.

Esse menino sentia-se inchado da descoberta do amor,
mas nao era descobridor do amor, ninguém é. O amor é
que descobriu esse menino: arrancando brusco a coberta
de seu corpo pubescente; deixando-o esconder o pénis pe-
queno com a concha esfomeada das maos; perguntando-se
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o porqué da violéncia; o amor respondendo na voz de uma
menina sem peitos — nao tem jeito, nao tem outro jeito, nao
sei fazer de outro jeito.

Ele me estendeu o pote como se sob um terremoto e me
sujou, as maos cobertas de lava doce. Pus o dedo na boca
para lamber o acai e o vi soltar um gemido vindo da caverna
loira das costelas, um gemido de inveja da minha lingua que
conhecia tanto da minha lingua e nunca conheceria nada
da dele. Nem da boca centaura, nem do dedo comprido de
pianista, nem da gola rolé laranja, do pénis duro mas nun-
ca violento sob o uniforme de tactel azul, porque ele sabia,
e onde ele aprendeu ndo sei, que se havia qualquer chance,
ela teria que cavalgar no cristal de ac¢ticar ou no recheio de
tapioca, nunca no machismo dos machos.

Quer um pouco? Quer um pouco do agai?

Ariana com lua em Capricornio, eu ndo conhecia a
piedade, eu era a furia. Por vergonha das pernas, ndo usa-
va saias. Cultivava inimizades escolares como uma floresta
de bonsai na varanda, e, se ndo tinha medo, era por espu-
mar como um cachorro de gordo ventre quando a alegria
se apresentava na forma de falta de professores, acreditan-
do na beleza de uma juventude terrivelmente eterna e em
um apogeu literario aos 21, em apartamentos onde artis-
tas pelados renegariam carne e deitariam nos lombos de
tigres.

Nunca. Nunca quero acai. Nunca quero esse acai. Vocé
gruda em mim durante um ano e nao sabe do que eu gosto
e do que nio gosto.

[centauro sem miisculos, ndo consigo atirar a flecha, perdi
todas as guerras, meu fogo é triste como o de um botijao de gds
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as pulseiras ndo ddo menos que trés voltas nos pulsos dela,
finos feito ossos de peixe

ela devora a coxinha comegando pela bunda cremosa e
porque seus dentes sdo tortos a massa forma pequenas ilhas
entre 0 canino e o incisivo

com as pernas para cima ela Ié gibis e anseia por poderes
mdgicos

depois de jogar queimada na testa castanha brilham gotas
de suor como sirenes transparentes me alertando do egoismo
que cabe nos quadris estreitos que nunca ondulardo em cima
dos meus]

A rua, quase colchio, amaciou com o choro e o suco
amazoOnico colorindo calgada, folhas, carros espectado-
res. Ele ficou parado enquanto eu continuei caminhando, a
gota de acai escorrendo no queixo com a mesma densidade
do oi mais dificil que ele deu no patio da escola, do adeus
mais facil que previu no nascimento de sua barba dourada.

Fui para a casa dele, jogamos videogame, ganhei, e ele
passou a tarde perdendo tudo.
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Tabua

Baltazar assobia. Esmurra bromélias, copos quebrados de
leite, 16bulos rasgados de brinco-de-princesa. O sangue es-
corre pela luva do jardineiro.

Baltazar assobia. Ana dobra o lencol endurecido e se
senta na cadeira. Come o pao seu de cada dia e escolhe um
vestido sem estampa, porque as roupas nao precisam ser
matas amorosas. O corpo é um templo e o sacrificio € uma
Ana, com artérias regenerativas para morrer um pouco
sempre que esquecer que € casada.

Baltazar assobia.

Ana n3o tem absorvente e a menstruac¢ao avancga peda-
co por pedaco de tecido, adubo magro de sonhos vaginais.
Lava a saia na agua sempre justa dos maridos e ndo espera o
amolecimento do homem feito de ferro.

No vacuo entre as tltimas tabuas que Baltazar martelou,
entra uma abelha. Tropeca na escuridao e aterrissa na pista
de pouso da calcinha manchada. Ana nao gosta do silén-
cio da abelha e a pGe entre os dedos; aproxima a concha da
orelha. O zumbido viaja pela actstica imprecisa das palmas.
Ana precisa conversar.

Baltazar cortou arvores. Do terreno baldio onde come-
teu homicidios boténicos até a casa, ele conseguiu arrastar
nas toras de bracos quatro troncos. Transformou-os em ta-
buas. Com algumas, cobriu as janelas da sala, fazendo uma
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sombra incomoda para as plantas. Enquanto assobiava, se-
lou os vitrds da cozinha e banheiro, e o resto das tibuas no
quarto de casal.

No breu, Ana ingere toneladas de bichos trazidos no
ombro de Baltazar, sem saber fazendo-se forte com o tuta-
no enclausurado, seu sangue engrossado dos chifres moi-
dos e as tripas bovinas sendo as tinicas cordas que impedem
o ttero dela de se espatifar no chao. Com essa musculatu-
ra silenciosa, Ana poderia quebrar as tabuas cadavéricas de
arvores e os 0ssos do rosto anguloso de Baltazar.

Dentro da mio por cinco minutos e Ana nao suporta ver
a abelha presa. Levanta cada um dos dedos, mas € s6 quan-
do o tltimo, o mindinho, se abaixa que o inseto al¢a voo,
bébado de um suor triste, nio querendo deixar seu ferrao
numa carne que ja morreu.

A abelha escapa.

Baltazar assobia.
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Eu me apaixonei pelos seus cotovelos

Os bracos amarelos da noite, ele os perseguia da janela. Nao
sabia se eram bracos de homem ou mulher; nio importa-
va, nao pareciam humanos, pontudos como a orelha de um
elfo. Apoiados na vidraga, atendendo a porta, acendendo
o fogdo, varas de pele segurando o cigarro em sua queima
sexual. Como seria fazer amor com cotovelos afiados? Sera
que o sangue vertido teria a cor das lulas, o rosado que lem-
bra o amor?

“Vocé sabe quem mora 14?” O porteiro respondeu que
nio podia fornecer esse tipo de informacao.

Quando ele acordava era um bicho que se arrastava no
escuro, encostando a boca babada no vidro. Punha a cueca,
resoluto, certo de que finalmente atravessaria a rua que se-
parava os dois prédios.

Mas a tarde sentava na cama, esvaido, como se a cora-
gem para levantar também esfacelasse as juntas. Amanha
ele iria. Amanha nunca iria. Havia obrigacdes, afazeres,
contas avalanche se amontoando na porta.

Pela noite, os cotovelos teciam uma mortalha de ciime.
Por entre prismas de luz barata do estrobo, ouvia os cotove-
los descuidados baterem em quinas e, bébados, cairem nos
bracos da poltrona azul. Via-os dormentes, num angulo de
quarenta e cinco graus, proximos ao rosto sempre sombra.
Sonhava derruba-los na cama desarrumada, pondo-os en-
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tre os dentes até sentir a carne se desligar do osso. Porque
nao era justo: pessoas levavam anos para se gostar e a ele
bastou uma janela.

Nao querendo saber de justica, se pos ante uma porta
que separava a vida que levava da vida que levaria depois de
abri-la. Tocou a campainha desejando que nada aconteces-
se. A macganeta girou.

“Vocé é o homem da mudanca?”, os cotovelos pergun-
taram, flexionando a pele fina de galinha depenada.

Os cotovelos pertenciam a bragos gordos de uma mu-
lher de olhos puxados. Dentro deles, enxergou a tristeza
de um colegial solitario, uma faculdade frustrada de mate-
matica e as fotografias meia-boca que haviam financiado o
apartamento.

“Vocé é o homem da mudanca?”, insistiram os cotove-
los. “Vocé esta atrasado”.

Todos os movimentos bracais que ela fazia tornavam
seus cotovelos atraentes: conhecia—os da distdncia da ja-
nela, da maneira como ela falava e eles faziam um angulo
de um isésceles sedutor, ou da maneira como quando em
repouso a pele se sustentava, ainda macia, ainda imune a
aspereza. Teve vontade de chorar quando ela arregacou as
mangas.

“Ande logo com isso, sim”, ela pediu sem rudeza, apon-
tando uma caixa. “Se puder guardar os rolos de filme, eles
ja ficaram expostos por tempo demais”.

Assim fez, tomando o cuidado de ver os negativos, sem
acha-los muito interessantes.

“E fotografa?”

“Nao sei se alguém pode dizer que é alguma coisa, mas é
0 mais préximo do que sou. Tome cuidado com a camera”.
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Manuseou-a como se fosse um inseto gigante dos pro-
gramas de natureza da televis@o.

Apontou a cimera para ela.

“Vai pra onde?”

Ela estranhou a intimidade da pergunta, mas nao dalen-
te. Ajeitou os bragos na cintura.

“Eu ainda nio conheco o destino. Primeiro, prum ho-
tel. Sdo tantas coisas, depois decido; se eu nao ficar me mu-
dando, crio raizes como um carvalho. D6i muito arrancar.”

Ele, que nasceu no mesmo apartamento, vira o avo
morrer ali, sob 0 mesmo teto em que sua primeira ejacula-
¢do grudou leitosa na parede.

“Tem fotos?”

“Sim, umas poucas poses. Quer experimentar? Pode fo-
tografar minha mudanca. Tire fotos de mim, dando voltas
pelo apartamento.”

Os cotovelos eram finalmente seus. Ela arrumou a cama
pela dltima vez e deixou as torneiras ligadas, para enchar-
carem o piso do banheiro, dizendo que os préximos mora-
dores eram advogados e que nao havia gente pior. Abracou
sem vergonha o armdario de mogno.

“Guarda o equipamento pra mim. Preciso cagar antes
que chegue essa gente limpa.”

Seu dltimo clique foi o cotovelo contrastando com o la-
drilho gasto do banheiro.

Ele passou a manha toda trabalhando e a cola fez as
maos lembrarem as de um manequim de loja. Em casa, co-
briu as janelas com fotos de cotovelos colossais e ndo bateu
mais sol. Era como amar uma gigante. Entao, vestiu a cueca
e atravessou a rua. Tinha que comprar pio.
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O ciclista docil

A matilha homogénea veste roupas elasticas azuis e verde-
-lim3o. Ele é o mais alto e timido, e sua humildade camu-
fla peculiaridades seguidas por olhos desejosos: os calca-
nhares tensionados; as pupilas largas; a garganta rajada de
veias verdes; costas arqueadas como em susto permanente.
E corcunda, belo, resoluto. O tinico sem camisa.

Ela o separa dos outros ciclistas de joelhos hirtos quan-
do o rabo da alcateia troca de marcha para subir a rua.

A bicicleta é um cervo retorcido no campo do comodo.
Rastejam algumas tragas, baratas, morcegos, substratos de
pesadelos. Nio se assusta. Estd entre os seus.

O quarto sem janelas ndo deixa entrever o correr dos
dias, mas seu corpo nio carece da soalheira. As veias se alar-
gam, o sangue corre uma maratona de glébulos, os verme-
lhos sempre vencendo, alugando apartamentos de muscu-
los para enché-los de dor. Faz uma semana que estd cativo.

Antes do fim de cada noite, seja lua cheia ou minguada,
seus ténis atravessam o quarto na trajetoria de um cometa
fodido. Duas patas cor de cobre raspam o gelado do azule-
jo. Ele ndo uiva. Sua garganta nao tem cordas vocais para
o terror.
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Ela coloca no centro do quarto uma embalagem com
linguicas. Aproveita que ele dorme para se aproximar.

Levanta os labios do ciclista, espiando-os de perto. Ele
consegue comer o que quiser, destrogar o plastico, cheirara
memoria de porcos virgens de lama. Ela corta a embalagem
com uma tesoura sem pontas, se regozija na ilhota da bon-
dade num lago de egoismo e depois joga o plastico na lata
verde dos reciclaveis.

O oxigénio incomum ventilado pelas narinas ciclistas
mantém longe a fauna do quarto, mas atrai a esperanca.

Me morde.

Ela marca com caneta esferografica lugares possiveis na
escura pele. A coxa; a ponte de carne entre o ombro e o pes-
€o¢o; a propria garganta, cuja jugular ela torce ter tangen-
ciado; os pulsos breves. Estende os dois para ele.

Ele nao diz ndo. Sua respirac¢io, roncada como o esca-
pamento de um carro, sobrevoa as veias saltadas dos pulsos.
Roca as bochechas na colina dos membros, cheira-a longa-
mente, por vezes avanca a lingua salmao nos ossos, mas
baixa o pescoco e nio faz nada. A saliva, densa, dourada,
¢ insuficiente. Ela pede de novo: me morde. Ele retorna as
sombras do coémodo e fica em siléncio. As vezes gane quan-
do percebe a bicicleta comecando a enferrujar.

Se eu passar 6leo nela, vocé me morde?

O cenho franze uma montanha de pelos ruivos. Ela acha
que é um sim.
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Na vendinha da esquina, compra mais calabresa e 6leo
de peroba. Besunta a bicicleta e mostra para ele como as
correias deslizam agora meladas. Ele d4 de ombros.

A transformacao nao é como a dos filmes, com um alar-
gar desproporcional dos muisculos, um contorcer-se como
um planeta eliptico, um latir para um satélite livre de culpa.
E mais um susto, depressa, um instante de acdes elencadas
— olhar o celular, comer uma laranja, pegar o 6nibus - e de-
pois ser tomado pela ineficicia de tudo aquilo, querer es-
magar a obviedade das coisas.

N3ao sabe se quer dar isso a ela. Enquanto regurgita bo-
las de pelo, pensa que o poder nao é seu. Se o ganhara por
acidente, ela nio seria o seu proximo acidente travestido
de algoz com dedos cheirando a carne e uma curiosidade
anormal por bicicletas?

Na pentltima noite, o escuro esta preguicoso e ela tam-
bém. As correntes farfalham no breu. Ele gesticula com seu
focinho alongado para que ela chegue mais perto. Pressio-
na seus caninos na circunferéncia de pele marcada.

Vocé tera uma velocidade monstruosa. Seu nariz sabera
o dia em que foi fecundada cada fruta. Mas havera conse-
quéncias, vocé nao ird enfrenta-las agora, s6 sentird prazer.
Uma fome incontrolavel pelo movimento das ruas. Agude-
za de reconhecimento de cardter, o que tornara impratica-
vel sua convivéncia humana e animal; a primeira pela rispi-
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dez, a segunda pelo insuportavelmente terno. E vocé sera
doécil ao menor lampejo da luz dourada, consumida de sau-
dade de um cerrado ancestral. E nem adianta ir para 13, eu
ja tentei. Os lobos-guaras nao te aceitario.

Os caninos perfuram camadas de derme e expectativa.
Ela solta as correntes com maos escorregadias de sangue.
Ele pensa que agora sdo iguais. Ela pensa que nunca dois
corpos poderiam ser tao diferentes.

A tinica sem camisa. Contra as colinas escuras dos seios
batem geracdes irreconheciveis de folhas, ventos de um
mar camuflado em serras quase extintas, nao s6 no presen-
te, mas no tempo do parto dos oceanos, dos atomos com
tesao e das deidades desenhando a Terra. Ela é o mais pro-
ximo do que ja esta extinto. E tem forca.

Esmera-se para ir devagar, no prazer da manutencao de
suas poucas faculdades mundanas, no fingimento de ser 6r-
gio vital da alcateia. E importante ter um propésito, que-
brar menos pescocos. Sorte do mundo que os lobos-guaras
sao doceis.

Mas ela, diferente dele, diferente dos lobos, nunca sera
pega.
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Bali

O olho, como uma vespa, ndo para quieto e o balde treme
nas maos. Joana gosta de alguns sons: a goteira metalica na
pia e o ziper da calca jeans sendo puxado. Mas o preferi-
do é o da campainha do motel, avisando que o quarto esta
vago e que ela pode comecar a limpeza. Ele lembra talvez
o sinal de recreio da escola primaria, onde a Unica preocu-
pacgdo era se o mato no patio teria espaco para mais uma, a
naturalmente solitaria.

O bafo quente do quarto toca suas bochechas, ar previ-
sivel de um casal que se esfregou na cama durante o meio
periodo. Usaram a camisinha na primeira vez, na segunda
ja estavam muito bébados e o gozo ansioso prateou o len-
col. Joana passa a mao pelo tecido endurecido. Sera que
eles dormiram, se enroscando um no outro, cansados de-
mais para uma terceira vez? Teriam detestado os passaros
mal pintados nas paredes, de olhos acusadores e amarelos?
Colocou o dedo na boca, o gosto aspero e leitoso da porra.

Todos os casais sdo vestigios dos casais que foram em-
bora, sabe disso. Mas os inveja, querendo que algum deles
se separe e que qualquer membro, qualquer um mesmo,
note-a entrando pela porta branca, pergunte seu nome e a
convide para uma cerveja.

Enrola-se no lencol, prende um fio de cabelo preto na
boca e enfia a mao no meio das pernas. Nos trés anos em
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que trabalha no motel Bali, Joana espera os casais irem em-
bora e, antes de apagar seu rastro com agua sanitaria, se
joga na cama para se masturbar.

Joana é uma funcionaria irrepreensivel. A Gnica sem fi-
lhos, que s6 tem pausas no café, que nao fuma, que deixa
os quartos como se ninguém houvesse trepado neles, nem
em mil anos. A favorita. No preto e branco granulado do
pequeno televisor, Seu Carlos finalmente entende os cochi-
chos e a exclusio ginasial imposta pelas outras camareiras a
Joana. Assiste ao orgasmo e desliga os televisores, incapaz
de prosseguir.

“Isso é uma situacdo muito delicada. Delicada demais.
Joana, francamente... Presta bem atenc¢do. Faz algum tem-
po, instalei cameras nos quartos. Em todos. O que é que
vocé anda fazendo?”

Ela se senta na cadeira verde-selva do escritério de Seu
Carlos, calma, como se estivesse esperando aquela conversa
ha muito tempo. A discri¢ao faz parte do gozo e é com caute-
la que se move pelos labirintos de suas complicadas faxinas.

“Como isso comecou?”

“Como comeca toda histéria de amor. Devagarzinho.”

“Issondo é amor”, ele também se senta, projetando nela
uma sombra paterna.

“Seu Carlos, sera que o senhor conhece o frio da cama
vazia? A cama que foi feita para ser de dois, para sempre
amputada? Claro que ndo. Eu imagino a sua vida porque
conheco a vida de todo mundo, o jeito certo como ela se
desenvolve. Até as plantas, Seu Carlos. Até os cachorros de
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rua. Todos tiveram a chance de escolher uma mio, um ga-
lho, uma pata, sei 13, qualquer coisa. Eu sé tenho o lencol
dos outros e é melhor do que nao ter nada.”

“Vocé nao sabe das doencgas que moram ai, Joana.”

“Nao tem doenca maior que ser s9.”

“E a solidao passa quando vocé deita na cama?”

“Nao, nao passa. Mas a gente engana. Sabe quando vocé
para de fumar e sente tanta saudade que as vezes s6 coloca
o cigarro na boca, sem acender nem nada, sé pelo prazer do
movimento? E, mais ou menos isso.”

Seu Carlos explica para Joana que escolheu o nome do
motel por entender o peso do paraiso. Lugares idilicos s
existem porque alguém trabalha para manté-los assim. Era
a obrigacao dele e das camareiras: a manutencao da utopia;
a razao do néon sempre aceso; o som artificial de grilos,
que ocasionalmente toca nos quartos e faz os clientes pen-
sarem que estdo desbravando a mata.

“Eu posso te dar uma chance, Joana. Mas vocé tem que
tentar. Tem tantos jeitos agora, vocé pode procurar na in-
ternet, ndo sei. Se vocé encontrar alguém, qualquer pessoa,
e parar de trepar com os lencois, tem o seu emprego pelo
tempo que desejar. Sou generoso, é a minha natureza, mas
nio idiota. Nem acho que vocé seja. Vocé entende que, se
eu te demitir e ndao escrever uma carta de recomendacio,
todo mundo vai imaginar as coisas erradas que vocé fazia
aqui e nao tera mais emprego, mais nenhuma cama.”

Joana sempre imaginou que o nome Bali era porque em
Bali havia selva, e na selva todos os animais fodem. Levan-
ta-se com dignidade, sem esperar compreensao do Seu Car-
los. Amar os lengdis era sua Gnica oportunidade de partici-
par dos ciclos naturais de reproducio, ainda que o repro-
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duzido fosse uma tristeza transparente escorrida nas maos.
Sente seus olhos encheram-se de um liquido menos viscoso
que os que lhe davam prazer ao pensar que até as samam-
baias penduradas na janela, até elas, encontraram alguém.
Continua irredutivel. Ela estende a mio, ele se lembra do
video e deixa a dele no bolso. Joana sorri.

“Eu nio vou abandonar o meu vicio. Existem outras ca-
mas. Na loja de colchdo da esquina. No hospital, quando
seu filho quebrar o pé. Num hotel em cidades sem tecno-
logia. Em qualquer lugar que lembre a morte ou o sexo, eu
vou me esfregar e vou me deixar. De que adianta ter um
motel, se vocé ndo respeita todas as formas de amor?”

Joana deixa o quarto de vigilancia. Esta indo para uma
vida de gozos andnimos, quase possiveis de imaginar em
intensidade, mas fortes porque vao precisar acontecer em
outros lugares. Um hotel sem cameras. Casais que nunca
se preocuparam com a seguranca de portas e janelas. Ou
a cama dela, aberta para quem quisesse amar e nio se im-
portasse que ela ficasse com os rastros prateados do depois.
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Suellen

Nunca confundo Suellen com a aproximac¢io do Onibus,
que, meio dragio prateado, vai comendo a rua e cagando
gente cansada. Ela refuta todos os ténis, grendenes, me-
lissas, os sapatos prisdo de pé. Seu pé, obsceno no joane-
te lembrando erecdo, sempre esticado, bailarina de extre-
midades negras, em chinelos das mais variadas cores, mas
sempre chinelos - mesmo que chova, mesmo que em Ita-
quera faca um frio de moletom, mesmo que a roda gigan-
te do meu busio passe fazendo dgua parada espirrar nas
canelas. Suellen é sempre a ultima a subir, o queixo tio
reto que, se colocassem uma régua de marceneiro, a boli-
nha no liquido verde ficaria no centro. Ela parece que vai
dominar um rio, andar sobre ele, ndo vender calcinhas no
centro.

Eu sou feio. Suellen sabe, eu sei, o motorista sabe. Nao
hd nada mais feio que meu bigode numa puberdade eterna,
projetando apenas uma sombra castanha, o suficiente para
guardar gotas milimétricas de suor amarelo que se formam
quando Suellen depende de mim, quando me mostra uma
nota de dez reais e imagina que nao tenho troco. Mas a noi-
te, quando os 6nibus dormem na garagem, vou separando
o meu dinheiro, tudo que nao gasto em salgado, para poder
dar o troco, para que ela nunca fique com vergonha nem
faca fila atras dela.

47



Senta perto de mim, os chinelos inchados de agua, e
poe os fones. Cada um escolhe o que pode para impedir
aproximacoes. Ela escolhe o veneno musical, baixinho,
me negando o privilégio de entender o que faz palpebras
oleosas e cilios curtos deslizarem até o fim. Em Suellen
nada nunca termina. O vestido nunca cobre o joelho in-
teiro, o chinelo é menor que o pé, a calcinha que ela ven-
de desfia na primeira lavada. Quando eu gozo pensando
em Suellen, nio vou até o fim, fica um pedacinho, o es-
perma cristalizado que do6i e me faz chorar e ja me fez pe-
dir para o motorista me mudar de linha, mas n3o. O tor-
mento também n3o tem fim com Suellen. Ela é daquelas
tempestades morninhas de fim de tarde, que acabam com
aluz do bairro todo, mas que vocé aguenta porque espera
que baixe o calor.

A tnica coisa de Suellen que termina é a sobrancelha,
que é s6 uma, unida por uma ponte de pelos. Essa ponte vai
vincando, deformando, porque estou olhando para ela com
a boca aberta de rinite, mas também com a admiracao que
s6 senti uma vez quando era crianc¢a e acompanhei uma bo-
lha de sabdo demorar para estourar.

E la vem, e ja vai comegar, eu e Suellen vamos dancar de
bunda sentada, a sua danca preferida, a da rejeicao:

“De chinelo, Suellen? Nessa chuva? Tem a doenca dos
ratos, tem o mijo, isso ndo te incomoda? Vocé gosta demais
de molhar os pés.”

Ela me olha como se pensasse seu bostinha, vocé usa
todos os dias a mesma camisa azul, mas eu pergunto se
vocé gosta, se é sua cor preferida, se vocé fica horrendo de
vermelho? Nio, né? Entdo. Mas eu continuo, nio tem fim,
quero que a bolha dure:
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“Eu odeio o som das catracas. E o som que eu mais de-
testo, parece que cada giro conta as horas do dia, parece
que nio tem noite porque depois daqui eu vou embora,
durmo e acordo e gira a catraca de novo.”

“Por que é que vocé me conta as coisas?”, a unha dela
me da vontade de pintar minha casa dessa cor, cor de coral
da seducao sereia do mar, os nomes que fazem tanto senti-
do quando se coloca no potinho de esmalte que ela gasta s6
pra ver escorrer. Como eu sei disso? Eu sonho.

“O que eu sou? Eu ndo sou aberta, eu ndo me importo.
A gente s6 tem em comum o dnibus que vocé trabalha e que
eu tenho que pegar pra vender calcinha.

Nunca vou beijar Suellen, nunca vou sentir o metilico
da obturacgio cratera no seu molar esquerdo, saber se usa
chinelo para dancar forré ou se no fundo do fone de ouvido
nio tem nada além de uma cera, que abelhas do tamanho de
piolhos devem fazer, e, sendo doce, eu comeria. E mais f4-
cil descobrirem o dragdo, é mais facil eu morrer como mor-
reram tantos dos meus amigos s6 por estarem no portao
e a policia com tédio, é tudo mais facil. Entdo, se é nunca,
deixa o meu dedo, ndo o impeca, ele vai fazer uma trajetoria
no ar, atravessar bragos esmagados, luz fria falhando, bolsa
que sonha ser de marca, ele vai com muito cuidado e toca
o meio de suas sobrancelhas, como se os pelos fossem uma
grama verde e negada. O amor comeca e termina em sua so-
brancelha e numa mentira.

“Suellen, um dia eu queria ser seu amigo.”

Ela desce do onibus fugida, como se nio tivesse pago
a tarifa.
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A estufa

Na minha nova casa ndo tem janela. Com a unha magra cor-
tei no ar os dias em que fui obrigada a morar nela. Trinta e
seis e meio mais esta manha cinza que eu s6 vi porque na
hora de trocar meu penico a Isabela esqueceu de fechar a
porta e no corredor tem um buraco na parede. Uma nuvem
gigante rocambole de trovao e trés pequenas seguidoras.
Até nuvens precisam de lideranca. Meu pai costuma dizer
que somos um rebanho de deus e seu cajado celestial deve
ser firme. Meu longo cabelo esconde uma cicatriz feita com
a bengala firmemente paterna.

Arrumo as trinta e seis xicaras no armdrio sem arranhar
asas. Passo horas manejando envergaduras, deixando-as exi-
bir contra o vidro da cristaleira cisnes de lago azul no pescogo.
“Eles parecem tristes, os cisnes”, vocé diz numa baforada de
cigarro. Sua boca some. Nunca pensei neles como tristes, nun-
ca pensei nos objetos com sentimentos. Vocé escarra prosopo-
peias junto com nicotina e de repente estou falando. “Talvez
eles sejam tristes por usarem lagos azuis mas gostarem de rosa
talvez eles ndo gostem de ter penas tdo brancas porque suja
por qualquer coisinha esses dias mesmo foi s6 um espirro perto
da borra de café e puf os cisnes todos sujos mas vocé sabe que”.
Vocé ri labios grossos. “Vocé fala bastante, Helena’.

“Helena, vocé fala bastante” A enfermeira esguicha a
mangueira e quebra com a forca aquatica da sua cura minha
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articulacao. Engulo d4gua, tenho saudade do fogo. Vontade de
fumar, nao por causa do gosto ou do cheiro. O prazer é que,
quando o cigarro vai acabando, ele se torna pavio de mim.

Os orgdos sexuais do que é proibido sdo os ombros. Os
meus morenos, com hematomas das ruas, os dele brancos, in-
capazes de alcangar o bronze do sol porque so conhecem es-
critérios. Ombro com ombro com ombro com ombro. Ele os
esbarra nos meus a cada oportunidade doméstica. Passa a
tarde inteira esfregando-os contra o papel de parede da sala,
indo e voltando. De noite, eu esfrego os meus no mesmo lugar
e ndo consigo dormir.

Nio quero mais ombros. Quero ati-los com a mesma
forca da camisa de mangas intermindveis que uso quando
nao sou quem deveria ser, a passiva receptora de lingua es-
tendida com o dom de engolir o maior nimero possivel de
pilulas. Para nao devorar cores sem proposito eu as dou ra-
za0: a pilula azul contém o acesso negado ao céu; as bran-
cas o cheiro da 4gua sanitaria que nunca abandona as maos
de quem trabalhou com limpeza; e as rosas tenho mais di-
ficuldade de qualificar. Enquanto Janaina, minha compa-
nheira ocasional de recreagio, diz que ha nelas uma pocao
de amor que nos torna doceis para s6 ocuparmos o patio do
sanatorio das 15h até as 15h30, eu penso que a rosa é mais
branda, a placebo, a inica a nos lembrar dos tons da vaida-
de perdida quando decidimos enlouquecer.

Ele me senta na cristaleira e minha nuca transpira no vi-
dro envergonhando a louga. Com os dentes desliza roupas nos
ombros e coxas. Ndo sei o que ele vai fazer, mas ndo acho que
seja parecido com o que meus pais fizeram para me criar, por-
que ele agacha e as luzes da sala de jantar plantam em seu ca-
belo trés holofotes. A cabega brilhante se aproxima dos meus
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Jjoelhos separando-os e sua respiragdo quente insufla a calci-
nha como o vento na toalha do varal. A cristaleira destroga o
papel de parede. Conhego a nervura dos meus pés. Descubro
que meu gosto tem algo de musgo quando ele me beija.

Quando me masturbo, elas colocam meus dedos na
agua fervente na esperanca de que eu pare. Vou perder os
dedos. Acho possivel uma mao sem dedos.

A mae anda com dificuldade. Nas suas visitas, demora
tanto para cruzar o corredor que, quando chega e me dd um
beijo na testa, ja é quase hora de partir. “Vocé esta comendo
direito? Nao converse com as outras. Minha filha”, sua bol-
sa escorrega pelo pulso magro, “Vocé nio é louca. Vocé ndo
¢ como a Janaina que quer ser advogada ou como a Isabela
que s6 sabe escrever poesia do diabo. Vocé precisa ser mais
esperta. Sei que nao é a toa que vocé é bonita desse jeito,
mas aquele homem é casado. Ele precisa continuar a ser.
Todas nds precisamos continuar a ser.”

“Helena, eu te amo.”

“Helena, engole as pilulas.”

“Helena, vamos fugir?”

“Helena, as grades sao para sua seguranca.”

“Helena, eu ndo posso largar minha mulher. O que vdo
pensar?”

“Helena, no turno da noite alguns guardas dao uma es-
capada pra beber. Aposto que vocé consegue fugir!”

Gosto que ele queira deixar a advocacia para pescar no
Ceard, mas ndo com o pai, e sim com um barco proprio que
ndo se perca na tempestade porque sua dncora é o desejo do
retorno. Gosto que nossos sonhos incluam a construgdo de
uma casa na praia e gosto principalmente que daqui a trés
noites ele arrancard do dedo a alianca, a colocard sobre a
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cama, e na noite mais escura que jd viu o bairro do Tremembé
nos dois vamos andar a pé desafiando mendigos e vira-latas.

A manha se estende e, me observando pela primei-
ra vez, se retrai, o céu escondendo-se atras dos sobrados.
E tempo das vésperas dos carnavais, e nos postes comeca
uma timida decorag¢io. Nao ha carnaval no hospicio como
nio hd nenhuma data que nio a de entrada ou saida. A mi-
nha de saida esta distante. O primeiro 6nibus para Edu Cha-
ves passa rente a calcada, o motorista preguicoso direcio-
nando as luzes nas pontas duplas do cabelo. “Vocé vai mor-
rer atropelada, sua louca!”.

Da cristaleira, ele retira um envelope. Ndo hd naquele
corpo engomado que me encara um resquicio qualquer da
minuscula cidade cearense que iria conhecer a farofa sexual
dos nossos fluidos. Sinto de repente saudade do futuro. Abro
o papel. Minha carta de recomendagdo tem poucos adjeti-
vos. Asseada. Organizada. Dedicada. Passional. Um bri-
lhante futuro como governanta em qualquer lar. Hd tristeza
mas nem se quiser ele pode negar que também hd o alivio de
que amores possam morrer como plantas sedentas. Mesmo
um cacto pode morrer de amor. Pode morrer se for jiboia,
muito fdcil de cuidar, é so regar uma vez por semana e afas-
tar pulgoes. Enquanto falo de plantas, ele circunda a mesa e
deixa a sala de jantar.

A padaria desenrola a porta de metal e o cheiro de fa-
rinha fresca escapa com a facilidade que eu fugi do sanat6-
rio. Quando descubro meu rosto no vidro da estufa de sal-
gados, ele é um belo rosto. E como um rosto tem que ser,
um rosto que ainda sonha, que viu tudo de ruim, mas que
ainda permanece com os olhos debaixo das sobrancelhas, o
queixo segurando a boca, a testa lustrosa do 6leo matinal.
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O moco atras do caixa nao veste branco. Quando peco um
maco de cigarro, os lagartos verdes da camisa dele se esti-
cam suados.

No meio da janta, o cheiro do pdo se perde misturado ao
dos legumes. E raro eu na ceia, e ele estranha meu quadril
apoiado no movel, meus olhos na esposa. Ela come como sem-
pre comeu, sorvendo o caldo entre os dentes da frente. Quan-
do abro a cristaleira, eles dizem ndo precisarem de mais lou-
¢a. Eu também ndo preciso. Vou derrubando uma a uma, os
trinta e seis cisnes encontrando uma morte abrupta. “Helena,
0 que vocé estd fazendo? Vocé estd louca? Vocé estd louca vocé
estd louca vocé estd louca!” Ele levanta o telefone na orelha e
sussurra as palavras que me enviariam para a casa de cuida-
dos mentais.

Toco no vidro sem vontade de quebra-lo. A unha magra
escolhe uma coxinha que acabou de deixar o forno, a bunda
ainda quente e cremosa. Posso dizer que o gosto é de liber-
dade, mas nunca nada foi tdo gostoso quanto aquela coxinha.
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O Monza do farad

Com as mios meladas de durex e ansiedade, ele telou toda
a casa durante a madrugada. O amanhecer surpreendeu-o
sentado no sofa puido, cansado, os olhos duas bolas verme-
lhas, as bolsas sob eles roxas como a aurora que se anunciou
derrotada e iluminou suas posses: um lustre de falsos cris-
tais, uma estante de livros sem livros, uma TV ligada nos
infortinios vindouros com o mesmo tom dos telejornais.
Estava cansado, mas ndo iria dormir. Queria vé-los chegar.

Na noite anterior e sem muito alarde, alguns morreram
no pequeno pedaco de terra e grama que gostava de chamar
de quintal. Entendia que perdiam a for¢a se por algum mo-
tivo se separassem do enxame e se suas bocas esbarrassem
no asfalto e ndo no grio, caindo de lado feito vans aciden-
tadas. Deixou os mortos para tras sem d6 e sem sepultura.

Antes de poder passar um café para tirar da lingua o sa-
bor pastoso da madrugada, os vivos rebentaram contra a
sua janela. Criangas vizinhas berravam excitadas. Adultos
tinham na boca a costura do medo.

Ele caminhou até a porta telada. O gato no meio da rua
era sem sorte ou valente. Um vestido assimétrico de gafa-
nhotos deixou entrever entre patas e fome o que as bocas
feias ndo conseguiam comer sem deixar de tentar. O resto
do enxame, nuvem marrom, se incumbia de devorar o re-
cheio entre céu e terra.
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Era pior, bem pior do que na TV. Um deles pousou
a poucos centimetros do seu rosto, do tamanho de sua
mao. Nao chama os outros na linguagem incégnita dos
insetos. Seus companheiros comiam as espadas de grama
vizinhas, envergavam em peso artropode um condenado
pé de acerola. Nas casas nio teladas, irromperam excla-
macodes de pavor e o som de algo rompendo como um
pote gordo de geleia.

De cenho franzido, elaborou um amanha de pequenos e
sucessivos azares estomacais para si proprio, seus vizinhos
de duas pernas e os de seis. O pao encarecendo no mercadi-
nho, menos macio e mais oco de vontade. Dias de varredu-
ra intensa. O mato escasso para os labios inimaginaveis dos
bichos toleraveis, a formiguinha, a joaninha.

A nuvem era muito rapida. Quando acabou, sobrou
uma mulher.

Feito um gafanhoto que dobrou de tamanho, ela esta
sentada de cocoras, as coxas grossas pressionadas nos bra-
cos finos, os pulsos sem forca apoiando o queixo pontudo.
Os olhos estao gravidos de propositos histrionicos. S6 os
entendeu quando ela comecgou a se mover.

Saltou perto do Monza do vizinho dele. Era um carro
muito amado, cintilante dos periédicos banhos de cera em
sua tintura vinho. Ela estendeu uma mao de garras pratea-
das. Comecou a arranhar de ponta a ponta o Monza, riscan-
do-o com o que agora percebeu ser um molho de chaves.
Tinha a convic¢ao de uma praga e também sua displicéncia:
desenhou na pintura colinas furiosas, circulos incompletos,
hieréglifos indecifraveis. As vezes olhava para tras, as cha-
ves em riste, pronta para enfrentar quem ousasse para-la.
Porém tudo morreu no enxame, inclusive a coragem.
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Ela se afastou, alta agora que ndo mais de joelhos. Pare-
cia admirar o que havia feito, ou refletir se era o suficiente.
Chutou as lanternas dianteiras. Uma quebra, a outra resis-
tiu. Os nervos da pele protestavam avermelhando a sola do
pé, sem rompé-la a pressdo do tambor de sangue.

Ele sentiu a violéncia imantar seus olhos, a aten¢do do
pescoco. Estava com sono, com fome, mas se recusou a
se mexer e todo bairro padeceu da mesma imobilidade. A
imantacdo reversa do seu fascinio nao era imével. Atraves-
sou os quadrados milimétricos da tela e o tremor da grama
vencida. Do asfalto que separa sua casa do Monza, alcan-
cou o pé sem inchaco no qual ela se equilibrava. Perneta,
a mulher girou o corpo. Largou a carcaca do carro e foi em
direcio a ele. Andava humana, mas sabia que ela nio era.
Ou nao s0 era.

Parou de olhé-la, perscrutou seu comodo, procurou um
objeto qualquer, uma domesticidade infima que justificasse
a permanéncia na sala. A casa nio ofereceu nada.

Ela o encarou através da tela. Aproximou a boca. Ele
ofereceu o ouvido temeroso.

“Vocé diga a ele que fui eu. Nao faca ele ter davida de
que fui eu. Diga que foi com a chave dele, com a mao que
foi o brinquedo favorito dele que acabei com algo que ele
amava.”

Prometeu para mulher que iria contar. Repetiu trés ve-
zes a frase com nitidez.

Estava vindo outra nuvem. Ou a mesma nuvem.

A mulher voltou para o meio da rua, a mao sob o cap6
do Monza, se avizinhando dos estragos passados e futuros.
A terra comecou a latejar, a tela também. O sangue nunca
parou. Ele nio ficou para vé-la desaparecer.
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Neutrox

A pousada é muito verde. Estacionamos a caminhonete na
frente dela as 3h da manha e ainda assim da para perceber
que alguém se esforcou em juntar num latao de tinta os ver-
des mais escabrosos para pintar a fachada. Os far6is lancam
olhos na porta pintada de amarelo-canario. Era s6 o que me
faltava nesta viagem. Uma pousada ufanista.

Escolho nio reclamar em voz alta, porque Caio com
sono fica insuportavel, e quando ele fica insuportével gosta
de esmiucar minha tese de mestrado procurando um mon-
tao de defeito com o escrutinio de quem dedicou a vida a
estudar uma flor.

A dona da pousada abre a porta sem a menor pretensio
de fingir que ndo estava dormindo. Fuma um cigarro recém-
-aceso, inteiro e rijo. Olha primeiro para mim. Nao gosta do
que V&, o cabelo oxigenado, a blusa estampada de onca. De-
pois olha pro Caio. Gosta menos dele, porque o Caio, a0 con-
trario de mim, nao se importa em devolver o olhar, encaran-
do a dorméncia dos troncos de arvore que estao na cacamba
da caminhonete, como se eles pudessem escapar.

“Dois quartos?”

“Nio, um s6”, Caio responde desatento.

Os musculos do rosto dela se contorcem de maneira
quase impossivel. Sei o que ela pensa. E o que todo mun-
do estd pensando, é o que ninguém diz em voz alta, é o que
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Caio nio pensa, porque o cérebro dele processa por dois se-
gundos o banal e depois joga fora. A dona da pousada volta
para o prédio verde, e a porta no seu rastro fecha com forca.

Sou o primeiro a entrar. Ela esta atras de um balcio de
madeira, protegida na curvatura de um carvalho-alvo mor-
to para virar um movel feio. Imprime papéis e, ao estendé-
-los na minha direcdo, pergunta o porqué dos troncos.

“Eu e ele somos botanicos. A gente estuda os anéis den-
tro do tronco das arvores, para saber a idade delas. A gen-
te ta percorrendo cidades aqui de Minas atras de algumas
espécies.”

“E por que vocés se preocupam com a idade das
arvores?”

Sempre me preocupei. Quando criancga, abracava as ar-
vores raras do suburbio carioca, querendo saber ha quan-
to tempo elas estavam na Terra, o quanto mais ficariam até
alguém decidir que elas atrapalhavam a fiacao da rua. Mas
explicar meu amor tem sido exaustivo. Para a maioria das
pessoas, arvore € s para cortar.

Caio se junta a nds. Pergunta se o quarto tem ar-condi-
cionado. A dona responde ventilador. Caio pega a chave de
suas maos com um gancho da propria, os dedos torcidos
e rapidos. Comeca a procurar o quarto 32 numa pousada
que nio tem cinco aposentos. Eu o sigo. Caio gosta de li-
derar, e eu estou acostumado a ficar atras, contemplando
mais a nuca do que a inteireza do rosto dele. Como sou o
ultimo, minha orelha é sempre bacia da falacdo. Nao é di-
ferente dessa vez. Antes de sumir da vista da mocga, ela fala
baixinho, mas nio o suficiente.

“Nao sujem meus len¢6is com a porqueira de vocés.”
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Nao consigo negar a beleza do cabelo do Mauricio. Nem
teria por que negar. Reconhecer beleza nio significa nada.
Reconheco a beleza o tempo todo, a da transi¢ao cidade-
-campo, a do parasita comendo o recheio da arvore. Sim-
plesmente reconheco.

Mauricio compra muito neutrox. Os cilindros cor de
creme pesam nas sacolas de plastico. Sempre trés bisnagas,
mesmo que as compradas antes estejam longe do fim.

O cabelo dele é bem escuro, de um negrume noturno,
mas agora esta da cor de uma gema de ovo. Mauricio des-
coloriu para o carnaval. Ele foi entregador de comida antes
de entrar em biologia. Quando ele dirige, fico imaginando
o mesmo cabelo na precariedade do vento urbano, enrolan-
do sujeira e sonhos no rizoma dos cachos.

Nao consigo parar de sentir o cheiro do neutrox.
Em todo lugar. Na maionese do pio, no liquido branco
da seringueira, no suor inevitavel, no odor das solitarias
punhetas.

“Troca de xampu. Sério, por favor.”

“Mas o neutrox € barato. Me da uma boa razido pra
trocar.”

“O cheiro me irrita. S6 isso.”

Ele passa a mao devagarinho no cabelo. Cada dedo atra-
vessa a estrada do comprimento dos fios, soltando parti-
culas de perfume no veiculo abafado. Mauricio é um puto.
Nao vou dizer mais nada.
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Caio bate a porta da caminhonete com forca. Na cacam-
ba dormem trés troncos, volumosos mas insuficientes. As
expectativas eram outras para essa tarde e manha. Caio faz
dos dias uma guerra e é sorte quando vence, mas as der-
rotas, as do cotidiano mesmo, uma pousada sem vaga, um
tronco sem historias, endurecem seus musculos.

Na madeireira havia uma promessa de toras diversas,
inadequadas para fazer cristaleiras porém boas para nos-
so projeto de pesquisar como o clima do norte de Minas
Gerais afeta o crescimento das arvores. Quando chegamos
14, trés caras com pistolas na cintura nos esperavam, as ar-
mas brilhantes lancando circulos de luz na camiseta bege
do Caio. Mandaram a gente esperar numa sala feita intei-
ramente de pinho. Foi um dia inteiro de sutis e explicitas
ameacas, no apice delas um homem se aproximou pergun-
tando por que queriamos arvores dali, por que as de Sao
Paulo nio serviam, que de especial havia nos troncos, vocés
nio sao ambientalistas, sao? Porque se forem...

A sala era laranja poente, e eu preferia um incéndio
aquela demora. A chefe da madeireira chegou e anunciou
que a gente s6 podia ficar com 10% do prometido porque
tinham assaltado o local no dia anterior. Enquanto ela fa-
lava, os pistoleiros riam. Alguns cochichavam sobre meu
cabelo. Riam da nossa espera e do tamanho da caminho-
nete para trés pedagos de madeira, que, do caminho de 14
até o bar onde agora paramos, rolaram numa danca magra
pela cacamba.

Caio ira tratar os troncos com muita gentileza quando
chegar a hora. Porém agora é mau com tudo que é inani-
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mado. Arromba a porta, arrasta os pés indefesos da cadeira.
Quase rasga as duas paginas do cardapio. Puxa o meu das
minhas mios como se fosse ter diferenca nos dois plastifi-
cados sujos.

Chama o atendente. O homem pergunta o que quere-
mos sem tirar os olhos do celular.

“Cachaga”

“Caio, caramba, é de dia.”

“Traz duas. E dois PF de bife. Pra ele sem cebola.”

Caio nunca bebe. Ndo fuma nem maconha. E comum,
dono de uma fisionomia sem desafios, o nariz adunco e pe-
queno convergindo na boca reta, os olhos castanhos como
os de todos. Mas os dele, diferentes dos de todos, gostam de
plantas. Muito. Nao horta. Planta bruta, pesada, amor arro-
gante de cientista. E gostam um pouco de mim.

A cachaga chega antes. Bebo a minha devagar. A dele
desaparece no pendular do seu pomo de adao.

“Caio, vocé ta bem? O dia foi dificil. A gente vai preci-
sar de outro acordo. Trés troncos ndo é material suficien-
te”, sinto a frustracdo amargar minha saliva, mas a raiva que
queima no meu companheiro, em mim, é preguica. A pre-
guica sendo meu grande defeito, segundo meu orientador e
algumas pessoas que me viram pelado.

Na segunda cachaca, o atendente se demora mais na
mesa. Me encara pela primeira vez. Eu sou todos desafios:
meu cabelo loiro, minhas unhas azuis, a blusa estampada.
Depois olha o Caio, depois eu de novo. Por fim, encara a
parede: um calendario de salmos rodeado por adesivos gas-
tos do Smilinguido. Ergo o queixo em desafio. Caio pede a
terceira cachaca.

“Pode vir com almogo.”
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Os pratos sdo atirados na mesa. O meu vem com uma
colina de cebolas. Caio vai reclamar, eu conheco essa boca.

“Deixa, Caio. Come as minhas.”

Transfiro os anéis esbranquicados de prato. Comeca-
mos a comer.

“As vezes...”, ele comeca a falar com a boca cheia. Meu
garfo fica parado no ar. “Da vontade de desistir de tudo isso.
Desse trampo. Da vida de ciéncias. Em dias como o de hoje,
em que me sinto patético. Em que nao acredito nas armas,
mas penso que queria ter uma, s6 pela ameaca. Pra parar
com tudo. Com a derrubada de todas as arvores. Patético,
eu sei. To sentado em uma”, ele levanta a bunda comise-
rada do banco. Sei que as pernas dele sio fortes e que ele
pode aguentar um tempo nessa peniténcia. E o méximo de
culpa que seu corpo pratico permite. “Acho que é mais facil
pra vocé. Dias como de hoje”.

“Por qué? Por que eu sou mais calmo?”

“Mais calmo ndo sei. Mas tem mais vocabulario para ex-
pressar a calma ou a raiva”, Caio engole a massa disforme de
sua comida num movimento sofrido da garganta, que ba-
lanca em gangorra o agudo pomo de adao. “Isso eu invejo”.

Estes dois tltimos anos em que trabalhei com Caio foram
anos de siléncio. Nunca havia conhecido a solidao de corpos
ocupando um espago tio pequeno quanto um laboratério de
faculdade, horas debrucando os cotovelos em livros ou mi-
croscopios e sem nunca comentar sobre o tempo que avancga
impiedoso pelas janelas ou sobre a galera no prédio ao lado
agitando uma festa regada a cerveja e maconha que eu gos-
taria de participar. Ele me di4 um pouco de paz, a paz que eu
sempre quis ter numa casa cheia, onde, agachado no jardim,
ficava horas observando as vidas mintsculas.
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“E isso ai. Ndo ha o que se fazer além de fazer tudo de
novo. Todo dia acordar e fazer. Tem que praticar.”

“Niao entendo o que vocé quer que eu pratique. Meu
conformismo com a situa¢io do trampo ou a minha falta de
jeito com as palavras?”

“Ai é com vocé. E ndo usa a palavra conformismo. Pensa
que é uma lida diaria com a raiva para nao morrer de infarto
com 39 anos. E uma idade bem prematura para uma 4rvore
morrer, se vocé quiser fazer essa comparacdo.”

Ele para de mastigar. Levanta ja torto até o balcio onde
o dono nio parou um segundo de nos assistir, um entrete-
nimento mais interessante do que qualquer joguinho de ce-
lular. Caio se fartou dos copos. Pede uma garrafa de cacha-
ca. Achei que o dono negaria. Caio espera a ma vontade do
homem, atribuindo-a a uma lentiddo mineira mais do que
a0 preconceito que nos persegue.

Caio volta. Sinto um tremor no estdbmago, mistura de
ansiedade e comida. Coloca a garrafa entre nos.

“Vocé quer palavras? Vou te dar palavras entdo. Raiva.
Arvore. Armas. Armas todas. As minhas, brandas e cienti-
ficas, que ndo derrubam nada. Que nio impedem nenhu-
ma derrubada. Pousadas que pousamos. A madeira morta
que envolve tudo. Onde temos que sentar, o que sustenta,
o que é matéria. Esse cheiro em todo lugar, como cheiro
de xampu”.

Caio quase nio tem cabelo. E batido, uniforme. Nao da
trabalho como o meu.

“Xampu. Achei que vocé nio gostava. Sempre reclama
do meu. Eu nio sei qual vocé usa.”

Levanto da minha arvore morta. Minhas pernas sdo sem
culpa. Aproximo o nariz da cabeca dele. Escuto mas nio
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vejo a movimentacao barulhenta do dono do bar, que en-
contra na minha fungada no cabelo do Caio a confirmacao
das suas suspeitas. Caio esta um pouco assustado também.
Apesar de gostar de franqueza, ele ndo gosta da frontali-
dade, dos gestos abruptos. Nao se afasta, contudo. Deixa
a ponta do meu nariz se aproximar de sua cabeca castanha
e sentir o cheiro de alguém que renunciou a qualquer item
de higiene capilar, assumindo que os fios ficariam impreg-
nados de qualquer ar passageiro. Ele tem cheiro de verde e
de bife acebolado.

Comeca a ganhar também o cheiro do dono do bar, que,
antes mesmo da minha bunda sentar na cadeira, esta na la-
teral da mesa, as maos espalmadas nela, o crucifixo do pes-
coco pendendo um aviso.

“Eu nao tolero isso aqui. Isso ndo é lugar disso.”

“Disso o qué?”

Ele espanta moscas invisiveis de ar em nossa dire¢ao.
Ponho a mao no queixo, repetindo a pergunta de Caio.

“Dessa viadagem de vocés. Facam isso bem longe da-
qui. Esse é meu primeiro aviso”, ele se afasta com os pu-
nhos erguidos.

Meu prato ainda esta cheio e perco a fome. Caio termina
de comer o dele e depois come meus restos.

“Quero ir embora”, minha voz tensa atravessa o espaco
que nos separa. Ele concorda. Levanta com o dinheiro na
mao. Estou suando, minha pretensa habilidade de dialogo
derretendo nas axilas e clavicula.

Espero Caio voltar. O dia estd terminando e tudo esta
roxo, da cor de orquideas teimosas e dificeis de cuidar. Os
bracos de Caio se levantam enquanto ele se aproxima. Sem
dificuldade, ele pega o banco de madeira onde sentei. Com
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o outro braco ele enlaca meu pescoco. Meu corpo no auto-
matico abraga o dele, envolvendo-o pela cintura.

Caio d4 um beijo estalado na minha témpora. E beijo-
-bomba. O cara atras do balc@o xinga e fumega. Mas Caio
nio me solta e eu nao o solto até estarmos do lado de fora
do bar.

“Vocé é um maluco, sabia?”, falo com carinho, obser-
vando-o colocar o banco na cagcamba. Minha bochecha
guarda a marca suave do Caio, que ndo escorre e nem seca
com este sol quase sem forca.

Quando sonho é com violéncia. O banco estd em minhas
maos. Giro-o sem parar como um peao descontrolado, acer-
tando rostos irreconheciveis e merecedores da minha raiva.
Os pistoleiros da madeireira. O dono do bar. O meu rosto.

Acordo no quarto compartilhado. Mauricio dorme na
outra cama de solteiro. O que nos separa é um vao do ta-
manho da minha panturrilha, onde no fundo escuro nos-
sos chinelos estiao entrelacados como cobras de borracha.
A barra do shorts esta para baixo e consigo ver a curva da
sua bunda.

Procuro motivos para me irritar com ele, para acabar
com a onda subita de ternura que me enleva. Mas ele orga-
nizou todas as roupas do quarto. Nao tem pelo no sabone-
te. Seus cadernos abertos exibem dedugoes brilhantes para
um moleque de vinte e poucos anos que, s6 depois de mui-
tos anos calejado de tempo, eu descobri.

Saio do quarto para o pequeno quintal da pousada, onde
dormem os troncos e o banco que roubei. Sento nele. Que-
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ro que Mauricio acorde agora. De cueca venha até o lado de
fora, ndo se importando com nada. Vou elogiar o trampo
dele. Vou dizer que a raiva de ontem passou.

Mas Mauricio, como sempre, demora a acordar.

A motosserra atravessa o atambuacu como a faca morna na
manteiga. E chuva de farpa. Meus olhos estio protegidos
com 6culos, meu cora¢do menos e, quando encara o miolo
das arvores com seu olho de musculo, palpita.

E a primeira vez que corto uma 4rvore centendria. Tem
algo nela que eu quero, por isso sou ineditamente violento.
Os cogumelos no canto da clareira assistem assombrados
ao meu oficio. Pego meu caderno, vou fazer anotagdes, vou
contar os anéis, determinar os abismos que a precipitacao
criou no avanco do tempo. Um, dois, trés, um largo quarto
anel. No meio do xilema da arvore, o Caio.

“O que vocé ta fazendo dentro do tronco?”

Parece bravo mesmo minusculo. Esta pelado e sua
pele brilha como uma estrela contra o céu curtido de
ocre. Vocé quer ajuda para sair?, eu ofereco meu dedo,
mas Caio comeca a crescer. Seu corpo é uma arvore, 0s
anéis de todo o nosso tempo juntos, a nossa cronologia
de quase amigos, de companheiros da temperamental
causa da natureza. Trés centimetros de anel que sinali-
zam a primeira vez que dissecamos a fina derme de uma
folha, das vezes em que ele dormiu enquanto eu dirigia
e a paisagem sonora ficou mais bonita, coroada pelo seu
ronco; cinco centimetros de mamilo, o tempo da ideia re-
mota, e agora solida como uma ilha habitada por arvo-

70



res que ndo conhecem inimigos, de que, apesar da alea-
toriedade da vida, do que nos poe diferentes e iguais, nos
encontramos.

Caio para de crescer quando sua cabeca rivaliza com o
topo de outras arvores. Da sua pele brotam galhos.

“Caio, vocé ta me ouvindo?”

“Sempre, mesmo que eu nao responda.”

Comeco a escald-lo. A penugem de suas pernas, a ma-
cia montanha das coxas, o desafiante osso do quadril. Nao
consigo evitar, fico com o pau duro. Nao olha, eu aviso, por
favor, isso ndo significa nada. E s6 que vocé estd por toda
parte e nao d4 para te evitar.

O sorriso dele comeca a diminuir e por um segundo me
preocupo, nao sei o que Caio sente, eu sei o porqué do meu
desejo, sei que é meu sonho, e que provavelmente na cama
ao lado Caio dorme incélume. Mas o sorriso dele s6 dimi-
nui porque seu corpo estd encolhendo. Quero beija-lo, s6
que agora ndo posso fazer nada.

Sou eu agora a arvore, atdvica, mas fragil, tdo fragil.
Caio pode fazer o que quiser comigo. Ele sempre pode. Ele
pega a motosserra.

A farmidcia € a tltima parada antes de Minas Gerais virar
Bahia, onde nos chamam promessas de novos troncos.

Estou oleoso. Usei neutrox com a determinacao cien-
tifica de entender seu apelo. Coloquei no cabelo sem me-
dida, sempre lavei o couro cabeludo com sabonete ou com
um torrao de nada. O cheiro ndo é a mesma coisa em mim
do que é em Mauricio. Precisa da pele dele.
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A atendente da farmdcia elogia a blusa de Mauricio e ele
se derrete nas lisonjas como neutrox nos meus dedos. Com-
bina com as suas unhas, ela afaga, numa mistura rouquenha
dos sotaques fronteiricos.

Mauricio me olha por sobre o ombro. Me larga um sor-
riso atipico e sem os costumeiros dentes. Ele estd assim
desde de manhi. Quando tirei a serragem do tronco furado
da sua blusa de flamingos, ele deu um pulo, surpreso com
meu carinho. Mas, como ele disse, o que eu tenho que fazer
é tentar. Entao espanei tudo, até deixar os passaros limpos.

Sorrio de volta. Encho minha sacola de neutrox. Trés
frascos.
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O fogo frio das criangas

Nenhum de nds sabe o que é isso, nenhum de nds tem o
musculo do coracdo preparado para o mistério. Nao eu com
meu corpo de balé de tercas e quintas. Nao Danilo com sua
maneira de roubar isqueiros, ndo Tomate e seu medo cabu-
loso de crescer. Nem Joana, nossa lider, calada como o fim
da noite. Mas mesmo assim fomos achados. Nos foi confiado
algo tdo precioso quanto um Kinder Ovo ou a lacuna entre
as aulas que forma o patio do recreio. Temos uma responsa-
bilidade que brilha como uma laimpada na minha mochila.

O que agora é nosso eu encontrei na nossa praca. E pre-
ciso dizer que a praga é nossa por conquista, nao presente.
Para té-la, expulsamos idosos de legging, adolescentes de
olhos avermelhados, criancas mais novas. Para assustar os
velhos, usamos fogos pequenos. Danilo trouxe um isqueiro
verde, disse que furtou, mas Danilo sempre devolve seus
furtos, entdo nio furta nada. Das folhas de almaco tatuadas
com meus trabalhos escolares fiz flores de fogo, queimei-as
perto dos aparelhos de ginastica. Os velhos com medo de
tudo ndo gostaram e ndo voltaram mais. As vezes os vejo
correr, no perimetro, incapazes de transpor o medo da fo-
gueira das criangas.

Foi Joana, com sua voz rara, que sugeriu fogos mais ar-
riscados para a conquista definitiva da praca. Trouxe rojoes
na mochila e os soltamos no entardecer. Crianc¢as mudas e
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adolescentes chapados assistiram a nossa pirotecnia arran-
car o brago magro das arvores, queimarem pipas reféns do
cerol. O terror da nossa fumaca, a promessa de outras, afas-
tou todos e nos fez rainhas e reis de ouvidos tapados.

Todas as noites que nio cai chuva nem bronca dos pais,
nos encontramos. Sou sempre a primeira a chegar. Depois
chegam os cachorros de memoria curta, incapazes de reter
o perigo do incéndio ou o medo de quem o produziu. Dani-
lo e Tomate sdo os proximos, inseparaveis como suas casas
lajeadas, fedendo almiscarados em sua aversao de banho.
Joana chega por tltimo e, sem intenc¢io, nos cala com seus
dias incomparaveis, sem escola, com muito aventura. Brin-
camos até a hora do jantar. Joana geralmente come na mi-
nha casa. Meus pais oferecem arroz, feijao, farofa, queren-
do cavar com a ponta dos graos os segredos da boca sempre
educada de Joana. De barriga cheia, ela ndo nos conta nada
da sua casa, da familia, da vida.

Ontem era um dia igual a todos os outros que vieram antes,
mas nunca igual aos que viriam depois. Cheguei na praca
vazia carregando o por do sol nas costas. Meus pés doiam
do balé e meu collant rosado, quase novo, tinha linhas finas
de suor, nas quais meus musculos se dobravam para alcan-
car a graca das posturas. Sentei num dos bancos de concre-
to, tirei as sapatilhas, um cido lambeu meu dedo e nao gos-
tou. Atras da sua cabega caramelo, no tridangulo juncéio en-
tre a orelha caida e o pescoco, percebi algo cintilar. E brin-
co, pensei empolgada, as joias negadas numa casa onde a
vaidade permitida e expandida é eu fazer uma danga sem
futuro. E brinco, e se tiver sorte, serdo dois. Descalca de
um pé, evitando armadilhas da grama, me aproximei de um

74



monte de sacos de lixo dos mercadinhos do bairro. Afastei-
-0S com a respiracao presa.

Agora me faltam palavras, talvez no futuro elas che-
guem, ou talvez ainda ndo haja, sim, acho que isso é o mais
certo dizer, nao existem palavras na lingua para dizer o que
encontrei. Pega-lo no braco foi um movimento sem hesi-
tacdo, o que era raro porque sou desconfiada de tudo, mas
a coisa deslizou com tanta facilidade até as quinas do meu
braco e do meu antebraco que pensei que o encontro era
pra ser. E uma coisa que brilha. Como uma estrela fraca,
como poste de luz da rua, falho e irreparavel. E quente e
mole. Tem uma espécie de vida, ndo igual a minha, nem
como a dos cachorros desinteressados. Mas é vida, porque
pulsa feito a veia do meu pulso que ele ilumina. Apertei-o
contra o peito, sentindo um calor inofensivo. Meu pé sus-
penso aterrou no chio.

Danilo e Tomate chegaram no fim da tarde, quando
tudo era dourado e impaciente. Os dois estavam de bragos
dados, invenciveis na certeza de uma noite como as outras.
A invencibilidade foi esmorecendo quando me virei para
eles, no meu peito a coisa brilhando, menos palida agora,
assumindo a cor do meu uniforme de balé.

“Que ¢ isso?”, Danilo perguntou, esticando os dedos.
“Que bonito. Posso mexer? Parece um ouri¢o-do-mar”.

Ourico-do-mar € bicho de praia, eu nunca fui 14, mas
Danilo também € bicho de praia e traz recorda¢oes. Danilo
pOs a mao, a coisa tremeu, mas continuou na mesma palpi-
tacio tranquila.

Tomate tinha os olhos agigantados, o medo livido de
um menino que aprendeu muito cedo que correr é menos
pior do que apanhar. “Larga, larga isso. Vocé nao sabe o que
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€ isso e ja vai segurando?” Ele ficou atras de Danilo, sua for-
taleza de sempre. Ganhava no rosto as cores que possibili-
taram seu apelido, que faziam sua pele castanha virar fruta.
“Muito feio esse negécio. O que sera que é?”.

Ficamos em siléncio, olhando. Nunca estamos em silén-
cio. Ha algo em nds sempre crepitando, indo para todos os la-
dos. A coisa nos fez ficar quietos. Tomate saiu de tras de Dani-
lo. Também tocou o achado. Ficamos os trés parados, nossas
maos de tamanhos parecidos formando uma capa na criatura.

“Ainda ta achando feio?”, Danilo perguntou.

“Quero segurar, mas t6 com medo de quebrar. Sempre
quebro tudo”, Tomate respondeu.

Quando Joana chegou meus olhos ja ardiam. Os olhos
dos meninos também, cheios de a4gua por ndo piscarem, es-
perando qualquer movimento da coisa que explicasse sua
existéncia. Joana estava brava. Nao gostava que as brinca-
deiras comegassem sem ela.

“Vocés sempre me esperam”, ela nos acusou. Estendeu
os bracos compridos e a coisa iluminou cada uma de suas
pequenas cicatrizes. Entreguei sem relutar. A coisa brilhou
mais. Eramos um circulo brilhante, os cies também esta-
vam ao redor de noés, deitados, nio nos olhavam, pareciam
nos proteger. O ar tinha cheiro de xixi de cachorro, a fra-
grancia sutil das pulgas.

A coisa ganhou contornos vermelhos. Os cinco caes
amarelos se levantaram. Achei que tinha feito algo errado.
Tomate também. Danilo se afastou. Joana me entregou a
coisa num movimento certeiro e virou de costas pro circu-
lo, as maos ao lado do corpo em punho fechado. Uma ronda
escolar iluminava a praga com luzes vermelhas e brancas.

“Fiquem quietos e me sigam”, ordenou Joana.
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Dobrados sobre nossas barrigas, fomos até debaixo de
um ttnel de pedra de brinquedo que parecia um trem sem
ambicdes. Danilo tentava como nunca conseguir respirar
pelo nariz. Fizemos uma tenda com nossos bracos e testas.
Menos Joana. Vigilante, era um corpo sem cabeca e pesco-
co observando da chaminé do brinquedo o que acontecia
na praca. Eram dois guardinhas, um homem e uma mulher,
ela com a lanterna nas maos. Os caes latiam.

“Sera que estao procurando a coisa? Sera que é deles?”

“Nunca. Nada é deles. O problema sempre foi esse.
Lembra da bola do Rui? Tiraram a bola do Rui e nunca de-
volveram. Era o tnico brinquedo dele.”

“E o que a gente faz? Se eles acharem vao levar embora.
Talvez pro zooldgico talvez.”

“Isso ndo € bicho, Tomate!”

“Mas ta vivo. Entdo talvez eles matem. Eles fazem isso.”

Joana pescocou mais uma vez. Quando voltou com a ca-
beca para dentro do brinquedo, brilhava no olho a resolu-
¢do que a tornava nossa heroina, nossa menina mais amada.

“Eles tao indo e voltando sem saber o que fazer. Vou pe-
gar a lanterna e sair correndo. Vocés pegam a coisa, prote-
gem a coisa, e fogem daqui. Encontro vocés depois.”

Répida na desproporcionalidade de suas pernas longas
e bracos curtos, Joana pulou para fora do brinquedo. A luz
ameacadora se extinguiu num grito estrangulado no pescoco
da guardinha. Foi a vez de Danilo ficar sem cabeca. E como
uma ciranda, ele descreveu a cena, admirado. Os policiais
corriam atras de uma crianga que nio enxergavam, protegi-
da por escuro e arbustos, os cies saltitantes entre eles.

Agachados, fizemos o caminho contrario de Joana, nos
afastando da praca, subindo uma ladeira pequena até chegar
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ao ponto de 6nibus um pouco mais iluminado, ndo muito,
nio o suficiente para entender as expressoes de firia e medo
nos nossos rostos. Pensei ter ouvido a risada de Joana.

Tomate deu um abraco rapido em nos trés, as costelas
inchadas de amor pela coisa apertada no meu peito. Daniel
foi mais devagar. Me abracou molhadamente, ainda respi-
rando pelo nariz. “Cuida bem dela. A gente nem precisa fa-
lar mais disso, talvez dé até azar. Nem precisa trazer ela de
volta. S garante que a coisa vai ficar bem”.

Sob a luz falha do poste abri a mochila, fiz espaco entre
cadernos, os de portugués muito usados, os de matematica
sem uma unica dobradura, botei as espirais danosas dela para
baixo e coloquei com muito cuidado a coisa entre o unifor-
me de danca. Fechei o ziper. Olhei pra praga. Os cachorros
atras de seus préprios rabos, os guardinhas corriam em cir-
culo atras de algo, ndo mais de Joana. Ela nao estava ali.

Agora, no meu quarto, a mochila brilha forte como um aba-
jur. Abro o ziper. Agora nés duas vamos esperar Joana.
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As motos estouram
pipocas vermelhas na noite

Apoio o pé no portao de ferro. Nao tenho bota para me
proteger da barriga quente da moto. E na pele enferrujada
da grade, separando uma casa do chacoalho violento da
cidade, que sinto ela chegar, meu terremoto motorizado
particular.

Ritinha vem de moto. Meu capacete rosa empalado no
seu braco esquerdo, a cabeca fantasma de uma motoqueira
anterior que prenuncia um futuro de indiferenca contra o
qual eu vou lutar. Ela tira o capacete dela, seu cabelo preso,
esticando o rosto e deixando-o oleoso como sdo suas maos
de motor. Os dedos no meio das minhas pernas.

Os meninos do bairro se aproximam atraidos pela lim-
peza da moto, espelho de rostos deslumbrados. Ritinha
diz para nio tocarem em nada, mas nio os afasta, os bra-
cos abertos num polvo de negrume convite. Ela também
conhece o desejo de querer ter algo e ndo poder. Foi assim
comigo, é assim para eles.

Subo na garupa e juntas percorremos as ruas ligeira-
mente Umidas de chuva, douradas como flancos de peixe
pescados e, como se tivesse guelras, abro a boca puxando o
ar pelas frestas do capacete. Nao sei para onde vamos, nao
posso perguntar. As perguntas erradas se misturariam a fu-
maca que nao incomoda, mas ensurdece Ritinha. Escolho o
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siléncio, na boca a saliva, a minha na dela, um caldo que se
intensifica quando o seu jeans ro¢a no meu.

Ritinha faz o trajeto esnobando radar, semaforo, qua-
se eu, nao fosse a mao que ocasionalmente procura a mi-
nha. No resto do tempo suspeito que ela esquece de tudo,
agradecendo meu peso porque ele torna algumas manobras
mais faceis.

A moto chega numa subida e perde um pouco da bravu-
ra. Mas Rita ndo. Empina o peito, o pé aperta o acelerador,
ela sussurra “segura”. Comecam a ganhar velocidade no
meu campo de visdo as casas afundadas na calgada, presas
nas grades de si mesmas, a televisao no Fantastico, ou num
filme de super-herdi, algumas com festinhas, tristonhas be-
xigas. Olho para frente e penso serd que essa ladeira um dia
foi colina e por isso é dificil dobra-la, porque ela guarda a
selvageria de outros tempos sem moto e sem beijo com gos-
to de Trident, o que também n3o deixa de ser triste?

Me sinto uma suave limitacdo quando a roda para pela
segunda vez. A nossa frente ainda o folego do morro, nas
minhas costas as luzes pequenas do que Rita conseguiu ven-
cer. Sussurro “eu posso descer”, e o capacete transforma
minha voz em velcro grosso e melado. Ela diz que nao. Os
motoqueiros do iFood descem a ladeira indiferentes a nos-
sa batalha. “Estamos quase 13", ela avisa, a fumaca entrando
pelos fios do seu cabelo loiro tingido. O escapamento estd
quase vermelho. Meus irmaos contaram que os meninos ti-
ram o escapamento para as motos ladrarem a noite, inter-
rompendo o fino sono dos que moram nos bairros normais.
Rita ndo faz isso. Ela gosta demais da moto. Quer prolongar
toda a sua vida. Nunca tentou ser normal e, quando a nor-
malidade tenta alcanca-la, despi-la das suas calcas de couro
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ou de sua fome por raio ou velocidade, Rita foge motori-
zada, desenhando uma lancinante e abstrata pintura de luz
vermelha com o rabo.

Quase perto do fim da ladeira, ela coloca os dois pés no
chao. A bunda empina. Com a forca conjunta dos quaderis,
perna e motor, chegamos ao topo. Des¢o mas nao solto a
cintura de Rita. Sinto na dobradura de sua pele o ronco do
motor diminuir e a respira¢do da motoqueira acompanhar
a calmaria repentina.

O topo da ladeira careca tem poucas casas separadas en-
tre si, a lacuna entre elas deixando antever a cidade onde
outras motocas estouram pipocas de barulho. No meio da
redonda curva do asfalto, um caminhio vermelho abre suas
entranhas de metal e deixa antever a cozinha fumegando
cachorros-quentes.

A mio de Rita pega na minha em direcio as luzes, fa-
rois inferninhos dos siriris que rodopiam. Ela avisa para
a atendente: “Quero dois. No segundo, vocé capricha no
pimentio”.

A mocga a reconhece de mordeduras do passado. Espe-
ramos. Dentro do caminh3o, as mios de veias crassas coli-
dem com chapas, o vale profundamente macio dos paes, os
molhos sem rétulos alagando bacias opacas nas quais sal-
sichas giram incapazes de se livrar da vermelhidao do co-
rante. Rita finalmente deixa minhas maos para receber em
garra os lanches, sem amassa-los com a for¢a dos nédulos
acostumados com o guidao. Ela pede para eu pegar os refri-
gerantes e senta-se equilibrista numa mesa de plastico. Me
espera para comecar a comer.

O cachorro-quente tem gosto de vitdria. O molho escor-
re na falésia dos nossos queixos. Depois, é s6 descer a ladeira.
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Tonho

“Uepa. Bom dia, Tonho. Nio vi vocé ai”.

Era impossivel nao ver Tonho e se sentiu envergonha-
do por depois de tantos meses ainda tropecar nele. Tonho
€ majestoso, um quadrupede estupendo, um nelore caris-
simo, palido como a lua que antes era possivel ver no céu.
Custou mais de 20 mil reais e Josué Fernando tinha ldcida
memoria de vé-lo pela TV, trotando calmamente ao som
de um locutor arfante que descrevia sua virilidade, o peso
de sua corcunda e os chifres excepcionalmente curtos, po-
rém tao bonitos, brilhantes, que sua forma diminuta acaba-
va por agigantar o resto do corpo. Josué ndo tinha tempo
util para acreditar em sorte. Mas foi sorte numa tarde ter
tido tempo de assistir o canal e olhar nos olhos de Tonho, e
Tonho olhos nos olhos dele, num arrebatamento instanta-
neo e pixelado.

“T4 um pouco sujo, Tonho. Vem ca.”

Passou o dorso da mio no focinho do animal, espan-
tando os farelos de um pao do passado. Também no pas-
sado, Tonho negava a maioria dos toques, servindo-se de
uma fina pelicula de indiferenca, o que o tornava mais bo-
nito, mais incompreensivel e mais préoximo da imortalida-
de que finalmente o alcan¢ou quando Josué mandou em-
palha-lo. Trés patas na placa de madeira, a dianteira es-
querda levantada, gancho de carne e casco. Tonho ocupa-
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va o centro da sala. Era o ultimo boi da terra, nem morto,
nem vivo. Era dele.

Josué terminou seu trajeto da sala até a cozinha, na mao
o café e o pao caseiro. Sentou na cadeira e comegou a co-
mer a comida preparada por ele mesmo. Uma delicia racio-
nada, o prazer mandatdrio, mas nem por isso menor, de ter
aprendido a cozinhar nos ultimos anos. J4 tivera arroubos
de loucura, de olhar para a dispensa e pensar se deveria co-
zinhar tudo nela de uma vez, a carne seca, o café estofado
em pacotes metalicos, e aguardar o fim com a barriga forra-
da. Mas em momentos como esses, se acalma, respira, en-
contra meditacdo na vigilia dos olhos de Tonho. O que po-
dia fazer, ele tinha feito. O resto ndo cabia mais a ele, e sim
ao mundo, que se despedacava do lado de fora do bunker.

“Vamos implodir juntos, Tonho. Ou explodir. Nao te-
nho certeza como vai ser.”

Tonho morreu sua primeira morte numa invasio do MST.
Foi o inicio do fim de sua fazenda e por extensio o fim de
um universo até entio solido. Nos anos que precederam essa
morte, as invasdes aconteciam com mais frequéncia, moti-
vadas por uma escassez de terra: enquanto os ambientalistas
culpavam os agropecuaristas que culpavam o governo, o go-
verno deixava de existir. As invasdes eram violentas, memo-
rias acidas e vermelhas. Corpos caiam na grama, antes acos-
tumada com labios de gado. No udltimo confronto, Tonho
fugiu, mas trombou com uma das cercas altas que tentava
proteger a propriedade, a sua e de sua familia ha geracoes, e
quebrou o magnifico pescoco. Josué Fernando s6 soube dis-
so depois, porque estava ocupado na luta, atirando para lon-
ge com sua boa pontaria centenas de bonés vermelhos.
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Descobriu a morte de Tonho na manha seguinte. Or-
denou que os empregados tirassem os mortos do pasto, al-
guns indistinguiveis, outros com uma familiaridade pouco
inquietante. Se deslocava com um lenco cobrindo boca e
nariz, lamentando os pedes perdidos, porque era cada vez
mais dificil encontrar homens dispostos a morrer pela ter-
ra e pelo patrao. Quando encontrou Tonho e seu angulo
curioso de cabeca, o lenco foi ao chio. Os joelhos também.
Tonho ainda olhava para ele, s6 que de outro modo, menos
apaixonado, ainda carente. Josué Fernando chorou muito,
o resto da tarde. De noite, a cabeca ainda protegida pelo
chapéu, tomou duas decisdes peremptorias: Tonho iria ad-
quirir a imortalidade, negada a seus filhos, parecidos com
ele apenas no formato do nariz, e a sua esposa, uma estra-
nha com quem as vezes dividia casa e cama. A outra reso-
luc@o: também seria imortal, a0 menos para si. Se recusava
a experimentar a mortalidade dessa terra condenada, cha-
mada assim pelos homens da ciéncia, rumando a um futuro
quente, quando tudo seria culpa do gado. Era um homem
de bem, reconhecia lutas perdidas. Pegou o telefone. Ligou
primeiro para o taxonomista. Depois fez a ligacao derradei-
ra. Precisava construir um bunker. Um que lhe permitisse
viver bem durante alguns anos, antes de a Terra morrer.

O bunker ficaria embaixo da fazenda, como um espelho
submerso do que construiu na superficie. Emularia a cozi-
nha espacosa, o cheiro de madeira do assoalho, o quarto
com lencdis imaculados. Nao o céu, nao podia pedir o céu.
Mas o pasto era uma demanda razoavel. O pasto proveria a
ilusdo do boi.

O abrigado tinha que sobreviver debaixo da terra ao que
em cima dela nio sobreviveria - incéndio, seca, invasio. To-
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das as demandas por uma vida salubre tornaram o bunker ca-
rissimo, mas ndo se importou. Gastou todo seu dinheiro na
constru¢io. Morreria esta morte escolhida, diferente de to-
das, pois assim também vivera sua vida, Gnica entre os seus.

Nido mais leildes; ninguém mais comprava carne, os
matadouros feito uma clinica bovina asséptica; cessavam-
-se as visitas politicas; na TV, imagens de cidades em cha-
mas ou submergidas pela 4gua. Enquanto tudo que acon-
tecia parava de acontecer, Josué Fernando comecou a
construcao do bunker.

Foram dias de imenso prazer. Como era bom mandar e,
com a manteiga ultraprocessada do dinheiro infinito, tan-
genciar qualquer dificuldade no seu empreendimento sub-
terraneo. O bunker brotou feito uma flor de a¢o ao contra-
rio. A mulher disse ndo, os filhos disseram nio, mas o boi,
que ja quase ganhava seu volume entupido de palha, foi
companheiro de sua alegria.

Quando uma doenca inexplicavel dizimou suas ca-
becas de gado restantes, proles de Tonho e nao herdei-
ros da palha, Josué entendeu que era hora de se mudar.
O primeiro dia debaixo da terra foi igual a todos os dias
em cima dela. A mesma rotina, os mesmos desejos atendi-
dos, a mesma companhia cheia de privilégios de seu nelo-
re. Ele teria que preparar sua comida e limpar sua propria
sujeira, mas a mundanidade duraria pouco. E, ao ruir de
tudo, teria uma pistola.

Sempre dorme pelado. Assim se sente seguro, dono de si. E
é na pele nua do pénis que Josué Fernando sente o primeiro
arrepio de anormalidade. Abre os olhos. O teto é o mesmo,
segurando o mundo. S6 que algo nele se revira, feito comi-
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da mal digerida nas entranhas do Tonho quando ele pastava
depressa. Tum tum, tum. Levanta, e o pénis adormecido
tomba na perna rajada de varizes. E a primeira vez em cin-
co meses que escuta barulhos que nao produz e nao conse-
gue identificar. Poe os pés no chio frio. Tenta regularizar a
respira¢ao. A mio no estdmago, para certificar-se que nao
¢ um barulho seu. Nada. Tum, tum, tum. Josué Fernando
olha para a caixa com a pistola. Ela sempre esta a vista. Vai
lavar o rosto e depois morrer. Antes, um desvio até Tonho,
vé-lo pela ultima vez. As pernas se arrastam mas o peito é
firme e conduz a caminhada até o banheiro. Os barulhos se
interrompem. N3o escuta mais nada além do conforto ba-
nal dos metais do bunker. O metal predestinado, lavrado
com seu nome, nao encontrara sua témpora hoje.

Na solidao, os delirios se avolumam. Sabe disso, e sabe que
para evita-los precisa de uma rotina. Acordar. Lavar o ros-
to. Exercicio fisico. Café da manh3a. Escovar Tonho, lustrar
seus olhos, chifres e cascos. Almoco. Leitura de jornais ve-
lhos, especialmente os cadernos de economia. Mais exer-
cicios. A morte de algumas células. O jantar. Um dos 1000
filmes de acdo. Geralmente dorme no meio. Se arrasta para
a cama. No intervalo entre estas acdes, tarefas domésticas.

No meio do que Josué Fernando presume ser noite, os ba-
rulhos. Decide que é sonho. Afunda a cabeca no travessei-
ro. O som some, ou nunca existiu. Escuta os gritos verme-
lhos do matadouro, longos e lancinantes, interrompidos fa-
cilmente com um estampido. Cabecas de gado se transfor-
mam na cabeca loira de sua mulher, com o rosto sempre em
negacdo. O bunker cheio de invasores, bonés vermelhos,
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fésforos de uma revolta que ele sempre conseguiu contro-
lar. Levanta a cabeca do travesseiro, completamente acor-
dado. Sem barulhos. N3o volta a dormir, esperando. Nao
encontra consolo na imobilidade e no siléncio do teto. Salta
da cama e caminha até o banheiro. A dgua estd com o gos-
to metalico de sempre. Lambe-a dos beigos. Cospe na pia.
Olha para seu rosto com a aten¢ao que merece uma planicie
a ser arrendada. N3o hé nada de diferente, nenhum sinal de
loucura. Volta para a cama, que o envolve num sono pesa-
do, mas nio tranquilo. E um sono debaixo da terra.

Depois dos comodos do bunker, ha uma estufa. Josué Fer-
nando se orgulha de sua manutencdo diaria, da couve es-
verdeada, da batata redonda, das cenouras, intragaveis na
vida anterior. Nos primeiros meses, Josué Fernando estra-
nhava a facilidade daquela terra em brotar alimento. As suas
terras na superficie eram para alimentar Tonho e todos os
bois que queriam ser como Tonho.

Os barulhos recomecam. Enfia as mios na terra sem
pressa. Circunda a cenoura com as maos. Os ruidos ganham
uma segunda camada, como se a terra mastigasse a si pro-
pria com dentes feitos de terra. Arranca as cenouras num
adagio do ruido, que entre batidas intermitentes encontra
um espaco de ronrono calibrado. Colhe outras cenouras e
sente na sua textura rugosa que o barulho nao é mais sé ba-
rulho, mas também tremor. Leva a colheita até a cozinha.
O sabor adocicado das cenouras inunda sua boca, mas é sé
uma lembranca, ndo tem fome. As maos ainda sujas de ter-
ra, o tempo moendo-se, ele procura reordena-lo e controla-
-la. “Minha cabeca ta boa, Tonho. Nio t6 maluco!”, grita, e
sua voz preenche os comodos, quase forte, nao o suficiente
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para vencer o desconhecido. Lava e seca os dedos. Caminha
sem tremores enquanto todo o resto treme.

O barulho agora se rende aos seus ouvidos. E uma sinfo-
nia tao sua quanto todo o resto. Quando chega ao quarto, o
som ¢é ensurdecedor. Nao deixa ouvir os dedos secos abrin-
do o trinco dourado da caixa. Poe as balas no tambor. Com
aarma na bermuda, e com este novo peso no lado esquerdo
do corpo, caminha até Tonho. Tonho esta indiferente, im-
pavido, bonito, o seu maior tesouro. Se aproxima. Pensa em
monta-lo, mas a corcunda do bicho é gigante, uma monta-
nha de carne imobilizada por palha e dinheiro. Contenta-se
em passar o braco no pesco¢o do animal. A outra mio apro-
xima a arma da témpora. Nao ird errar. O cano se apoia no
0sso como ele se apoia no boi.

O bunker treme violentamente. Tudo comeca a cair, os
objetivos, os quadros, até a bermuda comeca a ceder. Sua
mao nio estremece. Os seus dedos tém certeza. Antes que
possa disparar, o teto desaba. Tonho fica sarapintado de um
sangue que ndo escolheu como ia ser esguichado.

Sao muitas pas e tratores. Ela cava e eles cavam. Nao ha des-
canso. Ela tem sede, mas a hora da 4gua ainda nao chegou,
e sabe, por experiéncia propria, que economizar agua nes-
te mundo € a diferenca entre uma empreitada bem-sucedi-
da e a morte de um punhado de sonhos. Agora que a casa
foi abaixo, aquele mausoléu sem propdsito, eles finalmente
podem comecar o trabalho.

Os caminhdes comegam a trazer as arvores, e elas re-
cortam o horizonte em galho e folha. Algumas sdao peque-
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nas, cabem nas conchas das maos. Outras, imensas e raras,
chegam em veiculos adaptados para trazé-las.

O maior dos tratores, feito para cavar buracos para as ar-
vores adultas, comeca a cavar. Cava até bater em algo de me-
tal. Sem piedade ou paciéncia, a motorista forca o brago do
trator. Ela e todos, que antes fitavam a drvore e as promessas
que ela continha em sua centendria resisténcia, arregalam os
olhos e olham um boi vermelho que os olha de volta.
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