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UM SONHO

Estamos, meu irmão e eu, cada um em uma pequena canoa. Há um silêncio pro-
fundo, há um ritmo lento e perfeito. Montanhas, o mar. E, bem perto, vemos, são 
barbatanas, são dois tubarões. Nesse mesmo silêncio, nos olhamos. Não há alarde, 
há sobretudo o olhar, a clareza compartilhada da espera. Ali �camos, até acordar.
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a festa virá
acabar o domínio
a escrita virá
começar a festa



OS PÉS
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o mais comum é que venham aos pares, cada um encontrando-se na extremidade 
de uma perna, tudo isso em um corpo, tudo isso em uma pessoa. o pé direito ao 
�nal da perna direita; o esquerdo, ao �nal da esquerda.
 
aos pares, como pernas e joelhos, como nádegas, seios e olhos, diferente do nariz e 
do pescoço, diferente também do umbigo, das pessoas.
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enquanto em um corpo, um pé será sempre o pé de alguém.

o pé que de repente se encontra solto poderá ter seu dono reconhecido, a depender 
da proximidade do corpo ou da qualidade da investigação.

sozinho no mar, envolto em um saco plástico, o pé de alguém continuava sendo o 
pé de alguém, gerando, no entanto, algum desconforto ao pescador, que ao encon-
trá-lo chamou a polícia.
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em uma mesma família, os pés de diferentes pessoas podem se assemelhar a ponto 
de ouvir dizer, com alguma admiração, “é igualzinho ao de seu pai!”. o mesmo di-
�cilmente será observado sobre cotovelos, ainda que idênticos. 

por di�culdades logísticas e por desinteresse, pés semelhantes de pessoas que se 
desconhecem não costumam ser identi�cados e, diferente de rostos, se cruzam em 
avenidas sem que isso seja jamais descoberto.
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é perfeitamente possível viver uma vida inteira sem saber se o calcanhar é parte do 
pé ou se já é o resto do corpo.
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os pés no início são como pás.

depois, quando prontos, ganham apêndices, chamados “dedos”.

costumam ser cinco os dedos de cada pé. 

o dedo que se encontra no ponto mais interno do pé, e, portanto, mais próximo ao 
outro pé, costuma ser o maior dos dedos, dedo superlativo do pé, “dedão”.

a partir do dedão, um a um, os dedos tendem a diminuir até que o último assuma 
o tamanho de uma azeitona. a azeitona é o mindinho do pé.

ao lado um do outro, os pés são espelhados. assim, o dedão se encontra na extre-
midade mais à esquerda do pé direito, enquanto no pé esquerdo ele se encontra 
justamente mais à direita.



20

o dedão, também chamado por algumas pessoas de hálux (embora nunca carinho-
samente), se movimenta com destreza para o alto, para baixo e para os lados, tudo 
isso sem sair do pé.

o dedão se afasta com notória facilidade do segundo dedo, e, portanto, de todos os 
outros, ignorando-os completamente. tamanha liberdade raramente é experimen-
tada pelos outros dedos do pé. 
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na camada mais externa do pé, assim como em todo o resto do corpo ao qual o pé 
pertence, está a pele.

no dorso do pé, a pele é macia. 

sobre cada dedo, a pele se enruga e a pele tem pelos. 

na parte de trás dos dedos, a pele do pé é marcada por linhas que assumem contor-
nos circulares, de labirinto. 

na planta, parte inferior do pé, a pele é mais grossa e se engrossa com o uso. a ex-
ceção é um pequeno arco onde a pele segue macia e tem rugas e linhas, como uma 
folha.

não há pelos na planta dos pés. 
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como nos dedos de uma mão, sobre os dedos do pé há lâminas crescentes de nome 
“unhas”. 

são cinco unhas em cada pé, cada uma cobrindo seu respectivo dedo, de tamanho 
menor que o dedo, se mantidos hábitos de corte.

um dedo sem unha permite ver uma pele de tonalidade um pouco mais clara, antes 
escondida. 

ao encontrar a pele visível de um dedo sem unha, pergunta-se: o que houve? 
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há partes miúdas da pele do pé que se soltam e caem, deixando a todos a dúvida: se 
ainda são parte do pé, se ainda pertencem a ele, ao corpo, à pessoa. 

reunidos, os pequenos farelos criam uma espécie de farofa. assim como as unhas 
cortadas, os farelos costumam ser descartados como se descartam elementos �nais 
de um chão varrido.
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desenhado no improviso, risco único, um pé em sua posição habitual tem a forma 
aproximada de algumas espécies de feijão.

um “pé de feijão” não designa o pé de uma pessoa, mas sim uma árvore que ainda 
está por crescer, de onde, com o tempo, nascerão mais e mais feijões. apesar das 
semelhanças, o mesmo não ocorre a partir dos pés de pessoas.
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um pé tem o tamanho aproximado do pé que o acompanha.

o pé adulto tem, entre a ponta do dedão e a parte que se encaixa no calcanhar, o 
tamanho da altura de um livro. como os livros, os pés variam de tamanho.
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no interior do pé se encontram: ossos que lembram canetas quebradas, músculos, 
líquido, sangue.

dentro de pés que caminharam na praia ou no campo podem se encontrar famílias 
inteiras de bichos, chamados bichos-de-pé. apesar do nome, as famílias de bichos-
-de-pé, por não serem habitantes originais de um pé, são consideradas intrusas.
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em sessões de acupuntura, espetar agulhas sobre diferentes pontos de um pé pode 
trazer alívio para os mais variados desconfortos.

em todos os outros contextos, não se costuma desejar objetos pontiagudos nos pés. 
ao contrário, há prazer no contato com superfícies macias como tapetes e gentis 
como mãos.
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mesmo em um dia feliz, �exionado com os dedos curvados para baixo, o pé parece 
uma pessoa triste.
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dormindo, esticadas sobre uma cama, é comum que as pessoas mantenham os pés 
na posição vertical, enquanto seus corpos, como um todo, descansam na horizontal. 

ao despertar, é o contrário: prefere-se a vertical. os pés passam, assim, à posição 
horizontal, permanecendo rentes ao chão.
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sobre alguém que sai da cama para iniciar o dia, dizemos: “pôs-se de pé”. 

permanece assim boa parte do dia, até o momento da volta à cama.

os pés sobre o chão – seus dias inteiros embaixo dos corpos.
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pôr os pés no chão

é o que fazemos quando desejamos permanecer na vertical.
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uma pessoa na vertical pode querer usar os pés em sua principal função: mo-
vimentando-os alternadamente. é a forma de levar o próprio corpo até outro 
lugar; é a “caminhada”.

enquanto um dos pés se afasta do solo projetando-se um pouco à frente, o outro 
permanece em estado de espera. o pé que espera mantém sua parte inferior quase 
inteira (o arco e alguns dedões costumam deixar alguma distância) apoiada contra 
o chão e aguarda até que o pé suspenso volte a encostar a superfície para então 
imitar seu movimento. alternam-se repetindo a dinâmica até que o corpo chegue 
aonde quer chegar. 

na caminhada, os pés raramente se encostam. os pés que se encostam enquanto 
caminham podem levar ao tropeço, à queda, e consequentemente à interrupção 
da caminhada.
 
esse mesmo movimento pode ser feito em superfícies não horizontais, inclusive em 
superfícies praticamente verticais. nesses casos, cabe aos pés e aos corpos adapta-
rem-se ao ângulo, o que costuma gerar algum cansaço.
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utilizando-se de força abdominal, uma pessoa na vertical consegue realizar um mo-
vimento em que os dois pés �cam suspensos no ar, podendo mesmo se encostar; 
chama-se “pular” ou “saltar”. é quando as pessoas mais se parecem com coelhos.

devido ao esforço do abdômen, o salto (ou pulo) não costuma ser usado para 
locomoção.
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não há outra opção a não ser andar com os próprios pés.
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pé ante pé

embora a alternância dos pés tenha como principal objetivo a locomoção, ao mo-
vimentar um pé após o outro em passos lentos, espera-se, principalmente, circular 
por espaços sem que outras pessoas o notem. enquanto a caminhada padrão costu-
ma ter êxito garantido, sua performance vagarosa com o objetivo da invisibilidade 
nem sempre conta com a mesma sorte.
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os pés pelas mãos

formando uma garra com o espaço entre o dedão e o segundo dedo, é possível pe-
gar com o pé a peça de roupa que caiu no chão.

curvando-se os quatro dedos menores para a frente, enquanto o dedão se aproxima 
do dorso, é possível fazer um joinha com o pé.

apesar dessas utilidades, costuma-se pedir desculpa por ter trocado os pés pelas 
mãos, mas quando isso signi�ca que se cometeu um erro, e não por utilizá-los das 
formas mencionadas.
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os mãos pelos pés

um corpo pode se manter invertido alguns segundos sobre as mãos, como se 
fossem pés.
 
invertido o corpo, cada pé �ca em cima do calcanhar, este em cima do tornozelo, 
este da perna, e assim sucessivamente até chegar à cabeça. 
     
com o tempo, o pé no topo do corpo esfria e pode adormecer, precisando ser sacu-
dido para recuperar consciência.
 
mas um corpo invertido é bom para:

circulação;
concentração;
conceber uma vida;
bom humor;
orgasmo.
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na ponta dos pés

um corpo que quer se sustentar inteiro sobre os dedos dos pés talvez esteja pedindo 
demais de si mesmo.
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um corpo na horizontal – é quando os pés mais se encostam.
     
sobre uma cama, onde costumam passar as noites, os pés en�m descansam, os 
dedos no topo.
     
sobre uma cama, distraído no meio da noite, o pé perde a meia. 
     
desacordados, os pés se unem na escuridão para movimentar lençóis.
     
acompanhados de outro par de pés, contorcem-se sem escolha, ou, dorso pres-
sionado contra dorso, formam um gancho em torno do outro corpo, onde estão 
outros pés.
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o corpo sentado, a sola de um pé contra a outra.

“afastem seus pés como as páginas de um livro aberto”.

o pé, livro aberto, carrega consigo vestígios do dia de um corpo inteiro.
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pelo atrito com as coisas,
os pés, 
como os olhos, 
acusam cansaço.
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nas águas de um rio, de piscina ou de mar, horizontais, os pés assumem a função de 
nadadeiras. sempre em torno da superfície, se movem de forma alternada: ora um 
pouco acima, ora logo abaixo de onde termina o ar, de onde começa a água.

por vezes, os pés são envoltos de nadadeiras de plástico ou de borracha, que os 
devolvem ao tempo em que não havia dedos.
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em contato com a água por tempo prolongado, os pés murcham.

os pés molhados �cam enrugados como velhinhos ou como frutas secas. no banho 
das crianças, são motivo de diversão.

sobre superfícies lisas e molhadas, as rugas da planta do pé não são su�cientes, e o 
pé escorrega.
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os pés de uma pessoa nervosa podem se movimentar em alta velocidade sem sair do 
lugar, subindo e descendo, e atraindo para si uma atenção a que não estão acostumados.
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um pé pode se movimentar em direção a algum objeto ou em direção a outro 
corpo com o intuito de tocá-lo com uma força que não con�gura carinho, ou de 
lançar o corpo ou objeto até outro ponto – a esse movimento, independente do 
intuito ou do êxito, chamamos “chute”.

não é possível chutar-se a si mesmo, mas é possível chutar sem querer um pé 
(extremidade inferior, assim como um pé) de uma mesa ou outros elementos que 
se encontram próximos ao chão, experimentando uma dor pungente, porém de 
pouca duração.

com �nalidade recreativa, costuma-se chutar bolas, em espaços destinados para tal 
�m, distribuindo-se as pessoas em grupos, mantendo-se, ainda assim, apenas uma 
única bola, de uso comum.
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nas barrigas, ainda em formação, antes de verem o mundo, antes de dizerem “sim”, 
bebês se movimentam chutando suas mães por dentro, não necessariamente com 
os pés, porém com os mesmos efeitos.

os chutes dos bebês ainda dentro das barrigas trazem grande alegria às mães e a mui-
tas pessoas ao redor – há mesmo quem se aproxime e encoste a mão para senti-los. 

mais tarde, as mães que se emocionaram com os chutes na barriga provavelmente 
dirão a suas crianças, agora soltas no mundo: “não chute”.

fora das barrigas, os pés e seus chutes também podem proporcionar imensa alegria, 
não apenas a mães e a pessoas próximas, deixando cidades e países inteiros em festa, 
quando a bola que algum pé movimentou tem a sorte de encontrar o lugar certo 
na hora certa.
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outras formas de mexer os pés: 

conforme a música;

no movimento emprestado das bicicletas.
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afastando as pernas como se afastam as lâminas de uma tesoura é possível distan-
ciar os pés um do outro, como se fossem pés de dois corpos diferentes. é essa a 
distância máxima de dois pés que se mantêm no mesmo corpo.
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parados, sozinhos, os pés não fazem barulho.

movimentando-se em passos sobre carpetes ou sobre a grama, é preciso se aproxi-
mar para escutar o som dos pés. mas é difícil e mesmo perigoso aproximar o ouvido 
de um pé que caminha.
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quando uma pessoa se concentra em não fazer barulho com os pés, tende a achá-los 
particularmente ruidosos.
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os pés costumam parecer leves, mas nunca saberemos seu peso exato a não ser que se 
encontrem fora do corpo, realidade que os tornaria instantaneamente mais pesados.
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fotografar os próprios pés ao invés de fotografar o próprio rosto é o que fazem os 
tímidos ou os artistas.
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os pés gostam quando tocam a areia, na beira da praia. 

pessoas sentadas em cadeiras de praia mexem os dedos do pé en�ando-os na areia 
e levantando-os enquanto soltam aos poucos os grãos, que permanecem agarrados 
à pele.

fora da praia, os pés não têm interesse pela areia, a areia é um estorvo. 
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os pés transpiram, como axilas, como virilhas, como a testa e o buço em algumas 
pessoas, como as costas e as coxas em outras, sobretudo em dias intensos, sobretu-
do no verão.

quando, ao contrário, faz frio, os pés se gelam, se encolhem e têm di�culdade para 
voltar a atingir temperaturas confortáveis sozinhos.

para aquecer os pés, é utilizado principalmente o recurso das meias, pedaços de 
tecido encontrados aos pares, cada um em formato que se assemelha ao de um pé 
e, portanto, a algumas espécies de feijão.

a temperatura dos pés também pode aumentar ao serem colocados embaixo de uma 
nádega, não necessariamente do mesmo corpo, ou em contato com outros pés.
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sobre as meias, são vestidos sapatos, que evitam o contato dos pés com o chão.

além da manutenção da temperatura, vestir sapatos tem benefícios como: proteger 
os pés contra superfícies e objetos pontiagudos (que não sejam as desejadas agu-
lhas), esconder unhas sem corte, sentir-se elegante ou pronto para uma aventura, a 
depender do modelo escolhido.

andar em qualquer ambiente com os pés vestidos em sapatos não se assemelha em 
nada com fazer o mesmo de pés descalços.
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para �rmar os sapatos em torno dos pés, garantindo que não saiam dos pés e vice-
-versa, costuma-se prendê-los com cordas, chamadas “cadarços”.

busca-se uma quantidade perfeita de pressão ao amarrar cadarços sobre os pés: o 
su�ciente para �rmá-los, não o su�ciente para sufocá-los. 

amarrados com a ajuda das mãos, os cadarços podem ser alcançados com a descida 
do corpo, ajoelhado de forma a assegurar um bom nó. 

para evitar mal-entendidos e frustrações, recomenda-se não fazer esse movimento 
perto de um par romântico, especialmente em datas comemorativas.
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em lojas, para decidir quais sapatos serão comprados, costuma-se visualizá-los so-
bre os pés a partir de espelhos que se encontram ao chão, não sendo possível visua-
lizar o próprio rosto nem os próprios pés enquanto é feita a escolha.

para trazer mais conforto a essa experiência, vendedores costumam oferecer meias, 
porém nunca se sabe por quantos pés já foram vestidas.
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após um dia inteiro envoltos em meias e restritos ao espaço dos sapatos, os pés 
podem exalar um cheiro que se assemelha aos melhores queijos.
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algumas pessoas divergem sobre a possibilidade de colocar os pés sobre mesas. 

outras, sobre a manutenção das meias nos pés, independente da temperatura. 

outras, ainda, sobre o contato entre pés e línguas. 
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quanto mais antigos os pés, mais se parecem raízes de árvores. porém, antigos, não cres-
cem por fora, e não podem, portanto, expandir solo adentro, a não ser na beira do mar.
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mais jovem o pé, mais macia a pele.

bebês chupam seus pés como se fossem bicos ou tetas ou picolés.

adultos têm di�culdade em levar os pés até a própria boca.

é inevitável que adultos coloquem os pés de bebês na boca.
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colocar meias nos pés do pai ou da mãe é mais difícil que vestir os pés de um bebê.
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em aulas de ioga, os pés segurados em ganchos com a mão, balança-se o corpo para 
a frente e para trás, lembrando recém-nascidos, brincando e olhando e mexendo 
seus pés. chama-se “a posição do bebê feliz”. 
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mesmo com todas as meias
cadarços camadas sapatos
adultos lavamos os pés
com buchas
com pedras 
atritos

como se adulto o pé
nunca estivesse de todo limpo
ou então nunca de inteiro pronto

como se adulto 
quisesse voltar

ter pés de bebês

brincar
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os pés antigos
não são macios 
qual pés submersos
mesmo enrugados

os pés antigos
beira do rio
são nadadeiras
já estão molhados 
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um fundo escuro, em festa:
todos os acontecimentos 
pequenos
reunidos
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35

Abro o freezer, como se pudesse ter esquecido ali algo que não lembro de ter com-
prado. O que acontece é que mais ou menos perto dos cubos de gelo, que seguem 
sistematicamente sem gelo, ali, atrás dos restos de um molho pré-pronto que nem 
mesmo gostei, agora, o que acontece ali é na verdade isso aqui: você está pensando 
em congelar óvulos? 



AS CASAS NÃO SE SOBREPUNHAM
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VIZINHA

Quando terminaram, não demorou até que ele começasse a roncar. Ela passou a 
caminhar pelo apartamento. Levantei, desisti da tentativa de sono. Imaginei que 
nossa errância noturna, distribuída aos dois lados de uma parede, pudesse ser o 
su�ciente pra nos conhecermos. Mas logo não ouvi mais nada, talvez também ela 
tivesse dormido, e foi assim que descobri a cidade em quase silêncio. Era já o ter-
ceiro dia sem dormir e, apesar do cansaço, anotei: deve ser esse o ponto ideal de uma 
cidade, quando as coisas ainda estão por acontecer. Fazia alguns dias que havia che-
gado. Queria muito descobrir que era uma cidade bonita.
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CARNE

Hoje já não acredito haver uma hora de largada para o exercício da cidade. Sinto 
que ele apenas se mantém, ao fundo da vida, mesmo em momentos de paz, quando 
o que há é o quase silêncio. Há quem diga que leva anos pra sair de nós, mesmo 
daqueles que já a abandonaram, como pedaços de bife dentro do corpo de ex-car-
nívoros.
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é possível seguir amando a cidade de onde saímos?

talvez a (im)possibilidade de amor esteja no fato de conhecer cada coisa (a ponte, 
a lojinha, a casa), de verdade, e para sempre.
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TAMANHOS

Toda vez que me revejo ali, diante da nossa casa de praia, tenho a sensação esquisita 
de que ela mudou de tamanho. Nunca sei se está menor ou maior, é mais como um 
desencaixe. Também em minha cidade isso aconteceu, nas primeiras vezes em que 
voltei. Saindo do aeroporto, estranhava a largura de algumas ruas, e no caminho 
até o apartamento de meus pais descobria que tudo era minuciosamente diferente 
da minha lembrança. O desencaixe, nesse caso, não tinha a ver com o tamanho das 
coisas, mas talvez com o tamanho da vida.
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EM MINHA CIDADE

As casas não se sobrepunham, havia respiro, mesmo naquelas coladas umas nas 
outras. Pareciam, principalmente, ser sempre a casa de alguém.
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A CASA DE ALGUÉM

Depois de meses sem uso, tudo era áspero, tudo acusava nosso abandono. Uma 
camada uniforme sobre todas as coisas parecia evidenciar o complô: mesas, pol-
tronas e sofás, peças de louça, e mesmo boias e apetrechos de praia se punham 
juntos contra nossa presença. E agora, antes de fazer novo uso, era preciso primeiro 
reconquistá-los, passar panos leves, dando-lhes banho, soprando suas faces.
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impossível:

preencher uma casa vazia
quando ela ainda está 
tão cheia de coisas





79

A ÁRVORE E EU

Na casa dos meus avós, havia uma árvore enorme, imponente. Ficava ao lado de 
outra, em que eu e meus irmãos subíamos, essa sim de troncos fáceis, convidativos. 
A árvore gigante não nos divertia, e produzia muita sombra, mas me encantava 
que ela pudesse esconder os braços e que sua copa fosse inacessível.

Antes de vender a casa, quando tudo já estava vazio, pedi que meu pai me foto-
grafasse ao lado dela. Insisti que a mostrasse inteira, mas, ele disse, era preciso es-
colher: ou eu apareceria, nítida, reconhecível, ou a árvore inteira. Escolhi a árvore 
inteira, preservando sua copa, e na foto que tenho, de longe, quem está ali ao seu 
lado é uma pessoa qualquer.
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A ÁRVORE E O AUTOR

São poucos os autores que se deixam fotografar ao ar livre. Lembro-me de um, que 
deixou subir o canto do lábio esquerdo, um pequeno sorriso, e atrás dele havia uma 
árvore. Imaginei que ali onde estava a árvore era o jardim de sua casa, onde viviam, 
mais ou menos felizes, ele, sua esposa e os três �lhos, isso porque, de tonta, identi�-
quei-o com o personagem do livro. Depois descobri que vivia em um apartamento, 
em Manhattan, sozinho.
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lembrança

quando criança, na praia, minha avó estendia sobre a areia um lençol antigo e sobre 
ele acomodava os netos, lado a lado, bem embaixo do guarda-sol.

lá �cávamos, por horas, 
dormindo, 
resguardados do calor, 
aquecidos, pela vó

(às vezes depois de algum tempo vinha um ventinho e então ela ajustava o lençol 
com todo cuidado, cobrindo os corpinhos miúdos, lembranças do mar e da festa)

esses dias cruzei um açougue

as carnes, lado a lado 
bem postas, 
o freezer comprido 
entreaberto 

uma vontade danada de cobri-las
 
picanha     maminha     vitela
especialmente 
o coração
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festa

numa família
por tradição
há quem comece a despedida
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e se alguém disser que foi ao clericot de fraldas de uma criança e que 
havia brigadeiros de diferentes cores bolinhos de três sabores
mas que não havia clericot?
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bandarilha
 
a anestesia do touro
permite-lhe o dom de sofrer
 
acontece
que sangra
que geme
que brama
enquanto nada disso acontece
 
o touro assiste à própria penitência
como concerto distante
alegra-se especialmente com os aplausos
por �m
quando o silêncio se apossa da arena
o touro se assusta

no êxtase da anestesia
pergunta
o que é isso
que olhares incautos
avistam chegar
 
em vez de fugir
retoma a investida
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um gesto, algo muito pequeno 
um gesto que eu faça e repita, muitas e muitas vezes,
um gesto 
mínimo. 
em algum momento a repetição o torna terno
e o torna também engraçado 
a plateia tem um ataque de risos, 
a plateia sente também alguma dor 
em algum ponto.
que gesto poderia ser esse?
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beleza

a possibilidade de enfrentá-la 
como um touro cansado



O TEXTO SE CHAMAVA HERANÇA
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na casa de meus avós
 
Um vídeo de baile da terceira idade em um clube popular do interior gaúcho. Está 
passando há horas na sala. Meus avós estão sentados cada um em sua poltrona. Na 
tela, ao ritmo vanerão, muitos casais dançam; bem ao fundo do salão, uma enorme 
faixa diz: “alegria de viver”. O volume está alto, um pouco ruim, a imagem é ama-
dora. Os casais vão e voltam. A sensação é de looping.
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mural de recortes

artistas da tevê, mulheres de biquíni na revista Caras, campos de produção agrí-
cola, tomates, salada sobre um prato, uma charrete antiga, o príncipe William ao 
lado da esposa, dicas de como preparar alho-poró, “o novo ingrediente para a lon-
gevidade”, jogadores de times rivais, técnicos de times rivais, anúncio de um trator 
antigo à venda, 

um casal de vinte e poucos, década de 50, 

a mãe e os dois �lhos na praia, 1962, 

a mãe, o pai 
e um �lho, 
mesma praia,
poucos anos depois.



93

duas perguntas

e tu tem um namoradinho?

quem é esse homem deitado comigo?
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sua avó
deitada sobre uma cama 

sobre uma cama 
sua avó
sendo feliz
imagine





FANTASIA
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fantasia

�quei com um bombeiro
mas ele estava vestido de ursinho
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Ainda estava escuro, e eu acordava mais uma vez assombrada por aquela estranha 
cena: em um aeroporto, um casal desce do táxi tranquilamente. Estão felizes, vão 
a Paris. De repente aparece outra mulher. Ela se aproxima, quebra os óculos dele, 
joga sua mochila com o computador no chão, o telefone também. Rasga a manga 
da camisa xadrez e a gola da camiseta branca que ele veste por baixo. Por �m, arra-
nha seu rosto, �ncando-lhe a unha com força. Então um segurança do aeroporto se 
aproxima e ameaça levá-la para a delegacia. O sonho costumava parar sempre nessa 
hora, em que eu disse: calma, que já estou indo embora.
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Mickey e Minnie seguem sendo um casal? 

alguém me disse que nunca foram um casal.
alguém me disse que uma vez viu o Mickey fumando escondido atrás 
de um restaurante.



CAMINHÁVAMOS PELA BEIRA
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caminhávamos pela beira,

e era 
sem 
dúvida 
o mar

– o peixe agora tentava salvar-se, 
contorcido, rente à areia 

um peixe velhusco e 
pequeno 
ali
bem diante do chão

lançá-lo contra uma onda? 
afundá-lo em salvação?

algo 
maior do que ele

algo
bem mais do que ele
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quando alguns meses atrás visitamos meu avô, ele usava uma touca de natação. era 
a sala de sua casa e ele usava uma touca de natação. todos ali sabíamos que usava 
uma touca de natação e, principalmente, que não tinha planos de ir à piscina. 
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a água 
vazia do mar 
gigante e aberta
recorte

que nela coubesse ainda
um último peixe ferido



DEPOIS
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Em seu último aniversário, meu avô estava magro, bem magrelo. As escápulas e as 
costelas saltavam um bocado, a um passo de desprender-se do corpo. Na cozinha 
de seu apartamento, comia o bolo como se não houvesse mais nele a memória do 
que era comer, de modo que era preciso interrompê-lo e dizer-lhe que estava satis-
feito, que assim já estava bom. Era inverno e ele vestia um moletom inteiro preto, 
com capuz, parecendo uma �gura que de repente se alimentasse em alguma cozi-
nha secundária do Vaticano, ou em refeitório de igreja qualquer, desde que igreja 
antiga. Em sua batina, com pedaços de merengue no queixo, curvava-se sobre o 
pequeno prato, não como se gostasse de bolo, mas como se reverenciasse, já ali, 
alguma presença desconhecida.



106

A LITTLE BIT

Poucas lembranças pontuais, pouca lembrança de cenas. 

A mais antiga, acho, é das noites em que eu ia dormir no apartamento dela, quan-
do se separou do meu avô. Nós duas sentadas na cama, um pouco antes de dormir. 
Eu levava meus livros da escola e ela me pedia que ensinasse as novidades do livro 
de inglês. “Só um pouquinho.”
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quando minha cadela morreu, sem saber o que fazer, pedi pra enterrá-la no con-
domínio de casas onde moravam meus tios. foi seu Vilmar, o zelador, quem cavou 
o buraco. antes de começar o serviço, perguntou se podia ligar um radinho. ao 
som de música gauchesca mal sintonizada, eu o vi enterrar Mafalda. chorou bem 
mais do que eu.
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tirar o volume de uma cena

o volume de qualquer cena
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DEPOIS

Pesquisando sobre a cremação, uns dias depois do velório, me vi atraída por uma 
série de comentários no site. Pessoas que deixavam sua opinião, dizendo a estra-
nhos a conclusão a que haviam chegado. Um rapaz dizia “já tomei minha decisão, 
quero ser cremado”, e explicava a escolha: se em vida você nem recebe visitas, 
imagine depois!
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post-its
 
knausgård começou assim: 
para o coração, a vida é simples:
ele bate enquanto puder.
e então para.

 
harry sente que é uma pessoa melhor por pensar na morte.
sally acha graça. she’s too busy being happy.

 
sobre envelhecer, michael caine responde:
compared to the alternative, it’s fantastic.
 

paterson pergunta:
would you rather be a �sh?
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RUDIMENTAR

Às vezes me pego invadida pela lembrança de um antigo colega dos tempos de 
colégio. Ele tinha a mania de mostrar a bunda a estranhos. Toda vez que bebia, na 
volta das festas, abaixava suas calças ou bermuda e então expunha o traseiro. As 
meninas diziam coisas como que nojo, os meninos davam risada, alguns sugeriam 
vamos acompanhá-lo ou vamos levar suas calças embora, porém nunca passavam de 
ameaças, e o que acontecia é que acalmado o primeiro alvoroço �cávamos todos 
apenas em silêncio, aguardando que o momento se encerrasse. O grotesco não era 
tanto seu traseiro exposto, e sim o que havia de desolador em seu gesto. Era um 
rapaz tímido, o mais tímido da turma inteira, e, toda vez que se punha fora de 
si, não dizia os habituais palavrões, não agarrava indevidamente, como muitos, as 
meninas que não o queriam, apenas virava-se e mostrava seu traseiro. Não o fazia 
diretamente para nós, mas a pessoas aleatórias que cruzavam nosso caminho, em 
ruas vazias, em carros velozes. E assim presenciávamos, ainda que de relance, algo 
como a face nua de toda alma, solitária. Talvez por isso nosso silêncio, talvez por 
isso um quase respeito: protegia-nos, de algum modo, daquela gigante revelação.
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(...)

e cada um saberá como é
apenas a hora em que acontecerá
e o que se pode fazer antes é viver,
esperar,
e viver

e, também, supor um bocado de coisas.





EXTRAVIO
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legenda

“será que a encontraremos um dia?”
pergunta 
em voz baixa
no meio do �lme
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madrugada

– Eu gostaria que você conversasse comigo. Sei lá, que me contasse mais coisas 
sobre você.

– Eu não gosto de azeitonas, mas gosto de azeite. Por muito tempo, eu nem des-
con�ava que vinha da azeitona. Você sempre soube?
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EXTRAVIO

Em algum lugar 
um anúncio dizia: 
“Você merece o Caribe”



PESCARIA
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Aquele dia, fomos ao lago, e recebemos, cada criança, uma vara, com isca e anzol. 
Mas na hora do arremesso, vi meu ganchinho prender-se na grama, e ali resolveu 
�car, antes mesmo de ir à água. 

Ninguém reparou no acidente, e eu, de vergonha, preferi não dizer. Nada como 
“perdi meu ganchinho”, nada como “vejam só isso”, apenas lancei meu �o, sem for-
ma e sem qualquer encanto. 

Meus primos em alvoroço, os peixinhos lutando por vida, enquanto isso inventei 
que pescava, e por horas ali �quei, como se algo pudesse chegar, e eu mesma pu-
desse me surpreender. 

Mais tarde, imaginando o animal incrível que havia levado meu anzol sem que eu 
sequer reparasse, �caram todos maravilhados com minha força. Junto com eles, 
também eu lamentei não tê-lo visto.
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foto de autor

alguns têm olheiras fundas
estão, quase todos, sérios

o que foi que viram 
antes de chegar ali? 
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No meio do mar, em uma região próxima à costa da África do Sul, equipamentos 
abandonados continuam capturando seres marinhos. Sem conseguir se libertar, 
perdem a vida em pescas antigas, redes fantasmas, inexistentes. 
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texto

quero chamá-lo “proteção”
não sei 
como o farei
não sei 
se será su�ciente
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