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Supée-se que seja verdade que os que ndo conhecem a
historia estdo condenados a repeti-la. Ndo creio que o
conhecimento nos salve. O que é constante na histéria
é a ambigdo e a tolice e 0 amor ao sangue e isso é uma
coisa que até mesmo Deus — que sabe tudo que se pode
saber - parece impotente para mudar.

Cormac McCarthy,
Todos os belos cavalos.

E, seja por causa das muitas vitimas assassinadas
pelos homens do Montanha, seja porque o medo da
morte nos caminhos tornou assombrados os lugares de
violéncia na regido do ouro, até hoje ninguém nascido
em Minas Gerais recomendard ao viajante passar a
noite pousado proximo aos cimos do Caminho Novo:
por ali continuam se propalando historias sobre apa-
rigdes de luzes misteriosas em noites de chuva forte, de
almas de homens assassinados rondando o local de sua
morte, de assombragdes brancas que se materializam
para perturbar o sono dos viajantes, ou de cavalgadas
sobrenaturais pelas terras altas da Mantiqueira.

Lilia M. Schwarcz e Heloisia M. Starling,
Brasil: uma biografia

Debaixo de gritos, de todo o corpo lhe é tirada a pele.
Nio é sendo carne viva.

Ovidio,

Metamorfoses






Nota de orientacao

Ha muitas formas de ler um livro. Neste caso, pelo menos trés:

1.  Naordem natural das paginas, intercalando os capi-
tulos romanos e arabicos.

2. Na ordem cronoldgica: leia primeiro os capitulos
em numeros romanos, do I ao VII, depois volte aos
numeros arabicos, do 1 ao 7. E depois leia o Epilogo.

3.  Na ordem arqueoldgica: leia primeiro o Epilogo,
depois va até o primeiro capitulo em arabico, depois
leia o0 primeiro em romano. E continue nessa ordem,
até o final.

Leitores heterodoxos podem se contentar apenas com o0s
capitulos romanos, ou apenas com os arabicos. A vontade.






II 35
III 59
v 87
\% 117
VI 147
VII 175
1 23
2 47
3 75
4 107
5 133
6 159
7 189
Epilogo 197

Agradecimentos 201






Para os nativos destas terras, a Colénia ndo é o Novo Mundo:
¢ um amanhecer depois do Apocalipse. Quando desembarquei
deste lado do oceano pela primeira vez, foi essa a impressao.
Nao encontrei aqui um mundo novo, mas as ruinas de um
mundo arcaico, mais antigo e ancestral, um mundo t3o an-
tigo e ancestral quanto as arvores e as pedras. Esses nativos
esquecidos da prépria lingua, meio vestidos e meio nus, sdo
sobreviventes daquele mundo antigo, um mundo que acabou.

Tampouco ha qualquer proje¢io do Paraiso Terrestre nos
olhos um tanto insensibilizados, um tanto 6rfaos, das legides
de negros descendo dos barcos. Um cheiro de sal, de musgo,
de peste. E quando um dos homens, o mais castigado, vai ao
chdo, recebe como brinde agoites e pancadas. O sangue que
sai dos corpos dos negros tem o mesmo vermelho do dos
brancos, mas esse detalhe infimo, ao que parece, escapa a
compreensio dos carrascos. E pouco interfere na cotagio
do ouro. O problema parece ser espiritual.

Achas que esses pagaos tém alma?, indagou-me certa vez
um jovem sacerdote nas coldnias da Africa.

Pra falar a verdade, eu disse, tenho duvidado até de mim.

N3o cré nas palavras do Messias, na ressurrei¢ao dos corpos?

Olhe ao seu redor, meu jovem. As santas palavras do seu
Messias sao laminas de mil pontas. Se existisse um sopro de
vida além dos corpos, seria melhor estar no inferno.
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Isso foi ha muito tempo. Nunca mais vi o jovem padre.

A julgar pelas vestes e pelos habitos a mesa, disse 0 homem
que eu aguardava, interrompendo minhas notas, posso afirmar
que estamos diante de um professor.

Minha fama de mercenirio, eu disse, ndo faz justica a
minha aparéncia. Retirei do bolso a carta que havia recebido.

Pois seja. E fez um sinal aos seus homens, que se puseram
a guardar as portas.

Gostaria de reencontrar aquele jovem padre. A verda-
deira fé sempre me pareceu uma defesa contra a catastrofe
da vida. A barbarie natural dos homens. Conheci poucos
ancides que ainda acreditassem em alguma coisa. Quanto
tempo ele resistiu?

Seus companheiros, disse 0 homem, s3o sujeitos rusticos,
como o senhor terd a oportunidade de constatar. Mas sdo
versados na geografia do sertdo, acostumados a peleja com
indios e quilombos. Pausa: Nao ¢ facil encontrar escribas
mercenarios nessas terras, disse o homem, e os relatos das
suas cacadas sio famosos nos nossos meios.

Bondade sua.

Antes de sair, ele me explicou que meus trés companheiros
aguardavam num acampamento escondido na mata. Embora
fossem homens tteis para esse tipo de servigo - e talvez por
isso —, ndo eram bem-vindos na cidade.

Segui pela estrada indicada. Na terceira curva do caminho,
segundo me disseram, e de fato aconteceu, encontrei uma
velha arvore seca. Depois da arvore, uma trilha que ia abrindo
passagem rumo a serra. Onde a trilha se bifurcasse, também
me disseram, eu deveria seguir a esquerda. Ao final da trilha,
uma gruta. Os homens estariam 14 dentro.
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Era de se estranhar que mercendrios optassem por uma
caverna em vez de uma taverna ou prostibulo, mas esse es-
tranhamento inicial logo foi deixado de lado: ao avistar a
gruta, me deparei com um sujeito barbudo, completamente
nu, perseguindo duas senhoras vestidas. O homem, sem
notar minha presenca, deu uma rasteira na mais frouxa das
senhoras e caiu por cima. A outra desapareceu na mata. Para
evitar constrangimentos, esporei o cavalo e me fiz notar pelos
barulhos. Um herdi.

O homem se levantou num golpe e correu para dentro
da gruta. E num segundo voltou enrolado em trapos puidos,
acompanhado de outro homem. Armados. E mirando minha
cabeca. A mulher permaneceu deitada.

Nao se preocupem, senhores. Podem continuar a festa.
Se eu quisesse matd-los ou prendé-los, ja tinha feito.

O barbudo, enrolado em panos, trazia duas pistolas a
mao e deu um tiro para o alto. Depois resmungou alguma
bestialidade que ndo pude entender. Mas o outro homem,
um mestico — mais indio que branco -, parecia menos afeito
a selvagerias. Baixou a arma e pediu desculpas pelo compor-
tamento intempestivo do companheiro. Entao o barbudo se
ofendeu: mirou a arma na cabeca do mestico e ameacou lhe
arrancar os olhos e jogar o corpo, ainda vivo, para os porcos.
O impavido mestico ndo disse uma palavra. Sacou o punhal
e 0 encostou no pescoco do barbudo. Logo acostuma, disse
um terceiro homem, que se aproximava atras de mim. Mas
nao se deixe julgar pela primeira impressao. Quando estiver
cercado por um bando de selvagens, vai agradecer a Deus
por ter esses demonios do seu lado, ele disse.

Um sujeito albino de quase dois metros de altura. Careca
e sem qualquer pelo no rosto. Vestia uma bata cinzenta que
lembrava os missiondrios franciscanos, poderia muito bem
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se passar por um deles, ndo fossem as armas que trazia na
cintura e o aspecto andrégeno. Em todas as minhas andancas
por terras e mares, nunca tinha visto um homem como aquele.

O gigante albino caminhou até eles e disse algumas coisas
que nio pude ouvir. O barbudo abaixou a arma e o mestico
guardou o punhal. Entdo ele foi até a mulher e apontou uma
trilha na mata. A mulher saiu em disparada.

Os trés sentaram-se proximos a fogueira. Aves inteiras
atravessadas por espetos de pau e o chiado do sangue e da
gordura pingando no interior do fogo. O calor era um manto
umido e quente e sufocante. Ao redor daquela fogueira, des-
cobri que o mestico se chamava Mair, e o barbudo, Moisés.
Apertei suas maos sujas e marcadas de cicatrizes. Quanto ao
albino, que me pareceu um homem extremamente instruido
e argucioso, mas cuja origem estava envolta em mistério,
era chamado pelos companheiros de Cigano. Ele préprio
conduziu as apresentacdes, breves e sem maiores detalhes,
como se aqueles homens tivessem surgido, cada qual por si
mesmo, das sombras daquela caverna, apenas com a prontn-
cia de um nome.

Eles faziam pequenos acertos de contas, qualquer tipo de
servico, a quem pudesse pagar. Cagavam escravos fugidos e
espantavam indios bravos que ainda insistiam em saquear
fazendas e pequenas vilas. Mas, segundo eles mesmos disse-
ram, nada como isso que tinham que fazer agora.

De fato, seria impossivel a quatro homens, como nés, cagar
e matar Januario, porque segundo relatara o comandante,
ao que o Cigano confirmou, além de contar com um bando
fortemente armado, o proscrito despertava a simpatia da po-
pulacdo. Tentativas de infiltrar homens disfarcados no bando
nunca funcionaram. Os espides eram sempre descobertos e
terminavam esquartejados e jogados nas portas de quartéis
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e igrejas. A saida, conforme o capitio tinha sugerido, e o
Cigano também achara a melhor das hipoteses, seria viajar
até a capitania de Mato Grosso, onde ainda havia tribos de
guaicurus, os indios cavaleiros, algumas afeitas ao ouro e
propensas a negociacdo. Até entio arredios e invenciveis,
os indios assinaram havia mais de um século um acordo de
paz e colaboracdo com a Coroa Portuguesa. E o Cigano ti-
nha lutado ao lado dos guaicurus em guerras antigas e disse
que havia entre os caciques um velho amigo, a quem seria
relativamente facil convencer. Na primeira lua cheia de no-
vembro, se tivéssemos sucesso na nossa empreitada no Mato
Grosso, desceriamos rumo a Comarca do Rio das Mortes,
enquanto uma tropa partiria de Sio Paulo, pelo caminho da
Mantiqueira. Janudrio e seu bando nio teriam forcas para
combater em duas frentes. Encurralados no alto da serra —
onde, dizia-se, os proscritos vinham construindo umavila -,
seria rendicdo ou morte.

Para convencer os indios cavaleiros, o Cigano levava um
pequeno bat, com ouro e prata. Uma insanidade. Proscritos
dessas terras ermas tém o nariz afinado. Farejariam uma lasca
de ouro a léguas de distancia.

O Cigano se inclinou sobre a fogueira e arrancou uma das
coxas do espeto e ali mesmo de pé a enfiou na boca.

H4 um homem chamado Nat3, disse e cuspiu as lascas de
0sso no chao. Um jesuita, um dissidente, um paria. Vive nas
margens do Rio Grande. Eu o conheci ha muito tempo e esse
homem me deve um favor.

Que favor?, perguntou Moisés.

Esse homem conhece coisas que a maioria dos homens
sequer suspeita que ignora, o Cigano disse. Ele é aquilo que
homens como vocé talvez tomassem por um feiticeiro. Eu vi
ele jogar um mitido saudéavel na cama apenas com meia dizia
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de palavras. Palavras que ndo eram outra coisa além de baru-
lhos, o Cigano disse. Mas o que importa é que esse homem
me deve um favor e amanha vamos cobra-lo E depois do Ci-
gano se calar, nada mais foi dito. Minha experiéncia e minhas
andancas pelo mundo me ensinaram que na companhia de
tais pessoas o siléncio é uma vantagem que se deve manter.

Os homens entdo entraram no interior da caverna e co-
mecaram a ajeitar suas tralhas. Pegamos a estrada com o sol
no meio do céu.

Uma trilha pelo canto da serra, com uma floresta macica
diante de nés. A copa das arvores capturava a luz de tal modo
que a noite ja comecava a nascer dentro da mata. O ruido de
animais irrompia daquele mundo como uma linguagem que
no6s, homens, expulsos do paraiso, nao temos mais condi¢des
de compreender. Naquela trilha abandonada, Mair seguia a
frente, logo atras vinham Cigano e Moisés. Vez ou outra, o
mestico sacava o facdo e partia um cip6. Nao havia conversa.
Apenas o resfolegar dos cavalos e o siléncio inumano mais além.

O maior perigo dessas terras, disse Mair, em tom professo-
ral, s3o os jaguares. Meu povo diz que eles nascem amarelos.
E cada vez que comem uma alma, uma mancha preta cobre
seu corpo.

Montamos acampamento a beira de um pequeno cérrego.
Desarreei meu cavalo e me sentei na grama para descansar.
Mair acendeu a fogueira e depois tirou de sua bolsa um cachim-
bo e um saco cheio de fumo de Angola. Ele sacou um ti¢ao do
fogo e acendeu. Entdo esticou o cachimbo na minha direcao.

Obrigado, eu disse. E dei um trago modesto.

Ja tinha experimentado fumo de Angola nas colonias da
Africa, e também nos cabarés de Lisboa. Mas nada como
aquele fumo.
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Roubei as sementes de um velho pajé, disse Mair. Muito
especial. Apenas em ritual e apenas o proprio pajé pode usar.

E realmente magico.

Trés tragos e as arvores comecam a falar.

O Cigano tinha desaparecido. Moisés tentava pescar algu-
ma coisa no corrego. Estrelas comegavam a surgir como gotas
deluz fora de foco e 0o zumbido da dgua e o som estridente dos
grilos conversando com os sapos. Nao ouvi a voz de nenhu-
ma arvore. Mair me contou algumas historias sobre o pajé, e
alguns causos de batalhas e emboscadas. Traguei o cachimbo
e também contei algumas histérias de minhas aventuras nas
colonias africanas, jornadas pelo mar e também sobre povos
exdticos e animais que ele nunca tinha visto.

Peguei o didrio e escrevi algumas impressoes. A verdadeira
fé é uma espécie de febre. Cega e mata.

Moisés apanhou meia ddzia de peixes e comegou a amolar
afacana pedra paralimpa-los. Sob o ruido dalamina, o Cigano
surgiu caminhando nas 4guas, subindo o cérrego. Completa-
mente nu. A brancura do seu corpo reluzia impenetravel as
trevas, que ja aquela altura se precipitavam. Algum tipo de
ser doutra natureza. Trazia numa das maos um animal morto
e jogou o animal na dire¢cdo de Moisés. Agachou préximo da
fogueira e ficou estudando o fogo.

Pois veja, disse o Cigano. Entdo temos agora entre n6s um
escriba, um evangelista deste mundo sem Deus. Um homem
que empurra a vida dos homens para fora da propria vida.

Encarei o Cigano com curiosidade. Ele sorriu e depois
continuou:

Ha muitos séculos existiu um reino de cartégrafos, muito
famoso em todo o mundo antigo, justamente pela técnica que
eles empregavam na construcgao de mapas. Os calculos eram tao
precisos que até detalhes pequenos, como uma lasca de pedra,
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podiam ser guardados dentro dos mapas. Os fazedores de ma-
pas ficaram cada vez mais famosos e cada vez mais obcecados.
Tinham por pretensdo guardar nos seus mapas a totalidade das
terras que visitavam. No auge do seu desvario, ergueram um
mapa da mesma extensdo do seu reino, que cobriu o Sol e a
Lua. Sé ai constataram o absurdo de seu propoésito. Rasgaram
o mapa em quatro grandes pedacos e o lancaram em terras
ermas. Durante muito tempo aquelas lascas de couro arderam
sob o sol, servindo de abrigo para as serpentes do deserto.

Ninguém disse nada, esperando que o albino explicasse
a charada.

Mas houve uma segunda geracao de cartégrafos, pros-
seguiu o Cigano, ainda mais rigorosa e cuja técnica ia muito
além daquela primeira gera¢ao. Quando ergueram um mapa
do tamanho do reino, como na geracao anterior, passaram a
morar no mapa. E seus mapas continuaram a crescer a cada
nova empreitada. Entdo o novo projeto tinha agora o dobro do
tamanho do reino, e depois quatro vezes os limites da pequena
terra em que tinham nascido. Os mapas iam se alargando de
tal maneira que o antigo reino era ele mesmo uma pequena
folha de papel dentro de um gigantesco mapa cujos limites
eram maiores que uma vida de caminhada.

Que porcaria de historia é essa?, Moisés se levantou. Ja
ouvi muita bobagem nesse mundo, mas nunca uma aberragao
desse tamanho.

Mair comecou a rir e o Cigano continuava agachado
junto ao fogo.

De minha parte, ndo compreendi o sentido daquela cha-
rada de imediato. S6 agora, quando escrevo estas memdrias,
suspeito de sua moral.

O homem que vamos visitar amanha, disse o Cigano.
Um sabedor de oraculos. Um necromante. Nao digam nada
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além dos seus nomes e devem se calar até que eu ouca tudo
que ele tem a dizer. Entio o ato sera consumado e a divida
do paria esquecida.

Mair ofereceu o cachimbo ao Cigano e o Cigano o tomou
para si e saiu andando na escuriddo, em direcdo aos cavalos.

Ele nunca dorme, disse Moisés. As vezes eu acordo no
meio da noite e vejo esse desgracado nu, rodeando a fogueira.

Uma cabeca estreita como a sua nao entende tal coisa,
disse Mair.

E que diabo de coisa é isso?, Moisés apontou a faca suja
de sangue na direcao de Mair. Escute bem, cara encardida: eu
nao vou com a tua fuca. E antes que essa histdria toda chegue
a0 fim, nds dois vamos acertar a mio.

Mair apenas sorriu e ndo disse nada.

Moisés esquartejou o animal sob a luz da fogueira. En-
talhou espetos e transpassou na carne e depois os fincou no
chdo, proximo do fogo. O chiado das gotas de sangue caindo
na brasa. As sombras se moviam ao redor do acampamento
e deslizavam sobre outras sombras mais antigas e espessas.
Por muitas vezes meus olhos procuraram naquela danca de
sombras trémulas algo como formas, figuras que nos vigia-
vam. Mas talvez minha cisma nio fosse outra coisa senio o
duradouro efeito do fumo de Mair.

Comemos em siléncio, cada qual no seu canto. Dormi
com o barulho das dguas e o estalar da fogueira.

Estava no alto de uma montanha. Mais adiante, uma planicie
de plantas rasteiras e esguias. Tudo era estranho naquela
paisagem. Um pajé sem rosto surgiu de repente e se apro-
ximou de mim. Nao me despertou qualquer temor. Seus
gestos eram lentos e seu corpo pintado com um p6 branco
e tracos e formas de uma enigmatica geometria vermelha.
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Falava numa lingua que néo se parecia com nada que eu
tivesse escutado na vida. Ruidos muito antigos. Ranhuras
de madeira contra madeira, da terra quando se move sob o
chdo. Nao vinham de sua boca, emanavam de algum lugar
anterior. Tudo ecoava dentro da minha cabeca. E dentro da
minha cabeca sua mensagem era clara: o pajé me disse que
tinha sonhado com seus ancestrais, e que eles haviam lhe
dito que os corpos dos guerreiros nao podiam descansar,
porque seus restos mortais e suas terras e suas mulheres e
descendentes e também seus deuses foram profanados. E
seriam profanados pelos séculos dos séculos. O pajé ficou
em siléncio. Atras dele, avistei uma legido de soldados em
marcha pela planicie. Entdo o pajé se transformou num ja-
guar e desceu as escarpas arrancando lascas de pedra e fogo
por onde passava. Seu rugido se misturava ao som de um
trovao. A frente do regimento, um homem, que talvez fosse
um antigo general, erguia uma bandeira esfacelada e guiava
aquela legido cadavérica. Foi ai que a coisa mais impressio-
nante aconteceu: o jaguar saltou de uma distancia absurda,
bateu as patas na cabeca do cavalo e dali deu outro salto e
engoliu a cabeca do general num golpe. E depois comecou
a estracalhar o cavalo. Os homens atiraram contra o animal,
com tudo que tinham, mas os tiros ndo eram nada além de
barulhos secos. Outro jaguar apareceu. E mais outro. E os
homens tombaram despedacados, ainda vivos, e seus gritos
desesperados ecoavam por toda a planicie. Quando as feras
terminaram de devorar os homens, um daqueles animais
ergueu a cabeca e me fitou nos olhos. Saiu em disparada, na
minha direcio, e ja estava entdo ali mesmo, a poucos metros
de me alcancar, como se nao respeitasse nem a distincia e
nem o tempo de um percurso. Quando senti sua respiracao
na minha nuca, acordei num salto.
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O que vocé viu, estrangeiro? O Cigano. Sentado diante
do fogo e envolvido num cobertor, como se aguardasse meu
retorno daquele delirio. Alguma sorte?

Os fantasmas desta terra falam alto demais para a cabeca
de um homem, eu disse.

Viu algum mar de vidro misturado com fogo?

Nao. Nada que valha.
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Escrevi cinco paginas hoje. E apaguei trinta. Fazia quase seis
meses que nao abria o arquivo. Isso é um grande avanco.
Nesse ritmo, logo chegaremos a obra perfeita: a impecavel
pagina em branco.

E uma boa sintese do processo. Poucos avangos. Muitos
recuos.

Janao saberia mais dizer onde este livro comeca. Tampouco
sei onde termina. Me sinto preso num labirinto de notas
preparatdrias para um texto que nunca encontra definicao.
Um rascunho sem fim. Aproximacoes. Tentativas. E muitas
falhas. Feito a vida.

A Unica diferenca substancial entre vida e fic¢ao é que na
ficcdo as coisas se repetem. Entdao devem se repetir. Metodi-
camente. A exaustio.

Mas todos n6s conhecemos a célebre narrativa de um profeta
de pele escura. Ha milhares de anos no Oriente. Sob o sol.
Enquanto tentava expulsar um demonio de um corpo fragil,
indagou o nome desse espectro das trevas.

O demonio, sem temor, torceu a lingua e respondeu: Meu
nome ¢ Legido, porque somos muitos.

Os espiritos impuros sairam do homem e entraram nos
porcos e os porcos debandaram num abismo.
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Talvez exista ai alguma suspeita de verdade.

Talvez a historia do livro que tento escrever tenha comecado
com escavacoes, cacos de osso, um cemitério de leprosos. E as
histérias meio doidas que o velho Tido das Almas me contava.

Garrafadas, Preto Velho, fazenda assombrada.

Tido das Almas. Tiao Feiticeiro. Tido Benzedor. Tido dos
Quebranto. Eram muitos os nomes.

Morriam de medo do Tidao. Mas quando a coisa apertava,
e sempre apertava, ninguém queria saber de padre, de reza,
de livro. S6 das ladainhas do Tido. Tudo de boca. As palavras
assombradas do Tido. As preces que ele mesmo acessava.

De onde ele tirava aquilo tudo? Uma cabeca s6 nio in-
venta nada.

Eu gostava demais do Tido. Ainda gosto. T4 aqui o Tido.
Enterrado nestas paginas.
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Tido morava do lado da Igreja Velha.

No terreno da igreja, ha mais ou menos duzentos anos
(é aqui que comeca esta historia?), ergueram uma capela,
na antiga fazenda onde havia surgido o povoado que deu
origem a cidade.

Maria José do Espirito Santo. Acho que era esse o nome
da mulher que doou o terreno.

Muitos anos depois, em meados da década de sessenta, cons-
truiram outra igreja, onde hoje é a praca central. Fruto do
desejo de modernizacido da época, a arquitetura da igreja nova
é tdo sofisticada quanto uma caixa de sapatos. Ao longo dos
anos, agravando a situacio, reformas na fachada e nos fundos
- como as grades instaladas na parte da frente, para coibir
a presenca de mendigos e vagabundos na marquise central
daquela morada do Senhor -, s6 fizeram por descaracterizar
ainda mais algo que ja ndo tinha nenhuma alma.

Nunca fui catélico. O que € algo estranho pra quem cresce
num lugar assim. Mas costumava acompanhar um amigo,
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que era coroinha, na hora de tocar o sino. Na época, eu nao
entendia a razdo de o padre usar criancas para tocar o sino.
Mas hoje, lembrando do cheiro de madeira podre das minds-
culas escadas no interior da torre, das teias de aranha, dos
ninhos de pombas, do bolor e do mofo nas paredes, parece
compreensivel que apenas o corpo miido de uma crianga
pudesse subir aquelas escadas.

Nao tocava o sino durante as missas, quase nunca as fre-
quentei. Apenas aquelas a que a escola me for¢ava. Forcavam
todo mundo. Crente, espirita, pagao, seja la o que for. To-
cavamos o sino depois da Ave Maria, todo santo dia, as seis
horas da tarde. Versao de Schubert, rodando em um velho
toca-discos quarenta e oito rotacdes. Os chiados e cliques do
vinil saiam ainda mais poluidos nos dois velhos alto-falantes
fixados na torre da igreja. Lembro-me bem disso: do sol ala-
ranjado colorindo as serras, as pedras de quartzito amareladas
da praca, os telhados coloniais, os caminhdes despejando os
peoes das pedreiras nas ruas. E aquele canto ressoando num
agudo estridente por quase toda cidade.

Se me recordo bem, toquei aquele sino também em al-
guns enterros. Era um toque diferente do repique exaltado
ao final da Ave Maria. Dois toques, apenas, como que em-
purrando a toada lenta do cortejo que avancgava, silencioso,
morro acima, em dire¢do ao cemitério. Quando o cortejo
desaparecia da vista, o sino da igreja se calava. E um outro
sino, menor, mais discreto, soava dentro do cemitério.
Chamando o morto.

30



Nio me lembro de nenhuma missa de corpo presente na
igreja perto da minha casa. Como é natural nesses casos, com
a constru¢io da nova igreja, comecgaram a chamar a antiga de
Igreja Velha. O padre a abandonou. Com cadeados nas portas.
Capim batendo no peito de um homem. Mato rodeando tudo.
Até de cima do telhado tinha brotado grama. Trés ou quatro
cavalos vadios pastando entre os postes de ferro cinzento
carcomido. E numa roda de causos, ou numa noite sem luar,
sempre havia quem dissesse que a igreja era mal-assombrada.
Nao sei. Mas lembro bem das paredes caindo aos pedagos e o
telhado afundando. Buracos, pombos, ratos. Nao sei se ainda
havia imagens de santos 14 dentro. Se os santos sobreviveriam
14 dentro.

Sei que ao lado da Igreja Velha havia meia dtizia de mon-
tes de areia. Desde sempre estiveram ali. Montes de areia
que seriam usados numa reforma desde sempre anunciada e
desde sempre protelada, como o retorno do proprio Messias.
A areia tornou-se parte da paisagem, um pequeno deserto
onde construiamos estradas e tuneis, e divamos voadoras,
tombos, rasteiras.

Eu adorava aquela areia. Meu pai também, mas por outro
motivo. Quando reformou o banheiro, ele roubou umas sete
latas de areia dali, no meio da noite. Minha mie achou errado,
como também achava errado a gente brincar 14 (nenhuma
mae gostava). Mas ndo era por causa dos cachorros vadios
e dos cavalos que pastavam por ali, devorando as pontas de
capim-gordura e braquidria, enchendo o lugar de esterco.
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A Igreja Velha, conforme me disse o velho Tido das Almas,
escondia um antigo cemitério. Um cemitério de bexiguentos,
leprosos.

O corpo do caboclo comeca a desmanchar antes mesmo
que o espirito tenha tempo de escapar, dizia o Tido.

E o Tido sabia das coisas. Era fucado com espirito.

Nao ha mais cemitérios assim. O que o velho Tido dis-
se, e outras pessoas vieram a confirmar, foi que mudaram
o cemitério de endereco. Eu demorei a entender isso. Nao
construiram outro. S6 mudaram de lugar. Talvez porque
estivesse lotado, cheio demais, e nao houvesse espaco para
novas covas, ou talvez porque fosse crime abrir covas sobre
covas, misturar os tempos daquelas mortes. Os leprosos eram
forcados a viver em construgdes erguidas longe do alcance
das cidades, isoladas. Construcdes que recebiam o nome
de coldnias. Colonias de leprosos. Mas esse afastamento,
isso é importante, ndo era apenas uma questiao de saide
publica. Nas escrituras sagradas, e na historia, ndo sdo raros
os casos em que a lepra figura como uma maldi¢io divina.
Durante séculos e séculos, os leprosos foram vistos como
almas condenadas, pecaminosas, fulminadas de uma vez
por todas pelos critérios misteriosos da cdlera de um deus
desde sempre incompreensivel. O que ficava disso tudo
era essa lenda de que tinham mudado o cemitério de lugar.
O que sempre me pareceu um absurdo. Lapides, placas, e
até os cacos de osso, tudo bem, da pra transportar. Dificil
¢ mudar os fantasmas e espiritos de lugar. Nao sei se essas
coisas respeitam decretos, leis, despachos de um prefeito
empreendedor. Os esqueletos dos leprosos ainda estavam ali,
afundados, engolidos pelo abismo do chio, sufocados pela
terra. Seus espiritos certamente ndo poderiam descansar,
depois de serem revirados.
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Lembro que as maquinas chegaram por volta das oito da ma-
nha. Eu tinha uns sete ou oito anos. Todo mundo tinha uns
sete ou 0ito anos. A gente ndo sabia muito bem o que esperar.
Entao oshomens comecaram a escavar o barranco e a arrancar
as velhas pedras que cobriam o piso. Eramos criancas cujo
imaginario tinha sido adubado por filmes da Sessdo da Tarde
e os causos do velho Tido das Almas. Nossa expectativa era
que mumias ou caveiras como as de jasdo e os Argonautas,
ou aquelas caveirinhas de Golden Axe, se levantassem da
terra e atacassem os peodes da prefeitura. Pensando nessas
coisas, sinto uma saudade absurda do velho Tido. Desde que
me lembro do Tido, ele tinha problemas de saude. Sua casa
exalava um cheiro forte, um odor acre de urina, de mofado,
no quarto, nas roupas, por cima de tudo. No final, ele fazia
um esforco danado pra se levantar da cama. A gente ia até a
casa dele capinar a horta a troco de meia dtizia de moedas,
um saco de mexericas e, as vezes, s6 para ouvir histdrias. Foi
assim que ele contou que tinha trabalhado na tltima reforma
da Igreja Velha, ha muitos anos.

Um padreco da cabeca redonda, dizia o Tidao, nem barba
tinha, mal chegou aqui e vendeu a porta e o sino da igreja.
E o sino e essa porta hoje sdo tudo falseado. Foi seu Olavo
quem fez a porta. E o sino, sei 14, mandaram trazer de Apare-
cida do Norte. O de verdade venderam. Passaram no cobre.
Crime, disse o Tido. O sino foi parar em uma capela 14 em
Ouro Preto. E a porta em Sao Jodao Del Rei. Tido também
disse: A maquina cravou os dentes no barranco e foi uma
gritaria s6. Comecou a rolar osso de defunto ladeira abaixo.
Esse lugar ficou assombrado, Tido nido cansava de repetir.
Malassombrado.
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Se me permite um desvio, admiro muito a for¢a espantosa
daqueles caquinhos de osso que surgem silenciosamente sob
as caricias de um pincel, lupa, pazinha de arqueélogo. Um
misero detrito, menos que nada: enterrado tdo fundo no
siléncio da terra, jaz agora semelhante a propria terra. Mas
entdo um novo ossinho insignificante descoberto na Africa de
repente golpeia o edificio do tempo. E menor que um palito
de dente, mas tem a poténcia de um atomo cindido. Feito
sismos que lancam montanhas ao chio, empurrando sem
descanso continentes de um lado a outro lado do globo. A
descoberta de novos ossinhos arrasta a vida dos homens e dos
peixes a épocas longinquas e até entio inexistentes. Como se
as placas tectonicas que sustentam as eras e os séculos se des-
locassem alguns milénios para tras, abaladas por um choque
sem precedentes. Ha poucos meses, um grupo de arque6logos
descobriu caquinhos de osso de hominideos no Marrocos.
Hominideos da nossa espécie, Homo sapiens. Segundo os
pesquisadores do Instituto Max Planck de Antropologia
Evolutiva que assinaram o artigo revelando a novidade, os
caquinhos de osso descobertos no Marrocos empurraram o
tempo de vida da nossa espécie em pelo menos trezentos mil
anos para tras. Veja: nossa era tem dois mil e pouco anos, a
vida de um homem de satde privilegiada raramente passa
dos cem. E estamos falando de trezentos mil anos. Pura ver-
tigem, pensar nessas coisas. Tudo isso sempre me pareceu
uma espécie de milagre. Pois nao é assombroso que um mero
caquinho de osso tenha o poder de revelar a vida de homens
cuja existéncia sequer suspeitavamos que desconheciamos?
Trezentos mil anos arquivados nessas mindsculas ruinas
de um corpo. O passado nunca estd pronto. Continua a ser
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construido, reformulado, explorado. O passado é algo tao
aberto e vertiginoso quanto o futuro.

Claro que eu nem suspeitava dessas coisas naquele dia. Meus
amigos e eu viviamos em um estagio pré-cientifico. Se a pa-
lavra arqueologo fosse de repente pronunciada, a tinica coisa
que vinha a cabeca era Indiana Jones. Pois me lembro até hoje
daquelas cavernas cheias de aranhas, vermes, do ritual de
sacrificio em que o cora¢do de um nativo era arrancado ainda
pulsando. Nao. Nossa expectativa girava ao redor de caveiras
sombrias, fantasmas, almas penadas, assombrac¢des. Mas nada
acontece do jeito que a gente espera. A maquina parou, s6
que nio houve gritaria. Apenas siléncio. Um dos funcionarios
enfiou a mio dentro da boca da maquina, mexeu na terra e
depois ergueu um osso. Um fémur pela metade. Uma lasca
de perna. Nada além disso. Os homens enfiaram o osso num
saco e nao sei pra onde levaram. Talvez tenham ido perguntar
ao prefeito o que fazer. Tudo passava pela mesa do prefeito.
Se uma galinha botasse um ovo fora de hora, levavam a gali-
nha e o ovo até ele, para que ele deliberasse sobre o assunto.
Soube por esses dias, através de um amigo, que esse velho
prefeito voltou ao cargo na ultima elei¢cdo. Quando abriram
as urnas, os eleitores fizeram um abraco coletivo ao redor da
igreja — nao a velha, mas a nova, com grades na marquise — e
rezaram uma Ave Maria. Algumas coisas nunca mudam, passe
o tempo que passar. Em todo caso, quando as maquinas se
afastaram, Marcelinho Black e eu pegamos umas colheres
e facas de cozinha e ficamos ali, escavando o barranco em
busca de algum esqueleto. Escavando e escavando. Nenhuma
caveira. Nenhum bad apodrecido cheio de moedas de cobre.
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Meu trabalho rendeu meia dazia de toquinhos de osso. Nio
sei se eram de gente, de cachorro, ou pedras fossilizadas. S6
sei que enfiei aquilo tudo numa caixa de sapatos. E depois
escondi aquela caixa embaixo da cama, como uma reliquia.
Mas minha mae encontrou a caixa no dia seguinte. E jogou
tudo fora. Falou de doenca, homens sem dedos e nariz. Isso
pega. Acho que foi ai que tudo comecou. Tive um pesadelo
terrivel naquela noite. Meu rosto caindo, aos poucos, orelhas
e dentes, pedago por pedaco, meus dedos rolando no chio.
Mas o pior, o pior mesmo, era a minha pele: inteira, sobre a
cadeira, parecendo um lencol.

Um vento frio queima toda a superficie do meu corpo,
sem casca, esfolado, minha alma.

Acordo aos berros. Tocando meu rosto. Meus bracos.
Procurando minha pele.

Tido estava sentado no banquinho de pedra, do lado de fora
da casa. Pitava seu cigarro e ja rasgava uma folha de palha
preparando outro. As pontas dos dedos amareladas, uma
calca surrada, cheia de fumo. Me encarou por debaixo da aba
do chapéu marrom.

Terminou a aula ja? Tossiu. Despejou o fumo na palha.
E comecou a enrolar.

Ja sim.

Colocou o cigarro novo no bolso da camisa. Nao mexe
com pito, nao, menino. E um trem encrencado. Levantou o
chapéu e ficou me encarando. Qual o problema, rapazinho?
T4 esquisito pra burro.

To nada, seu Tido.

Ta. T4 que eu to vendo.
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Desviei os olhos por cima da cabeca dele e mirei um
cachorro vadiando 14 em cima na rua.

Aquele trem do cemitério de bexiguento te deixou im-
pressionado, foi? O cigarro apagou e ele acendeu outra vez.
Fica catando osso de defunto. Da no que da.

Mais ou menos.

T4 escrito no branco do teu olho. Soltou a fumaca. Pigar-
reou. Pode me contar.

Ainda olhei mais uma vez por cima da cabeca dele, mas
o cachorro tinha sumido. Ai eu disse: Me arrancaram a pele.
Tudo. Até as unhas.

Tido franziu o cenho por baixo do chapéu. Apagou o ci-
garro na palma da mao e bateu a mao na perna pra espantar
a cinza e depois me encarou desconfiado. Vou te contar uma
coisa, escuta bem. Nao tem nada pior que bicho sem pele, ta
me ouvindo? Arrancou a pele, vupt, o espirito vaza pra fora.
Coisa boa nio vem. Tem uma histéria, uma historia bem an-
tiga. Essa cidade era puro nada. Uma briga por terra. E entao
arrancaram o couro de um rapaz ali em Sao Bento Abade.
Igual um bezerro sem pele, ja viu? Arrancaram o couro do
rapaz ainda vivo. Ja ouviu falar da Fazenda do Tira Couro?

N3o, senhor.

E, aconteceu nesse chio. Januario Garcia, conhece?

Quem?

Januario. Ele andava com um colar esquisito no peito.

Tidao desenhou o colar de uma ponta a outra da garganta.
Depois disse: Um colar de orelhas. Entao isso virou o nome
dele. Sete Orelhas.

Nunca ouvi falar.

Era primo do meu bisavo, disse Tido. Pior que o diabo.
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II

O segundo dia de jornada comegou com um céu indspito.
Nuvens de um cinza palido encobriam o horizonte e uma
névoa hostil se derramava pelo vale. Acordei com o barulho
dos cavalos se movendo. A fogueira exalava uma macilenta
fumaca indistinta da cerracdo. Imagens daquele sonho da
noite anterior irrompiam sem que eu pudesse extrair qualquer
significado. Comi os restos de carne e as lascas de pao e um
ché de ervas ainda morno. Mair se aproximou e sentou ao
meu lado. Como nio disse nada, puxei assunto.

Quanto tempo?

Meio dia de jornada, ou menos. Depende muito. Depende
do pressentimento do Cigano.

Juntei minhas coisas e ajeitei o cavalo. O Cigano tinha saido
junto de Moisés para explorar as redondezas. Surgiram entao de
volta no meio da névoa e apontaram na dire¢do do sol poente.

O caminho até as terras do necromante tem suas proprias
privacdes, disse o Cigano. Uma velha estrada entre as serras,
onde o sol se esconde antes do tempo. H4 um mercenario
aleijado, chamado Saul. E um bando herético cujo minimo de
civilidade desapareceu como poeira no ar. Mas no fundo sio
uns covardes e s6 atacam cortejos civis e de poucas defesas.
Nio devem se meter com a gente.

Janaestrada, o Cigano ordenou a Mair que fosse a frente.
Trovdes comegaram a crepitar nas nossas costas enquanto
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uma chuva rala nos lavava o rosto. Alcancamos Mair no alto
de um mirante, mocosado, entre as arvores.

Quantos?, perguntou o Cigano, ja saltando do cavalo. O
ronco seco do chao quando seu corpo bateu contra ele era
um gemido sufocado no interior da terra.

Doze ou quinze. Mas é dificil dizer, disse Mair. Talvez
escondidos dentro da mata.

Bem, disse o Cigano. Nada além do previsto.

Subiu em seu cavalo e seguiu pela estrada como um ve-
lho peregrino que caminha sobre a terra guiado por alguma
astdcia divina. Fomos logo atras e sem demonstrar qualquer
hostilidade.

Os mercenarios de Saul logo nos avistaram e empunha-
ram suas armas e formaram fileiras dos dois lados da estrada.
Velhas armas cobertas de 6leo e poeira e espadas enferrujadas
e lancas esculpidas em lascas de pedra e cobre. Suas roupas
eram menos que trapos e misturavam trajes nobres e couro
de animais e guardavam em seus olhos aquele arregalo que
apenas os homens dos confins da terra ainda portavam.
Um bando de naufragos do século passado, desterrados e
famintos, perdidos dos habitos da terra natal, mas também
um tanto inaptos a vida selvagem. Um dos homens correu
em direcdo a mata e voltou acompanhado de um velho de
um braco s6. Esse velho de um brago s6 era o préoprio Saul.
O aleijado. Ele parou no meio da estrada e ergueu o braco
solitrio.

A estrada estd fechada, disse.

O Cigano abriu um sorriso placido e amistoso. Vejam,
homens. Esse é o grande Saul, o senhor dessas paragens.

Saul permaneceu em siléncio e seus homens fecharam um
circulo ao redor de n6s. Moisés ameagou pegar a arma, mas
uma pancada rdpida e certeira o lancou ao chdo.
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O Cigano continuou sorrindo. Moisés deitado sob a mira
de trés mercendrios.

Ora, ora, disse o Cigano. Por muito menos Saul arrancou
as pernas de um primo bastardo do Bispo de Campanha. E
por menos ainda separou a cabeca do corpo de Maria dos
Anjos, prometida do jovem alferes Bartolomeu. Mas esses
meus homens nio sio como nds dois, Saul. Nao conseguem
ver a natureza real das coisas.

O velho sem brago encarou o Cigano com curiosidade.

Ja nos encontramos muitas vezes nesta estrada, nesta
mesma situa¢do. E muitas distantes vezes nos encontrare-
mos, até que cada uma das estrelas seja enfim abatida pelo
derradeiro crepusculo, disse o Cigano. E todas essas vezes, a
beira do infinito, esses pequenos homens de cabeca estreita
sequer suspeitam das teias invisiveis que os envolvem, nem
ao menos podem sonhar com os veios subterraneos que ar-
rastam suas vidas. Mas vocé, Saul, vocé sabe muito bem do
que eu estou falando. Vocé ja viu o outro lado, ja contemplou
o mundo do avesso.

O Cigano saltou de cima do cavalo num golpe. Ele aban-
donou suas armas enfiadas na sela e andou na dire¢ao do
velho aleijado. Sorriso amplo, sereno, simpatico. E abriu os
bracos e depois estendeu a mao a0 mercenario e comecou a
cochichar alguma palavra intima e preciosa.

Ficaram todos em siléncio na esperanca de ouvir tais
palavras. Mas nao podiam alcancga-las. Tampouco domar
os enigmas que aqueles sussurros pareciam resguardar. Se
meia dazia daquelas palavras caissem nos seus ouvidos, suas
linguas e depois suas bocas tdo logo mortas incendiariam
como brasa.

O Cigano lan¢ou o brago no ombro do velho Saul e os dois
caminharam na dire¢io da floresta e desapareceram e depois
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voltaram rindo e trocando observacdes ao pé do ouvido. E que
tipo de coisas aqueles homens conversaram é dificil saber. O
que dé para saber é que depois daquilo o Cigano voltou para
o seu cavalo e os homens de Saul nos arranjaram mais duas
cabacas d’agua e um pouco de pélvora e um arco e flecha e
lascas de carne seca num saco e no fim das contas seguimos
em frente bem melhores e mais animados do que antes.

Havia algo de delirante naquilo tudo. Minha intuicdo se
confirmou quando duas léguas depois ouvi o trote de cava-
los no nosso encal¢o. E eram mesmo os homens de Saul e
o proprio Saul, encolerizado, recém-desperto dos feiticos e
ardis tramados pelas doces palavras do Cigano.

Primeiro vieram as flechas, zumbindo rente ao ouvido.
Depois o estalo seco dos bacamartes e garruchas. Mair e Moisés
atiraram para tras, a esmo, esporaram os cavalos e desaparecem
a frente, procurando guarida no cerrado. Era o sensato, o que
qualquer homem faria num caso desses. E foi também o que
eu fiz. Mas o Cigano nio é qualquer homem.

Enquanto eu fugia, vi aquele gigante albino frear brusca-
mente seu animal. As unhas do bicho fincaram no chao e as
pernas do cavalo dobraram-se e ele gemeu e refugou e parecia
que ia se partir em dois. Mas logo ele deu um golpe de cabeca
e girou o pescoco e girou sobre o proprio eixo e parou virado
para tras, encarando aquela legido de proscritos. O Cigano
sacou a arma. Uma estatua de marmore de repente esculpida
naquele sertdo. Mirou sem pressa nenhuma. Bum. O cavalo
de Saul tombou no meio da tropa, derrubou mais dois ou
trés desgracados. Meia duzia de cavaleiros ainda vieram por
mais seis ou sete metros. Vinham portando baionetas, que
reluziam sob o sol. O Cigano permaneceu imével, inviolavel,
indiferente ao mundo e aos homens, recarregando lentamente
sua pistola com chumbo. Estavam sozinhos, afinal, aqueles
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bandidos devem ter constatado, sozinhos diante daquele
ser gigantesco. Os cavaleiros continuaram galopando, mas
ja fazendo uma meia lua um tanto quanto brusca e entao no
mesmo ritmo estavam agora correndo em sentido contrario,
fugindo no rumo do préprio bando. O Cigano guardou a arma
e saiu em disparada.

Desbravamos aquela mata cerrada até toparmos com uma
cava intransponivel. E a cava percorria um longo caminho
rente a mata até se espraiar numa campina seca, pretejada,
ainda exalando aquele gosto de incéndio. O Cigano fez um
meneio de cabeca para Mair, que logo se embrenhou naquela
cava, para ver se estivamos sendo seguidos.

Nada, ele disse quando voltou.

A cabana do necromante estd além daquele vale, disse o
Cigano, ao norte daquela pedra com cara de gente.

Parece mais cara de bicho, disse Mair.

Olhando bem, pensei comigo, aquele rosto esculpido
pelo vento talvez fosse um pouco dos dois, como quase tudo
nessa terra selvagem.

A cabana do velho necromante tinha sido construida no
interior da floresta, numa época sem data, em que talvez
nenhum de nés ainda tivesse nascido. O Cigano disse que o
necromante tinha chegado a essas terras numa era arcaica,
antes mesmo que os primeiros cacadores de indios, com seu
6dio e ganincia, as desbravassem naquelas bandeiras san-
guinarias, deixando para tras um rastro de morte, desterro e
orfandade. O necromante havia respirado aquele ar remoto,
antigo, quando as minas de ouro ainda dormiam ocultas no
ventre da terra; e aquela legiao de homens de pele escura
- poderosas nac¢des tao antigas como a forca do proprio
homem - sequer suspeitava que seus filhos, e os filhos dos
seus filhos, seriam entdo obrigados a escavar as entranhas
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da terra, cada vez mais fundo, como que compelidos a des-
bravar o oco da terra, procurando um caminho mais rapido,
um atalho, um veio subterraneo que desembocasse direto
nas portas do inferno.

Nada disso fazia sentido. Fugia mesmo a minima ldgica
da ciéncia e da razdo. Nem mesmo o corpo de Matusalém,
que padecia de uma lentidio mineral, poderia resistir ao
castigo inexoravel do tempo. Pois até as rochas mais resis-
tentes acabam esfoladas no sopro inocente do vento. Mas as
palavras do Cigano, e o préprio Cigano, pareciam habitar
uma atmosfera fantasmal, em que a justa medida dos anos e
dos tempos escapava da razoabilidade.

Restos de tochas sem vida e também caveiras pregadas nas
arvores, algumas delas middas demais, do tamanho da face
de uma crianc¢a. Uma trilha sombria e com cheiro de morte.
Tal artificio ndo assusta sujeitos ilustrados, como eu, mas
devo admitir que pode funcionar muito bem para espantar
esses viventes com o cora¢ao ingénuo ainda enterrado em um
mundo de sombras, feiticos, lunaticos sermoes de sacerdotes.

M3 sorte, disse Moisés. Isso € sinal de ma4 sorte.

Nenhum cristao acredita de verdade no inferno, disse o
Cigano. Pois se acreditasse ndo conseguiria sequer respirar
sem ouvir esse segundo sopro do demonio que o acompanha
desde o nascimento.

Os cavalos resfolegavam nervosos. Era necessario manter a
rédea firme. Depois de uma curva, a trilha despencou abrupta
numa clareira. Havia ali um pequeno rancho de madeira, com
um velho fogao a lenha lan¢ando fumaca no céu. O Cigano
foi o primeiro a saltar do cavalo e logo em seguida descemos
todos. Parados e olhando ao redor e esperando que Nata, o
necromante, aparecesse. Ficamos esperando. Mas nada. Nada
além do vento castigando as arvores.
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Siléncio, disse o Cigano, como que pressentindo um
estreito lance de futuro.

A porta da cabana deu um estalo e abriu. A madeira ran-
gendo lentamente até encontrar a parede do préprio rancho
e estacionar silenciosa, sem pressa. Um velho encurvado e
vestindo trapos, ralos e longos cabelos cinzentos, veio cami-
nhando da escuridao, seguido por dois jovens negros, com
as faces pintadas. Alguma coisa naquela cena me perturbava.
Alguma coisa que talvez eu jamais fosse capaz de entender.

Quando sairam os trés do rancho, um dos negros ofereceu
ao necromante um pequeno cajado e lhe sussurrou algumas
palavras ao pé do ouvido. O necromante ergueu a cabeca,
abriu a boca sem dentes, num gesto estranho, sem sorrir,
desenhando um circulo invisivel, mastigando alguma coisa
do ar, talvez espiritual, ou apenas testando os musculos petri-
ficados da propria face. O outro negro deu um passo a frente e
colocou um escuro manto nas costas do velho. Uma capa real,
um sombrio sudério de um cristo sem povo, envelhecido, que
pregasse apocalipses quiméricos aqueles tinicos seres. E entdo
os trés vieram numa toada lenta para o meio da clareira, numa
procissao, como se o proprio Tirésias, banido de suas terras,
repousasse agora condenado a definhar nesse sertao dos confins
da terra. O velho sentou-se em um toco de arvore, no meio da
clareira, diante dos restos de uma fogueira de pura cinza. Os
negros prostrados ao seu lado. Leais estatuas de rejuvenescidos
cavaleiros mouros, guardides de castelos e de honras ha muito
desaparecidas do mundo.

O velho ergueu a mao, num gesto. Ao redor do seu pes-
co¢o, havia um colar com sete guizos de serpentes.

O Cigano foi a frente e o seguimos depois. E o siléncio
do Cigano sé ndo era mais assustador que o siléncio daquele
velho decrépito.
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Existiu um sabio pastor que certa vez encontrou duas ser-
pentes, comecou o velho. Serpentes. Pigarreou. Enroscadas
na mais pura iniquidade. O sabio pastor ergueu seu cajado
e golpeou a cabeca de uma das cobras. E como aquela que
morreu era fémea, ele roubou a alma da cobra e se transformou
em mulher. Mas o sibio pastor ndo se abateu. Pois depois
de sete anos sangrando pelas pernas nas viradas de lua, esse
mesmo sabio disfarcado de mulher encontrou outra vez duas
cobras praticando o pecado. Golpeou a cabe¢a de uma delas
e voltou a ser o pastor de antes.

O Cigano sorriu.

Que destinos sombrios trazem estes homens a cabana de
um velho eremita?

Seus olhos ja viram aquilo que talvez minha boca iria per-
guntar, disse o Cigano. Mas mesmo o futuro ja apreendido
pelos olhos do ordculo necessita ainda ser praticado para que
a propria visao do sabio e o proprio futuro alcancem seu fim.

O velho outra vez abriu a boca, naquele movimento silen-
cioso e circular. Um peixe sem escamas que tentasse capturar
o ar pela primeira vez. Sua grande lingua branca e cinzenta
exposta e os barulhos ocos e secos da mandibula endurecida
cobriam de ainda mais estranheza aquele gesto tdo particular.

Fala, disse o Cigano.

Aquilo que estd por vir chegara, mesmo que me cortem a
lingua, disse o velho. Ele sussurrou uma ordem aos negros que
sairam no rumo da floresta e voltaram cada um protegendo
um sapo nas maos. Deitaram os sapos de costas e depois um
dos negros estendeu uma faca ao velho. Ele golpeou e abriu
o primeiro sapo e cravou os dedos la dentro e arrancou as
visceras e nio olhou para elas.

Antes que o homem que procura se mostre, dois cavalos
cairdo, mudos, sem alma, disse o velho. Abutres devoram seus
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corpos sem cabeca e voam no céu marcando o lugar da sua
morte. Um grande incéndio. Um grande guerreiro, Sabara.
Esse guerreiro retornou dos mortos, mas seu corpo cai agora
profanado a beira de uma cachoeira.

O velho estocou o segundo sapo e arrancou as visceras e
outras vez as ergueu e a brancura petrificada dos seus olhos
era ainda mais glacial.

Vejo um rei negro e guerreiros com foices. Mas ao alvore-
cer soldados brancos e sem alma nao pouparao nem mesmo
as criancas. Um homem sera esfolado e sua pele esticada
sob o sol. E além desses fatos, nem os olhos de Deus — que
enxergam até o miolo das pedras — podem ver.

O Cigano entdo fez um sinal a Moisés. Ele sacou sua arma
e acertou um dos negros na testa e esse negro tombou como
arvore seca e o segundo negro no peito e esse segundo caiu
gemendo. Em dois passos o Cigano ja pisava na garganta do
negro e lhe estocava tao rapidamente a faca no abdomen que
o sangue mal tinha tempo de jorrar e ja encontrava outro
golpe e ojorros e golpes se misturavam e o Cigano se ergueu
com manchas de sangue escorrendo da face pélida e o brago
tingido de vermelho vivo como num ritual pagdo e havia
apenas o necromante sentado a respirar em siléncio como
um velho rei cego que comtemplasse mudo as ruinas de seu
reino destruido diante de seus proprios olhos. Nada se movia.
Suas maos sujas de visceras repousadas nos joelhos brancos
e decrépitos e os sapos sem visceras e inertes como pedras
e também aqueles dois negros ainda sangrando como duas
estatuas santas de argila chorando por milagre colados a terra.

Meu Deus, disse Mair.

O Cigano foi até a cabana do necromante e voltou com
uma corda e um rolo que parecia uma velha carta nautica ou
mapa apocrifo, e reencontrou o necromante ali sentado e
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com ares de morto e talvez aquele velho ja estivesse mesmo
destruido antes mesmo de ter saido daquela cabana ainda
ha pouco. Pois a brancura daqueles olhos cegos cobertos
de nata talvez ja tivesse contemplado os possiveis lances
de futuro que nunca iriam se realizar. Mas entio ele abriu a
boca daquele jeito esquisito uma tltima vez e quem sabe eu
esperasse alguma feiticaria ou maldi¢ao: um jorro de vespas
do inferno que saissem em chamas do seu estobmago e nos
envolvesse todos numa cegueira de enxofre. Nada disso.
Restava s6 a deprimente e silenciosa carcaca de pele e osso
e musculos atrofiados. De histérias. Talvez outrora sua alma
vibrasse e estremecesse os corpos dos mais valentes guer-
reiros. Um poderoso bruxo cuja mais gratuita palavra fizesse
dessas arvores, tao antigas quanto o proprio mundo, frageis
gravetos a se dobrar e se retorcer e se quebrar. Mas agora era
menos que um homem. E talvez por isso existisse um pouco
de piedade na brutalidade rustica do Cigano em envolver a
corda no pescoco do velho Nata e puxa-lo para cima como
um saco de frutas podres preso num galho. Mair ainda mirou
por piedade na testa do velho necromante que agonizava nu
debaixo daquela acaju-catinga, debatendo-se contra nada e
vento e as pernas secas buscando desesperadamente o chio,
mas s6 encontrando o vazio. O Cigano fez que nao balancando
a cabeca e fomos embora sem olhar para tris e quanto tempo
aquele velho dos cabelos brancos durou é dificil dizer. E isso
tudo foi no ano de mil e oitocentos e trés do nascimento do
Nosso Senhor Jesus Cristo.
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Quem se aproxima da pequena cidade de Sio Bento Abade, no
Sul de Minas Gerais, pela estrada que vem de Trés Coragoes,
logo comeca a se deparar com placas turisticas indicando a
localizacdo de uma tal Figueira do Tira Couro. Ao falar com
moradores locais, o turista descobrira o relato de um crime
brutal: naquela figueira, um homem chamado Joao Garcia
Leal teve a pele do corpo toda arrancada. Ainda vivo.

A data do crime é incerta. Na toada da fala, o antigamente
empregado pelo contador ressoa tio remoto que esbarra nas
fronteiras da dimensao fabular do era uma vez. No imagindrio
popular, o crime gerou uma vinganca.

Um pacato fazendeiro, recém-nomeado Capitao de Or-
denancas, é a personagem principal dessa narrativa: Janua-
rio Garcia Leal, que ficaria conhecido pela alcunha de Sete
Orelhas.
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Se a figueira se tornou um monumento histérico-turistico a
beira da estrada, encontramos, na principal avenida de Sao
Bento Abade, uma cinzenta estatua de concreto, castigada
pelo tempo. Um homem de chapéu, sentado num cavalo,
mirando algum ponto no horizonte. As suas costas, brotam
raizes de uma arvore, com o tronco apenas insinuado. Nesse
pequeno povoado de cinco mil habitantes, Janudrio Garcia,
que vingou a morte do irmao com as proprias maos, é um
herdi lendario.

Na memoria do senhor Vicente Lima, morador de S3o Bento
Abade, as familias Silva e Garcia disputaram uma divisa de
terra por mais de um ano.
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Sem uma resoluc¢io para a querela, armaram uma tocaia
para pegar Joao Garcia.

A estrada que eles tinham pra vir aqui, disse o senhor
Vicente Lima, que o Jodo Silva tinha pra vir aqui em Sao
Bento, passava embaixo da figueira. Entdo eles se esconderam
embaixo da figueira, os irmaos Silva, os sete irmaos Silva. E
ja vieram preparados de corda, com facas boas de corte e
deitaram ali embaixo da figueira. Entdo, quando ele, Jodao
Garcia, veio e passou embaixo da figueira, os irmaos Silva se
levantaram, pegaram ele a for¢a, amarraram, penduraram no
galho da figueira e tiraram o couro dele.

Escrevi o texto anterior em dois mil e dezessete, para um
congresso internacional sobre o romance histérico no século
XIX, que aconteceu na Universidade de Sdo Paulo (USP).
Havia pouca gente na sala. Antes de mim, uma professora da
Universidade Federal do Piaui (UFPI) falou de um obscuro
escritor regional, tdo obscuro quanto Janudrio Garcia. Ao final
da minha fala, um siléncio constrangedor. Um jovem de boina,
que, descobri depois, era um doutorando recém-ingresso
na Universidade Federal Fluminense (UFF) e cujo projeto
investigava a ndo menos obscura tradi¢ao do roman a clefna
literatura brasileira, perguntou como eu tinha chegado a esse
problema. Eu disse que tinha crescido numa cidade vizinha.
E que ouvia essa historia desde crianga. Siléncio outra vez.
Ele disse que essa histdria daria um bom documentario, que
a transmissdo da lenda, da memoria oral que se transforma
em lenda e que depois se transforma em ficcao e que depois
volta a ser memoria oral, era fascinante. Nada mais foi dito.
No corredor, uma professora de origem portuguesa, que da
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aulas na Universidade Sorbonne - seu sobrenome talvez fosse
Ruivo ou Louveira, nao sei bem — me interpelou.

Temos um problema bem interessante aqui, nao é?

O cabelo preto recortando o rosto ovalado. Falava com
aquele tipo de clareza que fazia qualquer questio complexa
parecer simples. Citando Walter Benjamin, ela me disse que
eu tinha em méaos um claro exemplo de que todo documen-
to da cultura é um documento da barbarie. Eu concordei.
Quando ela se despediu, tirei um exemplar do meu livro de
contos da mochila. Assinei, anotei meu e-mail, entreguei. E
abri um sorriso besta. Ela nunca me escreveu.

O tempo estava fechado. Voltando de 6nibus para o me-
tro Butanti, espremido contra o vidro, fiquei pensando que
talvez tivesse sido uma péssima ideia apresentar um romance
como parte de uma dissertacdo de mestrado. Mas agora
era tarde. Faltavam apenas dois meses para a qualificagdo.
Minha vida, como que imitando a falta de coesdo e método
daquele pretensioso trabalho literario-ensaistico, tinha se
transformado numa bagunca sem fim. Talvez eu nunca fosse
capaz de contar aquela historia da forma que eu gostaria de
contar. Criar a estratégia que capturasse o leitor e causasse
aquela curiosa impressao que as histérias do Tido sempre
me causavam. Pesquisando e recolhendo material sobre o
assunto - e talvez ainda nio tenha entendido totalmente
essarevelacdo — eu procurava a transmissao de uma forma:
os gestos de Tido. Ninguém contava uma histéria tdo bem
quanto ele. Fazia qualquer um acreditar em qualquer coisa.
Quando ele pegava a palavra, era um acontecimento. Do
jeito que ele manejava a lingua, tudo era possivel. Apesar
do meu esfor¢o, apenas acumulava um punhado de notas,
rascunhos, ensaios sobre ensaios em constante estagio de
preparacdo. As palavras na boca do Tido contaminavam

54



qualquer um. Desde que o ouvi pela primeira vez, estive
possuido por aquele entusiasmo.

Era semana de prova. Eu s6 tinha visto o Tiao meio de longe.
Quando eu ia entrar em casa, olhei pra esquina 14 embaixo
e la embaixo estava o Tido. A fumaca por cima da cabeca. O
cachorro costurando as canelas.

Tido tirou o cigarro da boca e soltou um assovio agudo. E
Borracha parecia entender o recado. Disparou numa loucura
$6. Vinha latindo e com os dentes brilhando pra fora. Mas
aquilo era o jeito dele. O jeito que ele tinha de rir.

No sabado, logo cedo, eu ja estava rodeando a casa dele. Fi-
quei ciscando e chutando pedras de um lado a outro. Entao
escutei dois solavancos e o portdo de madeira estremecer
parecendo que ia desmanchar. Tido apareceu sem chapéue
a cabeca era um ovo escuro de avestruz com cabelo branco
lambido pra trés. Era dificil dizer se estava rindo ou resmun-
gando ou tossindo ou tudo a0 mesmo tempo. O cigarrio de
palha dancando igual uma caneta branca enfiada no canto
da boca.

Dormiu na rua, rapazinho?

N3o, senhor.

Borracha derrapou por entre as pernas como se tivesse
surgido do chéo, bateu as patas na minha cintura e depois
mordeu o canto do meu chinelo.

Desafasta, disse Tido das Almas. E soltou um assovio curto
e pisou duro. Nio deixa ndo, menino. Entra pra dentro.
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Sentei no rabo do fogio e o Tido na banca do outro lado da
cozinha pequena. Tinha mais fumaca saindo do cigarro dele do
que da boca do préprio fogao. Ficou parado em siléncio por
um tempo. Como se estivesse calculando a circunferéncia do
ponto correto no qual havia interrompido a historia.

Ele sumiu, disse o velho Tido. Ficou desnorteado depois
que o irmio foi despelado vivo. Vendeu tudo, desapareceu no
ar. Ninguém sabe o que ele fez naqueles dez anos. Perambulou
pra tudo que é canto. Tem gente que diz que ele ficou com
medo de morrer também, dos assassinos do irmao pegarem
ele de tocaia. Mas acho que ndo. Acho que ele deixou a coisa
esfriar. Deixou o povo se esquecer dele. Esquecer do édio.
Esquecer do rosto dele. Caboclo de cabeca quente enfia os
pés pelas mios. E se quiser acertar as contas na medida tem
que deixar o sangue refrescar. Foi isso que ele fez. Deixou
tempo com tempo. Sereno. E quando todo mundo achou
que ele tinha sumido, quando todo mundo pensou que aque-
le crime tava esquecido de vez, ele voltou. Cabeca fresca,
sangue manso. Porque aquilo que ele tinha que fazer tinha
que fazer sem vacilacdo. O sangue esfriou, é verdade, mas o
6dio aumentou. E ndo tem nada pior nesse mundo que 6dio
tranquilo. Raiva mansa.

Do ponto de vista da morte, escreveu Walter Benjamin, em
Origem do drama barroco alemdo, avida é o processo de pro-
ducdo do cadaver. Nunca entenderei realmente essa frase. Qual
o sentido disto? O que mais me assombra nessa construcao,
carregada de morte, ndo € tanto o caddver abandonado na
ora¢do, mas sobretudo as palavras processo e produgdo. Ha
um sentido natural na vida caminhando para a morte? Nao é
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apenas isso. O cadaver - expressio barroca por exceléncia - é
um processo que produz. E ndo é outra coisa sendo cadaveres
que encontramos na paisagem do barroco mineiro, no espago
de acdo de Januario. O homem do barroco convive com a
morte e o mal. A morte e o mal s3o o esquadro do seu codigo
de moralidade, uma moralidade orientada pelo castigo do
corpo e pela vinganca lavada com sangue. Se encontramos a
dor manifesta nos rostos de santos esculpidos em pedra sabao,
essa dor, ao revelar o éxtase e a ascensao pela degradacao
radical do corpo (feito Cristo, em carne viva, na cruz), essa
dorrevela também o peso da indiferenca de um deus sempre
mudo e a distincia inexoravel de um céu sempre inalcanca-
vel. Por que me abandonastes? O luxo exagerado de capelas
e igrejas cheias de ouro serve mais como obstaculo do que
como simbolo apontando para a salvacido. As infinitas dobras
do barroco materializam a distancia infinita entre a beleza
do luxo e a concretude do vazio, da fome e da miséria em
que vivem os homens e mulheres do sertdao mineiro. Talvez
esse homem soubesse que havia, em algum lugar, esperanca,
como escreveu Kafka, mas essa esperanca e beleza infinitas
nio eram, e nunca seriam, para ele.

Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemdo. Pagina
cento e noventa e nove, traco, pagina duzentos. Traducao
de Sérgio Paulo Rouanet. O que jaz em ruinas, o fragmento
significativo, o estilhaco: essa é a matéria mais nobre da
criacdo barroca. Pois é comum a todas as obras literarias
desse periodo acumular incessantemente fragmentos, sem
objetivo rigoroso, confundindo estere6tipos com enrique-
cimento artistico, na incansavel expectativa de um milagre.
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Os literatos barrocos devem ter considerado a obra de arte
como um milagre, nesse sentido. E se ela lhes aparecia, por
outro lado, como o resultado calculavel de um processo de
acumulacao, as duas perspectivas sio tao facilmente conci-
lidveis como, na consciéncia do alquimista, a obra miraculosa
com as sutis receitas de sua teoria. A atitude experimental
dos poetas barrocos assemelha-se a pratica dos adeptos. O
que a Antiguidade lheslegou sao os elementos com os quais,
um a um, mesclam o novo todo. Ou, antes, ndo hi mescla,
mas construcao. Pois a visdo perfeita desse novo era a ruina.

O grande elemento diferenciador do caso Garcia Leal,
diz Célia Nonata da Silva, na pagina duzentos e sessenta
e trés do livro Territérios de mando: Banditismo em Minas
Gerais, é o sentido tragico e dramatico inerentes a cultura
barroca. Uma cultura da morte e da angustia que encontra
correspondéncia numa sociedade arruinada e decadente,
como essa sociedade duplamente fronteirica da Comarca
do Rio das Mortes.

Os sertoes da capitania de Minas Gerais, na passagem do
século, foram aos poucos se tornando lugares apropriados as
formas de vadiagem e marginalidade, lugares infestados por
quadrilhas de negros armados e grupos rebeldes, e que a lei
e o poder publico nao alcancavam. Homens que expressam
avida e a arte de viver na ponta do faco, diz Célia Nonata,
na pagina cinquenta e quatro do mesmo livro.

Carla Anastasia, na pagina quatorze do seu livro A geografia
do crime, vai no mesmo caminho. Diversos governadores da
Capitania queixaram-se ao rei das dificuldades que enfrentavam
em controlar os povos daquela area. D. Pedro de Almeida, o
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conhecido Conde de Assumar, que enfrentou um sem-ntiime-
ro de revoltas durante o seu governo, definiu a populacio das
Minas como a escéria na terra. Era o inferno na terra, diz Célia
Nonata, na pagina cinquenta e cinco. O inferno: o lugar das
maldades naturais. Lugar da auséncia da justica divina. Lugar do
mal que é esteticamente feio e por isso deve ser esquecido. Do
Mal absoluto. Da maldade para o limbo. Purgatdrio indecifravel.
Supra-humano, irreal, misterioso.

Repenso no acampo de Macauba de Jaiba, soante que mes-
mo vi e assaz me contaram; e outros — as ruindades de regra
que executaram em tantos pobrezinhos arraiais: baleando,
esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando linguas
e orelhas, ndo economizando as criangas pequenas, atirando
na inocéncia do gado, queimando pessoas ainda meio vivas,
na beira de estrago de sangues... Esses ndo vieram do infer-
no? Saudagdes. Guimaraes Rosa, na pagina setenta e nove.
Grande sertdo: veredas.

As fontes historiograficas referentes a figura de Januario
Garcia Leal sdo erraticas, turvas e contraditdrias. Se quando
criancga, assim como o velho Tido das Almas e os moradores
de Sao Bento Abade, eu acreditava que um homem chamado
Janudrio tinha realmente habitado aquelas terras e cavalgado
por aqueles campos com sangue nos olhos e um rosario de
orelhas no peito, hoje, quando procuro suas pegadas nos
arquivos e documentos, nos textos e na memoria do povo,
encontro um fantasma.
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Walter Benjamin. Passagens. Volume dois. Pagina seiscen-
tos e oitenta e quatro. O homem sé é homem na superficie.
Levante a pele, disseque: aqui comecam as mdquinas. Depois,
vocé se perde numa substancia inexplicdvel, estranha a tudo o
que vocé conhece e que é, entretanto, o essencial. Paul Valéry,
Cahier B, mil novecentos e dez. Traducao de Irene Aron,
Cleonice Paes Barreto.

Um detalhe infimo - ignorado, ao que parece, por todos
os livros que encontrei até agora —, sejam historiadores ou
ficcionistas: ninguém se espantou de verdade com o fato de
que o irmao de Janudrio fora esfolado justamente numa fi-
gueira — essa arvore com suas raizes expostas, tentaculares,
que rasgam o chio, serpenteiam o ar e se enroscam e mordem
para sempre os troncos e galhos. Obviamente, ndo cheguei a
essa conclusio por meus proprios meios. Nao tenho nenhuma
pretensao de originalidade, menos ainda de ideias originais.
Mas eu dizia da figueira, essa arvore sem pele: quem me
alertou para essa semelhanca, de maneira um tanto fortuita,
e numa data que ndo sei precisar (dois mil e cinco, talvez?),
foi André, um antigo mecanico da prefeitura. Na época, eu
era recepcionista na biblioteca. Um cara mais ou menos sis-
tematico e de uma inteligéncia melancdlica. Numa daquelas
madrugadas com copos lavrados de cachaca, frango caipira
com angu, cigarros de palha a perder de vista - embaladas
por etilicas analises socioldgicas da geopolitica internacional
e histdrias de assombracgdes —, caimos no assunto do Sete
Orelhas. Pra falar a verdade, nio tenho nem certeza se foi
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mesmo o André quem primeiro comentou dessa relacio.
Talvez outra pessoa tenha comentado - ndo é impossivel -,
mas s6 quando o André incorporou a questdo daquele jeito,
a coisa fez sentido. Guardei assim na memoria: apoiado no
balcio de madeira, ele olha pra mim:

Engracado. Pisca duas vezes. Ri. Traga o palheiro. A
propria figueira é uma arvore despelada. Pisca de novo. Es-
tica os dedos de uma mao e passa sobre os dedos, 0s 0ssos,
da outra. Vai desenhando, num gesto delicado, tocando a
superficie da propria pele, como se tentasse reestabelecer
a textura essencial das palavras. Ja viu? Tudo estufado, pra
fora: igual veia, nervo.

Arregalei os olhos. A imagem me apareceu nitida. E rea-
parece agora, quando escrevo. Cordas, cobras, rabos, fios de
energia quando estouram e estralam como chicotes sob efeito
de um raio. Tubos vegetais, cipds-serpentes, canos meio vivos.
A légica das veias, dos nervos, dos vasos ramificados. Essas
coisas que pulsam e latejam num homem sem pele. O chiado
do vento empurrando as folhas da figueira, estou aqui diante
dela, o odor das folhas podres aos seus pés, uma caixa cinza
em forma de cone, com marimbondos zunindo.

O olhar imaginativo da oralidade pode ter empurrado a
imagem do homem sem pele para dentro da arvore. O tempo
da memoria ndo respeita a ordem cronoldgica: nao ha causas
e efeitos, quaisquer /inhas do tempo. Nao da para saber o
que veio primeiro. A histéria do homem esfolado, preso as
raizes expostas da arvore, faz brotar a imagem da arvore de
raizes expostas. Mas a imagem do homem esfolado s6 existe
porque existiu a arvore. A propria arvore sem pele lembra
a imagem do homem. Um homem sem pele é a imagem da
arvore. Esfolado. Um circulo.
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III

Nao conseguia parar de pensar naquela imagem brutal do
velho enforcado. Os pés descalcos e frageis se debatendo
no ar. Durante alguns dias, acordei no meio da noite, um
tanto assustado e meio sem ar, levando as méaos a garganta.
Perdi até mesmo o entusiasmo em escrever minhas notas
neste caderno.

O que aquele jovem padre que conheci nas praias da
Africa diria de tal cena? Um feiticeiro sabedor de oraculos
tem alma? De que tipo? E ali, no derradeiro suspiro, quando
o chao sulfuroso se abriu, um demonio, exalando um fogo
transparente de tdo branco, veio finalmente quita-la?

N3o foi a violéncia em si do assassinato que me chocou.
Minha moralidade esta longe de ser exemplar. Ja cometi
atos piores. Mas alguma coisa, além daquele corpo, morreu
naquela forca. Um enigma que talvez eu nunca seja capaz de
apreender em sua totalidade.

E possivel julgar a sabedoria de uma sociedade pela escolha
que ela faz diante de um simples dilema ético: imagine uma
tribo dividida em trés partes, que seja formada por um terco
de adultos, um terco de velhos e um terco de criancas. Numa
crise de alimentos, prestes a sair para uma jornada, sabendo
que a comida que possuem s6 serd suficiente para dois tercos,
qual terco deve ser sacrificado? Qualquer que seja a escolha,
os adultos devem sobreviver. Talvez apenas o Diabo, ou o
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velho Deus das escrituras antigas, deixassem velhos e crian-
cas juntos, a titulo de diversao, apodrecendo com fome, até
que chegassem ao estagio natural do canibalismo. Um poeta,
nao ha qualquer ddvida sobre isso, resguardaria primeiro
as criangas, que sao boas quando nascem (e terminam por
se corromper na sociedade) e os adultos, pois estes sao os
mais aptos a protegé-las. Mas um poeta é pouco pratico,
nada conhece da vida. De minha parte, creio que o correto
€ garantir a sobrevivéncia dos velhos, porque os velhos sdo
um portal para os tempos arcaicos. Sio a0 mesmo tempo a
garantia de sobrevivéncia dos costumes de um povo e dos
habitos praticos que garantem essa mesma sobrevivéncia.
Novas criancgas arranjam-se com facilidade, aos montes. Os
velhos, ndo: cada velho carrega na memoria os restos de um
mundo que ndo existe mais, e o transmite aos seus herdeiros,
contando histérias ao redor de fogueiras. O que me pertur-
bou na morte do velho eremita, s6 depois suspeitei, e talvez
s6 agora possa colocar a questdo de forma mais clara, é que
um mundo inteiro morre quando morre um velho. E aquele
velho era um guardido de um mundo de feiticos, bruxaria, um
mundo onde o vinagre podia transubstanciar-se em sangue,
um mundo onde lascas opacas de chumbo poderiam, quem
sabe, um dia vir a ser ouro. Agora s6 restam seu nome e seus
ultimos momentos de vida para sempre aprisionados nestas
precarias palavras que escrevo.

Depois de mais ou menos uma semana na estrada e nas
matas, sem grandes novidades, os caminhos comecaram a
ficar desertos. Desapareceram os mascates e 0s ciganos e até
mesmo os assaltantes que haviamos encontrado a beira das
estradas por duas ou trés vezes. E também esses andarilhos de
olhos fundos e, quanto mais fundo penetravamos na Comarca
do Rio das Mortes, mais fundos eram seus olhos enterrados
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num rosto cadavérico e palido, uma palidez inumana. Tudo
que lembrava alguma civilidade ilustrada ia se apagando.
Mesmo o Deus tinico, aquele de Abrado, ali fechava os olhos,
curvava-se ante uma legido de forcas menores, forcas mais
antigas e concretas, fragmentadas em mil sdis e escondidas
em cada vivente daquelas bandas. Pois como cada povo tem
sua lingua singular, e cada lingua constroéi e lhe ensina a ver
e alcancar e manejar o mundo, cada povo tem seu Deus. E
s6 se impoe um Deus a outros povos pelo sangue, pela for-
ca da espada que inflige a violéncia do esquecimento, pela
inculcacdo brutal de crencas estrangeiras em criancas, que
pouco podem fazer para se defender da teologia e da sofistica
maliciosa dos padres déspotas que reinam nessas terras. Mas
ndo hd nenhuma teologia capaz de sobreviver a brutalidade
desses campos gerais. Nem salmos, elegias, rezas ou rosarios.
Entre os ultimos andarilhos que surgiram, caidos e alucina-
dos, esquecidos dos dias e dos anos, das linguas e dos nomes
das coisas, havia um jovem padre espanhol. Bebia a propria
urina e comia areia como se fosse trigo e folhas venenosas
sem saber. Estava assado e cagado e com bolhas nos pés e na
face e na boca e suas unhas crescidas cavavam a terra e nada
encontravam. Seu corpo precario era uma contraprova factual
de que o homem nio passa de uma maquina animal que fala,
um pedaco de carne viva. Aquilo que chamam de alma ndo é
outra coisa senio palavras e as palavras sdo tudo que se pode
apreender e herdar do povo e do lugar onde se nasce.

Parece que Deus nao gosta muito de vocé, padre, disse
Moisés. Parece que ele ndo pode mais escuta-lo. E essa voz que
vocé tem escutado e seguido ao longo da vida é sua prépria
voz, padre. E vai morrer com vocé.

Moisés queria mata-lo. H4 muitos anos, Moisés havia
deflagrado uma guerra particular contra Deus, e ali, dian-
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te daquele jovem padre, ele encontrou um fragil soldado
inimigo, sozinho, sem o amparo das tropas celestes. Mas o
Cigano afastou Moisés e deu uma lasca de pao ao padre que
mordeu e engoliu aquele pao como um cachorro o faria.
Entéo o Cigano jogou cachaca nas feridas do padre e depois
chutou duas ou trés vezes o servo de Deus que gemeu e lancou
maldicdes incompreensiveis a inimigos imaginérios e ficou
ali caido, gemendo e chorando e se retorcendo e sem forgas
para mais nada sendo gemer e chorar e praguejar, e deve
ter gemido e chorado até que no tltimo atimo de segundo
antes de morrer compreendeu que nao havia nada além de
po e 0sso, esquecimento e o mais absoluto nada. E entdo seu
corpo enrijeceu, e, naquele mesmo atimo de segundo, deve
ter comecado a apodrecer.

Meu jovem amigo das praias africanas ficaria horrorizado
com essa cena. Nenhuma ldgrima serd esquecida, ele me disse
certa vez. Jesus é o consolador. Porque ninguém sofreu algo
do tamanho de Jesus.

Temo que tenha sofrido em vio, eu lhe disse. E uma his-
toria reconfortante. Ha muitas delas pelo mundo, em muitas
linguas. Nenhuma histéria pode desenterrar nossos corpos.

Gostaria de rever meu jovem amigo.

Nao muito longe dali o Cigano retomou os evangelhos.
Disse que os estudara com um gedmetra arabe, ha muitos anos.
E esse gedmetra o ensinara a desvendar os enigmas, 0s jogos,
as cifras matematicas ocultas naqueles livros. Se acoplados a
certos evangelhos expulsos do canone sagrado, ele disse, era
possivel descobrir a idade das rochas e calcular o didmetro
dos mares. Mas se ha mesmo alguma grande verdade nesse
livro copiado pelos monges ao longo dos séculos, disse o
Cigano, essa verdade esta nas escrituras antigas. Aquele velho
Deus que lanca maldi¢des em setenta vezes sete geragoes de
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uma familia desgracada, e destroi cidades inteiras sem fazer
diferenca entre inocentes e culpados, salvando apenas aque-
les que Ele escolheu ao acaso, esse Deus absurdo é a motriz
divina da propria realidade, cega, irracional, sem explicacdo.
A vida nada tem a ver com a logica perpetrada pelo Sermio
da Montanha. Que tipo de vaidade ingénua leva um homem
aachar que pode agradar a Deus? Que pode seguir seu exem-
plo? Pois a grande religido do Ocidente comecou no Oriente,
comecou com a desapari¢io de um morto, uma cripta vazia
e a apari¢do de um fantasma. Ora, se houvesse um messias,
esse messias s6 viria quando nds ja ndo precisissemos mais
dele, o Cigano disse.

Ninguém respondeu. E o Cigano também nao esclareceu
nenhuma daquelas charadas heréticas em tom de profecia.

E depois disso s6 encontravamos cadaveres de homens,
rodeados por abutres ou num estagio de putrefacao tio avan-
cado que chegavam a assumir uma forma larval indistinta de
um macaco ou qualquer outro bicho que se assemelhasse
ao homem. Corpos tao mutilados e desfigurados que a pos-
sibilidade de que algum dia algo tivesse habitado aqueles
seres havia desaparecido. E o sol selvagem daquela terra
selvagem agravava o fedor dos mortos expostos ao tempo.
E as mortes ainda frescas se misturavam aos vestigios de
outras mortes mais antigas, esqueletos inteiros com sinais
de guerra e servindo de morada a vermes e formigas. Ca-
cos de ossos sem brilho cravados e perdidos na terra, tdo
opacos como as pedras. A certa altura os Gnicos rastros de
cavalos eram dos nossos proprios cavalos e nem mesmo um
Unico cao abandonado podia ser visto naquele sertao mais
interior. Como se tivéssemos avan¢ado alguns séculos no
futuro - ourecuado a algum passado remoto -, as proprias
estradas iam quase que desaparecendo por si mesmas, fun-
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didas a paisagem, abandonadas e engolidas pelo mato bravo
que na auséncia do homem voltava a conquistar o seu lugar
de direito.

Foiabeira de uma dessas trilhas em ruinas que paramos para
descansar num fim de tarde. O Cigano mencionou a presenca
dos botocudos, indios ainda indios, que viviam por aquelas
bandas. O mapa que ele havia roubado do necromante tinha
sinalizacOes de antigos caminhos, caminhos que nem mesmo
os mais experimentados capities-do-mato teriam sonhado em
descobrir: poderosos reinos selvagens, atalhos, cavernas que
furavam montanhas, e talvez até mesmo o lendario tesouro de
Aleixo Garcia, um naufrago louco que ha trés séculos tentara
saquear os Incas, juntando um exército pessoal de dois mil e
quinhentos indios guaranis, mas que terminara desaparecido
nas margens do rio Paraguai.

O sol se precipitava nas montanhas escarpadas a nossa
frente. Recolhemos os cavalos e seguimos num trote acelerado
ao longo daquele resto de estrada. Até que ao escurecer um
cheiro de incéndio encheu o ar e avistamos uma mindscula
fazenda enegrecida e com restos de fogo. Brasas do tamanho
de homens ainda chiavam do chao. Meia ddzia de camponeses
com os rostos cobertos de cinzas contemplava em siléncio o
desaparecimento de suas casas e um deles era uma espécie de
rezador e erguia as maos na dire¢ao do fogo como se pudesse
controlar as chamas. Havia entre eles uma jovem moca cuja
beleza destoava daquela paisagem. Mair a encarou desde a
primeira vez. Logo a frente e mais adiante, dois escravos
enchiam suas latas de areia e jogavam-nas sobre a casa. Os
homens nos observaram enquanto passivamos e também os
escravos pararam seu servico, mas depois voltaram a olhar
apenas as ruinas da fazenda e a encher suas latas de areia e
despeja-las no fogo.
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Montamos acampamento aos pés de uma arvore nas ime-
diacGes da fazenda. Nao havia lua e o cavalo de Mair foi picado
por uma cobra e Mair matou a cobra, mas ja era tarde demais.
O cavalo correu em circulos e escoiceando e entdo cambaleou
e caiu e ficou bufando e resfolegando e depois dormiu.

N3o vai resistir, disse Mair.

Que serpente era?

Ibiboca. Rouba a alma do homem antes que possa se
despedir. O cavalo ja esta cego. O coracdo vai inchar e quase
explodir e depois vai parar mitido e duro como um grao de
feijdo.

Aprendi a respeitar essas medicinas ancestrais de nativos
como Mair, embora nem sempre houvesse ciéncia em seus
saberes. Do outro lado da cerca havia um chiqueiro aos pe-
dacos e dois porcos tao fracos que ndo conseguiam sequer
sair do chdo. Apenas o fedor e aqueles roncos sem forca que
pareciam gemidos de homens prestes a desfalecer.

Moisés partiu grossos galhos secos e pegou um desses ga-
lhos e fez brasa nos restos de incéndio e ergueu uma fogueira
flamejante que clareou nossos rostos cansados e sujos e ali
ficamos em siléncio olhando os camponeses que olhavam o
fogo. E depois olhando apenas nosso proprio fogo. Um dos
camponeses se desgarrou do bando e veio em nossa dire-
¢do e parou a poucos metros do Cigano, que estava deitado
contemplando as estrelas. O homem era jovem, mas suas
palavras eram as palavras de um velho. Disse que tinham
fome e que tinham perdido tudo. Os botocudos levaram suas
filhas e sete dos escravos fugiram e sobraram apenas dois e
esses dois estavam doentes e por isso nao tinham fugido. E
depois os camponeses foram atacados no meio da noite por
uns bandidos mercendarios que governam essas bandas e que
levaram todo o dinheiro que tinham e também suas melhores
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ferramentas e parte dos mantimentos e disseram que volta-
riam dali uma semana para pegar a segunda prestacdo. E o
homem repetiu a frase e sorriu, mas ele mesmo nio achava
graca e ninguém sorriu. O homem entdo parou um pouco.
Olhou ao redor. Olhou o fogo ainda em brasa na fazenda e
depois outra vez voltou-se para o Cigano e disse que anos antes
havia encontrado um andarilho na estrada e o andarilho lhe
dissera que toda aquela regidao estava amaldicoada e que os
indios e os negros eram mais fortes que o rei e que os olhos
do rei eram fracos e nao podiam atravessar o mar.

E se ndo era o proprio senhor Jesus Cristo disfarcado eu
nao sei o que era, disse o homem.

O Cigano apenas ouviu e balancou a cabeca e sorriu de-
vagar sem abrir a boca. Entdo aquele homem arruinado
naquela terra arrasada se calou e ficou ali parado esperando
alguma coisa. Esperando alguma palavra. Uma palavra qual-
quer. Encarando nosso bando com aqueles olhos famintos
de alguma coisa além da fome. Como se nosso bando fosse
- a despeito da nossa propria vontade - portador de alguma
misteriosa mensagem, tao clandestina e opaca que ndo apenas
a compreensao, mas a propria existéncia da mensagem nos
escapasse por completo. O Cigano pigarreou. Depois disse:

Dois dias. Vamos descansar aqui por dois dias, talvez
trés. Nao sei ainda. Sei que vi um cavalo pastando mais além
naquele mirante. O cavalo nio estd nas melhores condigoes,
ndo vale quase nada, mas como perdemos um cavalo nas suas
terras, aquele cavalo agora ¢ meu. E como nossa presenca vai
garantir protecdo, mande seus escravos abaterem aqueles dois
porcos moribundos e salgar a carne e seca-la ao sol.

O Cigano lhe jogou duas moedas. E o homem ficou feliz
e sorriu como sorriem aqueles que acham diamantes ines-
perados escondidos no cascalho em um dia sem esperancas.
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Mas depois disse que nao havia onde gastar aquele dinheiro
e que se vendesse os porcos morreria de fome.

Moisés encarou o homem e depois se levantou e talvez fosse
mesmo explicar para ele como esse mundo funciona, mas o
homem inferiu tudo antes e ja estava longe da luz da fogueira e
caminhando na escuriddo e nem mesmo seus passos deixavam
qualquer barulho no ar. No era tao burro como parecia.

Foi naquela noite que ouvi as histérias de Mair. Nos afas-
tamos um pouco da fogueira e sentamos em duas pedras mais
além e de 14 podiamos ver as derradeiras brasas do incéndio da
fazenda e também a luz da nossa fogueira. Mair olhou para o céu
e disse que talvez cada ponto brilhante fosse um espirito que
orava pelos homens. Mas nao por homens como nds. Depois
tirou seu fumo e preparou um cachimbo e acendeu e tragou e
tossiu e depois me passou e ficamos em siléncio por um tempo.

Acredita que o destino dos homens estd escrito naquelas
estrelas?

N3ao tenho certeza, eu disse.

Certa vez conheci um homem que podia descobrir a alma
de uma pessoa s6 olhando as estrelas.

Ha muitas formas de olhar para o mundo.

Eu nio acreditei. Nao acho que seja possivel saber o
que qualquer homem vai fazer ou deixar de fazer. Ha tantas
curvas nessa vida que um menino nunca sabe o homem que
ele vai se tornar.

Eu traguei o cachimbo e devolvi para ele. Parei um tempo
olhando as estrelas. E me lembrei de velhos pergaminhos de
astrologia e baralhos de tar6 com desenhos de monstros e
velhos eremitas que podiam auscultar os caminhos submersos
do mundo apenas olhando o voo dos passaros.

Meu avo adivinhava a chuva, disse Mair. E também se
uma criancga iria vingar ou morrer, apenas olhando a barriga
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da mulher. Ele encostava a cabeca no chao e sabia tracar as
rotas das presas e compreendia muitas coisas que eu nunca
vou aprender. Eu nunca o conheci. Apenas as histdrias que
minha méae me contou. Ele morreu nas maos de um branco.
Talvez meu préprio pai branco o tenha matado. Ele e toda
minha gente. Morreram e tiveram as orelhas arrancadas como
troféu e os brancos levaram apenas as mulheres e criancas.
Casaram com as mulheres e fizeram filhos de sangue impuro
que nio eram nem uma coisa nem outra. Eu nunca fui nem
uma coisa nem outra. Acho que foi isso que me trouxe aqui.

Mair se recostou na pedra e comecou a contar tudo aqui-
lo de que se lembrava. A mée terminara como serva de um
comerciante chamado Jodo das Penas, um homem bom,
conforme disse Mair. O homem o educara e ele brincava com
os outros pequenos. Mas aos poucos foi descobrindo sua
situac@o. Viu que nunca seria aceito pelos brancos. Fugiu de
casa e partiu em busca de seu povo. Perambulou por diversas
aldeias. Viveu em terras distantes que a civiliza¢ao ainda niao
tinha alcancado. Numa delas se apaixonou por uma jovem
india prometida a um guerreiro puro sangue e desafiou esse
guerreiro, mas a india soube do desafio e saltou entre eles de
repente e acabou morta por acidente pela faca de Mair. Ele
fugiu e aquele guerreiro ficou no seu encal¢o e o perseguiu
pelas matas durante sete luas e na sétima lua Mair se escondeu
no alto de uma arvore e o acertou com uma grande pedra e
depois cortou sua garganta e nunca mais voltou aquelas terras.
Terminou vagando pelas trilhas como um desses andarilhos
dos caminhos ermos, comendo frutas e peixes e também
gambads e ras. Foi parar em Vila Rica e passou dias perambu-
lando e pedindo esmolas e trabalhando em minas a troco de
comida e depois a noite ia dormir num velho estabulo onde um
senhor chamado Miguel oferecia guarida a alguns mendigos
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como ele. Mas uma vez esse homem dos Acores esqueceu a
porta da casa aberta e Mair e outro sujeito desterrado cha-
mado Sim@o invadiram o quarto do fazendeiro e roubaram
o que puderam. Nao foram muito longe. Trés soldados os
alcancaram nas imedia¢des da Vila, tentando vender o que
tinham roubado. Mair e Simao enfrentaram os soldados e
terminaram matando um deles, um sujeito ainda com cara de
menino. Mas Mair levou um tiro no brago e Simao terminou
morto. Foi arrastado para a cadeia.

Seu Miguel estava ali, disse Mair, parado diante das gra-
des. E ele ndo fez nada. Apenas balancou a cabeca. Na cadeia
descobri que aquela ndo tinha sido a primeira vez que aquilo
tinha acontecido. E pode ter certeza que no foi a tltima vez
que roubaram aquele homem. Mas ele nunca parou de encher
sua fazenda de mendigos. Uma coisa que eu nunca entendi.

Entre os presos havia um gigante albino. E esse gigante
disse que poderia tira-lo dali. Mair sabia que tal coisa era uma
espécie de pacto. Um pacto cujo prego e equivaléncia ele
talvez nunca fosse capaz de apreender em toda sua extensao.
Ele disse que eu podia ir embora a qualquer hora, explicou
Mair. Mas eu nunca conheci alguém que tivesse cruzado o
caminho do Cigano e depois fosse embora.

Logo no primeiro dia naquela fazenda o Cigano se trans-
formou num velho senhor feudal para os camponeses. Eles
o obedeciam e o reverenciavam e contavam histérias en-
gracadas e também aventuras de outros tempos e por fim
pediam conselhos sobre a colheita e os ritmos secretos das
chuvas e das tempestades. O camponés trouxe o cavalo e
parou diante de Mair. Era um pouco mais magro e palido
que o outro, mas ainda assim um belo animal. O camponés
mostrou a curvatura traseira e também exibiu os dentes do
cavalo e evocou histdrias de bravuras e serventia e a linhagem
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do animal como um desses comerciantes experimentados,
avancando com cautela e malicia nos jogos e c6digos secretos
de um negdécio delicado que envolve muito dinheiro. Mas
nao havia neg6cio nenhum. Apenas aquela bela jovem, de
nome Sara, manteve-se desde sempre distante e desconfiada
e até mesmo um pouco arredia com a presenga dos forastei-
ros. Minha intuicdo me dizia que aquilo era pressagio, que
a desconfianc¢a da jovem vislumbrava o pior.

Moisés ja vinha encarando a mog¢a de modo estranho
desde o amanhecer do primeiro dia. Aproximou-se delalogo
pela manh3, enquanto Sara dava dgua aos cavalos. Nao pude
ouvir nada, mas que obscenidades ele deve ter dito a ela ndo
é dificil imaginar.

Quando Mair e eu fomos arrastar seu velho cavalo morto
até rio, com a ajuda dos negros, Sara se aproximou e ficou
olhando enquanto passavamos as cordas ao redor do corpo
rijo do animal. Olhava com curiosidade, mas ainda assim
mantendo uma distancia segura. Ela tinha os ombros a mostra
e seu vestido rasgado na barra deixava parte de suas pantur-
rilhas expostas enquanto caminhava. Mair fechou o lago e
puxou a corda com forca, mas uma das cordas estava podre
e arrebentou nas maos do mestico, que foi empurrado para
tras como se tivesse levado um coice de um fantasma. Sara
se aproximou dele e o ajudou a se levantar. Eles se olharam e
Mair agradeceu. Terminamos de amarrar o cavalo e o arras-
tamos até o rio. Sara nos seguiu, sempre ao longe. Os negros
fizeram uma prece e colocaram cinzas na testa do animal e
enfiamos duas alavancas debaixo de sua barriga e entdo num
golpe o cavalo tombou na dgua e submergiu por inteiro e
depois sua cabeca reapareceu como se estivesse dormindo
sobre as d4guas, um sono pacificado, e assim a correnteza o
conduziu até sumir na curva do rio.
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No terceiro dia Sara desceu pela trilha que levava até
o rio e Moisés a seguiu. Mair me olhou e nao disse nada e
eu também nao disse nada. Sabiamos muito bem que tipo
de coisa viria dali. Mair se levantou e deve ter pensado em
segui-los, pois hesitou por um tempo olhando a trilha do
rio. Ele conhecia Moisés melhor do que eu. Mas depois de
um tempo ele voltou a se sentar e ficou calado e com o olho
parado e fumando seu cachimbo.

O que acha?, eu disse.

Ele me encarou e nio disse nada.

Moisés voltou sozinho horas depois com marcas de arra-
nhdes no rosto e nos bragos e quando escureceu o lider dos
camponeses veio falar com o Cigano e queixar-se que sua filha
havia desaparecido. O Cigano disse que nao sabia de nada e
que nada poderia fazer sendo rezar para o bom Deus, pois o
olho do Nosso Senhor, para quem nio ha antes ou depois,
tudo vé e compreende. E porisso iria recolher todas as almas,
sem fazer distin¢io entre grandes e pequenas, entre bons e
maus, entre barbaros e brancos.

H4 muitos indios e ladroes nessas terras, disse Moisés. Uma
bela menina indefesa nao deve andar sozinha pelas matas.

O lider dos camponeses se calou e clamou pela ajuda do
Cigano e o Cigano repetiu que suas obrigacdes para com o
homem ja haviam sido quitadas com sobras e ainda jogou
meia dizia de moedas aos pés do camponés que se ajoelhou
e as catou e bateu e soprou a poeira e as enfiou nos bolsos.
Em siléncio.

Pouco tempo depois os camponeses e os dois escravos
acenderam suas tochas e sairam pelo caminho que levava
até o rio e seus gritos ecoaram naquelas grotas escuras e se
misturavam aos sons dos animais noturnos e despareciam
quando o vento mudava de direc@o.
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Foi uma noite longa. Sentei-me naquela pedra onde ha-
via fumado com Mair e fiquei auscultando os chamados dos
camponeses nas trevas exteriores.

Ao amanhecer eles voltaram pela trilha como um cortejo
religioso com suas tochas apagadas e ainda exalando fumaca
e erguendo nos ombros o corpo de Sara. A mie da menina
estava proxima das ruinas da fazenda incendiada e ali mesmo
caiu em prantos e rangendo os dentes e rolando no chao como
que possuida por algum demonio.

Cigano foi até eles e chamou o lider dos camponeses em
particular e falou por muito tempo e o Cigano fazia muitos
gestos e depois ele voltou e ajeitamos nossos cavalos e os sacos
de mantimentos que os camponeses nos deram e tomamos o
rumo daquelas estradas vazias enquanto os escravos come-
cavam a cavar uma cova. Passamos ao lado deles. Dava para
ouvir o barulho das laminas rasgando a terra, mas eles nos
ignoraram. Continuaram cavando sem desviar os olhos do
chdo. Erguiam suas pds e cantavam uma prece dolorida que
misturava deuses negros e espiritos brancos.
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Tiao das Almas. O que mais eu sei sobre ele? Teve dois filhos
e os dois morreram antes do tempo. O primeiro morreu afo-
gado na bacia enquanto tomava banho. Tinha trés anos. O
segundo num desmoronamento na pedreira, seu corpo virou
um pastel. A mulher morreu pouco tempo depois, de tristeza.
Tido ficou sozinho, mas nao me lembro de vé-lo triste. Tinha
uma risada gostosa e uma disposicao de dar inveja, mesmo
debilitado por conta da idade, e talvez por causa daquelas
historias que ele inventava, na beira daquele fogao. Aquelas
historias eram a vida dele.

H4 uma passagem em Grande Sertdo na qual os jaguncos
guiados por Medeiro Vaz estdo tentando atravessar o Liso do
Sussuardo, um deserto mais ou menos imagindrio, na divisa
entre Minas Gerais e a Bahia. Estdo famintos, sem dgua, meio
doidos e cegos. Aparece um macaco. Os jaguncos metem bala
no bicho. Limpam, esfolam e comem. Mas ja mastigando a
carne, espiam direito e descobrem que o bicho nao tem rabo.
Era na verdade um menino.
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Japensou ador que é arrancar o couro do sujeito vivo?, disse o
velho Tido das Almas. Ja arranquei muito couro de frango, de
vaca, de ra, até de bezerro. Mas tem que ter muito sangue frio
pra arrancar a pele de um caboclo vivo. Esse povo nao tinha
alma, ndo, rapazinho. Esse povo tinha sangue de cobra. Um
tijolo no lugar do peito. E o Janudrio chegou ali e encontrou
o irmao despelado, em carne viva. Ruindade demais. Estica-
ram as lascas de pele e pregaram na arvore, igual um lencol.
S6 Deus sabe o que passou na cabeca desse homem depois
de ver o irmao naquele estado. Caboclo desacredita da vida,
desacredita até mesmo da morte. Desendoidece. Nao tem
volta, menino. Nao tem perdao um trem desses.

Esfolamento. Esse parece ser o tinico elo comum nas diversas
versdes da narrativa ao redor de Januario Garcia. E uma pratica
de tortura e castigo muito antiga e recorrente. Os cacadores
que despelavam animais para fazer vestes resistentes ao frio
transmitiram sua técnica aos guerreiros, que a aprimoraram
ao longo dos séculos, esfolando seus inimigos derrotados,
como gesto de profanacio absoluta do corpo. Os primeiros
cristaos foram esfolados pelos soldados romanos. E depois,
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quase como vinganca, os juizes da igreja mandaram esfolar
os hereges e pagdos. Mais tarde, por ironia do destino, os
primeiros padres missionarios que chegaram ao Japao ter-
minaram também esfolados por ordem do imperador. Os
sacerdotes astecas esfolavam os corpos dos sacrificados nos
seus rituais em tributo ao rei sol. Marsias. Sio Bartolomeu. O
velho profeta Mani. Todos eles foram esfolados. Os apaches
amerindios esfolavam os colonos e depois foram esfolados e
escapelados pelas tropas de mercenarios brancos. Arrancar
a pele. O poeta Paul Valéry escreveu certa vez que o mais
profundo € a pele. Tudo atravessa a pele. A pele é o proprio
corpo. Tremor. Ventos glaciais. Assombro. Do arrepio do
primeiro toque que desenha e descobre os contornos do
corpo do outro na escuridao, desejo, o cheiro da pele, até as
ondas de choque sensoriais do prazer irradiando do centro
explosivo de um orgasmo. Sdo os olhos e ouvidos da carne.
O recém-nascido se descobre separado da mae no encontro
carnal e incestuoso da pele da boca na pele do seio. A pele
amaldicoada dos leprosos. A pele negra dos escravizados do
Brasil Colonia é marcada por agoites, mas também por uma
ancestralidade guerreira e nobre. Se a antropofagia implicava
no gesto de devorar nao apenas o corpo, mas os atributos e as
forcas do inimigo, arrancar a pele é arrancar a propria alma
do inimigo. Desfigura-lo da maneira mais violenta possivel.
Parti-lo em dois. Romper os limites do humano, descobrir
a crueza da nossa animalidade, nua e precaria, nos feixes de
musculos entrecruzados e besuntados de sangue. Esfolar
¢ descolar com lentidio e dor, milimetro por milimetro, o
espirito da matéria.
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The History of Brazil, publicado em Londres, em mil oitocen-
tos e trinta e seis, John Armitage, em uma nota de rodapé da
pagina nove. Como um terrivel exemplo dos habitos de seus
antepassados, os proprios paulistas citam frequentemente a
tradicional histéria do Sete Orelhas. Um moco paulista sedu-
zira uma patricia, e, chegando esse fato ao conhecimento da
familia dela, sete dos seus primos, que consideravam ultrajada
ahonra da familia, juraram vinganca, prenderam numa cilada
o sedutor, e o esfolaram vivo. Receosos, porém de alguma
“vendeta” por parte de um irmao do sedutor, que a este era
muito afeicoado, a maioria deles fugiu para provincias distan-
tes. Va, entretanto, foi esta precaucao. O irmao perseguiu e
assassinou um por um, embora tenha gastado onze anos para
realizar o seu intento. Como troféu de sua vinganga, cortou
uma orelha de cada um dos assassinados. Dai a alcunha de
Sete Orelhas, pela qual ainda é conhecido. Como nos lembra
Luciano Garcia D’Alessandro, que traduziu o trecho acima,
em seu livro O Sete Orelhas, quando da publicacao da edicao
brasileira da obra de John Armitage, no ano seguinte, essa
nota foi suprimida.

engraft upon them the disposition noted above. As a fear-
ful exemplification of the babits of their forefathers, the
traditional story of ** Sete Orellhas,” or seven ears, is often
cited by the Paulistas themselves, A young man, a nutive
of San Paulo, had snceeeded in seducing a young lady in
the same province, which circumstance coming to the
ears of her relations, seven of her cousing, who considered
the honour of the family as implicated, took an cath of
revenge, entrapped the seducer into their power, and
flayed him alive. Apprehending, however, some act of
retributive justice on the part of a brother of their vietim,
to whum he was much attached, most of them soon after
retired into distant provinces. The precaution was, bow-
ever, taken in vain. The brother pursued and assassinated
them every one, although it thok him eleven yeors to com-
pass his object. Asa trophy of his vengeance, he also
took from each individual whom he assassinated, an ear,

=
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Em dois mil e quinze, depois de terminar o curso de jorna-
lismo, decidi que ia cursar o mestrado em literatura. Foi ai
que retomei aquela histéria que o velho Tido me contava.
Minha ideia inicial era escrever um romance sobre Januario
Garcia. Em parte porque essa figura sempre me fascinou. Mas
talvez o verdadeiro motivo, s6 agora entendo, fosse honrar
a memdria do velho Tido. Pois Tido, que era analfabeto, foi
o melhor professor de literatura que conheci.

Cheguei a pensar que o mais sensato, em vez de um romance,
fosse escrever uma biografia de Janudrio Garcia, buscar a ver-
dade dos fatos, mesmo que fosse impossivel reunir material
suficiente para preencher a imensa quantidade de lacunas
e ambiguidades ao redor da sua vida. Pois talvez seja esse o
motivo de historiadores profissionais oferecerem uns poucos
paragrafos e paginas a sua figura; enquanto curiosos, em livros
que substituem o rigor pela paixao, tentem em vao lastrear sua
descendéncia em genealogias improvaveis, ligadas a dezenas
de homens que foram batizados com esse mesmo santo nome
naqueles infernais séculos antigos. De Janudrio, o Januario
real, se podemos falar assim, apenas rastros fugidios. Nestas
inimeras notas acumuladas, o que efetivamente se insinua é
a precaria memoria de seu desaparecimento.

Esfolamento. Depois de passar pela ilha do Purgatdrio, Dante,
narrador-personagem dessa autofic¢ao mistica intitulada Divi-
na Comédia, é abandonado pelo poeta Virgilio, que havia lhe
mostrado as danac¢des nos abismos do Inferno e as purificacoes
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das almas nas chamas do Purgatdrio. Ao poeta romano, autor
da Eneida, é interditado o acesso ao Paraiso. Sem o seu grande
guia e inspiracdo, Dante estd sozinho. O que se abre diante dele,
aos pés do Paraiso, é algo que o deixa em certa medida ainda
mais horrorizado que a violéncia das regides mais sombrias.
Temeroso de que sua voz falhe e nao seja capaz de cantar aquilo
que esta por vir, o poeta faz uma evocagao.

O grande Apolo, pra o labor vindouro,
de tua virtude faz de mim tal vaso
como exiges pra dar o amado louro.

Até aqui um so dos cumes do Parnaso
bastou, mas ora co’ os dois apogeus,
devo na nova arena achar meu azo.

Entra em meu peito e exala os cantos teus,
tal como, quando vivo, recolheste
da bainha Mdrsias dos membros seus.

Como relata Ovidio nas Metamorfoses, Marsias foi vitima
de um esfolamento. Esfolado vivo por Apolo, depois de perder
um duelo musical. E no minimo curioso que Dante, o poeta
dos mortos, peca a Apolo que o esfole, que entre em seu peito,
tal como fizera com o satiro, e o arranque dos proprios mem-
bros. Um estranho pedido, para um homem que acabara de
perder seu guia e inspiracdo. Em seu discurso de despedida,
no Canto XXVII, Virgilio dissera a Dante: Aqui eu te trouxe
com engenho /seja ora teu querer quem te conduz; /duras
vias ja nao tens pra fatigar-te.
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Salvador Dali, em uma das suas gravuras da Comédia, materia-
lizou esse coroamento de Dante. Mas, infelizmente, ndo deu
muita importancia a evocagio do esfolamento, que poderia
talvez nos ajudar a entender a stplica de Dante a Apolo. Em
todo caso, podemos entender o que esse ritual de coroamento
significa: para acessar as regides inferiores, Dante poderia
contar com Virgilio, porque este, na Eneida, assim como fizera
Homero com Ulisses na Odisseia, havia descrito as profundezas
com seus versos. Catabase: um fopos tradicional na antiguidade.
Uma descida ao reino dos mortos, ao mundo inferior, no geral,
para evocar algum sabio do passado: Ulisses na Odisseia, em
sua busca do cego adivinho Tirésias, ou Orfeu, na tentativa de
resgate da sua amada Euripides, ou Eneias, personagem de Vir-
gilio na Eneida, epopéia da fundacdo de Roma. Dante conhece
a tradicdo e se apoia nela. Mas o reino mais elevado, o Paraiso,
€ uma regido ainda inexplorada pela poesia anterior a Dante.
Virgilio, um poeta pagao, obviamente nao tinha escrito nada
sobre o Paraiso. Ou seja, Dante ndo poderia citd-lo, tampouco
inspirar-se no engenho de Virgilio, como fizera nos livros do
Inferno e do Purgatdrio: o poeta precisaria encontrar sua propria
voz para dar forma ao desconhecido. Isso estd mais ou menos
claro, no sentido alegdrico: ao inserir um poeta morto como
personagem da sua epopéia mistica, Dante evoca a tradicdo, a
histéria e abre um didlogo com os mortos. Essa alegoria atinge
seu apice no gesto de coroamento, na passagem da coroa de
Virgilio para o proprio Dante. A coroagao marca o rompimento
de Dante com a tradi¢do. Seu aprendizado, nos vales abissais
das trevas e do sofrimento, estd terminado. O vinculo podera
ser rompido. E esse rompimento o angustia. Mas ainda nio
explica a evocacio do esfolamento de Marsias. A citagdo, um
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tanto obscura e abrupta nalégica dos versos, ressoa nas paginas
como um enigma. Voltaremos a isso.

Sacerdotisas do templo de Apolo, erguido no alto do monte
Parnaso, as pitonisas sdo as mais prestigiosas adivinhas da
antiguidade: as guardias do ordculo de Delfos. Seu nome
deriva da mitoldgica serpente Piton, nascida do barro de-
pois do grande Diltvio e derrotada por Apolo, quando este
conquistou o oraculo de Delfos para si. Ao vencer a colossal
serpente, cravando-lhe mil dardos, Apolo incorpora seus
poderes proféticos. Em eterno processo de decomposicao,
os odores exalados pela serpente sobem dos subterraneos do
templo. Ao inalar esses gases malignos, a pitonisa entra em
transe. Apolo entio recita seus oraculos, falando através da
boca da feiticeira. A serpente, longe de desaparecer, € assi-
milada pelo culto de Apolo. No detalhe de um vaso datado
de trezentos e trinta a.C., que encena a consulta de Orestes
ao oraculo, a pitonisa, iluminada pelo Sol, aparece com o
corpo envolvido por serpentes.

86



Diz a lenda que John Milton, poliglota e secretario de Lin-
guas Estrangeiras na época de Oliver Cromwell, ficou cego
por causa do excesso de leitura. Cercado de cartas, oficios,
livros, jornais e seus proprios manuscritos - talvez num es-
critério escuro, com o auxilio de uma tnica vela -, o poeta
perdeu completamente a visao. Como um aedo, Milton ditou
em voz alta os dez mil quinhentos e sessenta e cinco versos
que compdem os doze cantos do poema Paraiso Perdido:
a narrativa da queda de Lucifer e a expulsiao de Adao e Eva
do Jardim das Delicias. Somente um homem com os olhos
imersos na escuridao poderia construir imagens tdo poderosas
dos abismos do mundo.

No capitulo trés do Génesis, a serpente falante, que aparece
do nada, é descrita como o ser mais astuto entre os animais
selvagens. Astucia, eloquéncia. Assim como Apolo, ela se
aproxima dos jogos de linguagem e das artimanhas da razdo.
Mas nao ha nenhuma referéncia a Lucifer ou Sata. S6 em
Apocalipse, capitulo doze, versiculo nove, a serpente e a
besta Leviata sao identificadas como o mesmo ser: Assim,
o grande Dragao foi excluido para sempre. Ele é a antiga
serpente chamada Diabo ou Satanas, que tem a capacidade
de enganar o mundo inteiro. Ele e seus anjos foram lancados
a terra.

Lucas, capitulo dez, versiculo dezoito: Eu vi Satanas caindo
do céu como um relampago.
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Samael. Deus-cego, anjo-serpente.

A maioria das serpentes sdo relativamente cegas. Nao enxer-
gam propriamente pelos olhos, mas por terminacdes nervosas
ultrassensiveis que criam imagens de calor em seu cérebro.
Imaginam, portanto. E trocam de pele.

No livro de Milton, Lucifer é um ser de muitas peles. Antes
da queda, Lucifero. Depois da queda, Sata (Livro I, 84). Cor-
vo-marinho (Livro IV, 194-196), sapo (Livro IV, 799-800) e
serpente (Livro I, 34 e Livro IX, 180-183).

Revista Galileu. Cinco de janeiro de dois mil e dezenove. Por
Redagdo. Arquedlogos encontraram no México vestigios de
um antigo templo construido em homenagem a Xip Totec,
o Senhor Esfolado, reverenciado como uma divindade que
trazia fertilidade e regeneracdo. A estitua que representava
o deus foi fabricada por uma civilizag¢ao anterior aos astecas
e, de acordo com os arquedlogos, o centro de cerimoOnias
religiosas foi construido entre os anos novecentos e mil cento
e cinquenta.
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Muitas peles. O vermelho vivo do demonio dos nossos dias,
como um touro sem pele, talvez venha também do esfolamen-
to de Marsias, da mesma forma que suas pernas de cabrito,
seus cascos fendidos, de animal impuro.

O cortigo. Aluisio de Azevedo. A porta da cozinha penduraram
pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma criang¢a a quem enforcassem
depois de tirar-lhe a pele.
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IV

Moisés nio tocou no assunto da moga. Tampouco o Ciga-
no. Mair tinha o cenho franzido e mesmo seu novo cavalo
parecia compartilhar daquela inquieta¢io. Trotava de um
modo irrequieto, arrancando lascas de cascalhos e até mes-
mo faiscas debaixo daquelas ferraduras raspando as pedras.
E me pareceu que logo aqueles dois homens iriam lavar suas
diferencas com sangue.

Passamos por uma carro¢a tombada e cravejada de flechas
e mais a frente havia uma mula apodrecendo e fedendo e uma
cadela selvagem e trés pequenos filhotes. A cadela com o rosto
enfiado nas estranhas da mula e seus filhotes palidos-cinzen-
tos tingidos de um vermelho vivo e ja coagulado, como uma
mascara ritualistica. A cadela entdo ergueu a cabeca e trouxe
naboca alasca de algum 6rgao estracalhado e irreconhecivel
e encarou os cavalos e rosnou e rosnou e também os filhotes
latiram e rosnaram e um deles correu um pouco a frente do
bando e estufou o peito e latiu e uivou com valentia. O Cigano
sorriu e freou seu cavalo e mirou o animal por um tempo. Mas
sei 14 por que motivo desistiu e nao atirou.

Durante sete dias avancamos por trilhas paralelas a es-
trada, acampando antes do por do sol e partindo antes do
amanhecer. Pouco se falou naqueles dias e esse siléncio pa-
recia reverberar ainda mais a raiva de Mair. Antes do fim
do sétimo dia montamos acampamento em um mirante e
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desse mirante era possivel ver o rio que eles chamavam de
Rio Grande. Pequenas colunas de fumaca saindo das casas da
vila e do gigantesco forno de barro da olaria e essa fumaca
era empurrada pelo vento e as vezes mudava e invertia seu
rumo para entdo desaparecer no ar. Mais ao sul, a beira da
floresta virgem, surgiam planta¢des de milho e também alguns
casebres menores. Dormimos naquele alto de morro sem
acender fogueira. A escuriddo tomou conta de tudo e Mair
e eu trocamos de guarda duas vezes. Vi as tochas da vila se
acenderem, uma a uma, e suas chamas irradiando quase que
engolidas pela imensa escuriddo ao redor. Na madrugada
mais profunda, quando as mesmas tochas se apagaram, tive
aimpressdo de ouvir trés ou quatro tiros e também gritos de
homens e mulheres. Acordei Mair, mas o mestico disse que
niao era nada. Miragens da noite sem lua.

Ali mesmo nos poérticos da vila topamos com parte de
um regimento de Ordenancgas com soldados feridos e co-
bertos de trapos de bandagens e mesmo assim de pronti-
dao e apontaram suas armas para nés e perguntaram que
negocios nos traziam aquele lugar. O Cigano sorriu. Deu
cabo na desconfianca evocando nomes, cargos, patentes,
explanando sobre a genealogia de lugares e posi¢des, uma
genealogia que escapava a compreensiao daquele regimento
combalido. Entdo tirou uma carta com timbre da Coroa e
disse que o suor do proprio rei habitava aquele oficio, pois os
olhos e os bragos do rei estavam agora chegando aquela vila.
Os soldados ficaram confusos e nao sabiam como reagir as
palavras do Cigano. Mas ndo baixaram as armas. Um alferes
pediu para ver a carta e o Cigano a entregou sem hesitacio
e o alferes a leu e depois a devolveu e ordenou aos soldados
que baixassem suas armas.

Deixem eles passar.
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As ruas estavam imundas e as crian¢as mais imundas
ainda e todo o lugar parecia atingido por uma doenca es-
piritual que fazia despencar as proprias paredes. Paramos
numa taverna e amarramos nossos cavalos na sombra de uma
arvore e o Cigano disse que iria resolver alguns assuntos e
que aguarddssemos.

Havia dois forasteiros, além do velho senhor que tomava
conta do lugar. Compramos uma garrafa de cachaca e nos
sentimos atraidos pelo cheiro do guisado. Como a cor era
indefinida, compramos uma tigela, mas era melhor nio per-
guntar do que se tratava.

Ficamos ali sentados depois de comer e bebendo a cachaca
e sem falar nada. Um dos forasteiros disse para o outro que
estava arrumando uma caravana para voltar para Sao Paulo.

Fiquei trés dias a beira do rio escavando e esperando e s6
encontrei areia e cascalho, disse o homem. E nio é falta de
sorte. Em todas as margens ao norte e ao sul da Comarca, ndo
se fala em outra coisa. Legioes de escravos peneirando o rio
e ndo encontrando nada. Acabou. Estao todos voltando para
Sao Paulo, Rio de Janeiro e até Salvador. E os impostos do rei
cada vez mais altos. Até mesmo as autoridades que vivem aqui
estdo duvidando da sanidade do rei. Nao faz sentido sangrar
0 povo no momento de ainda mais miséria.

Entao o velho detras do balcao disse que nao aceitava
conspiradores no seu comércio.

N3o quero problemas com o juiz, disse o velho. Nao quero
problema nenhum.

N3o sou conspirador, meu senhor. Falo apenas daquilo que
meus olhos viram nessas estradas. Gente faminta, morrendo
pelo caminho. Bandidos, mercendrios. Nem os escravos tém
respeitado seus donos. Esse lugar acabou.

Suma daqui, bradou o velho. Suma.
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Os dois homens juntaram suas coisas e foram embora.

Mair estava um pouco alto e cambaleou quando se ergueu.
Moisés sorriu em siléncio, mas Mair nao viu. O mestico andou
até a porta e acendeu seu cachimbo e ficou olhando a rua,
escorado no portal.

Nao precisava matar a mocga, eu disse.

Moisés me encarou por um tempo. Bebeu mais um gole
de cachaca e colocou sua arma em cima da mesa.

Cuide da sua vida, disse. Ou depois de arrancar as orelhas
do mestico vou arrancar as suas.

Peguei meu copo. E ja ia saindo da mesa. Mas voltei e
parei na frente dele.

Javihomens mais fortes e valentes que vocé chorarem no
chao depois de castrados, eu disse. Vi muitas coisas, Moisés.
Coisas que se passassem por sua cabeca te fariam engolir a
propria lingua. Eu conheco seu futuro, Moisés. Eu o vejo em
meus sonhos. E essas suas armas sio como vento no nada e
nunca poderio protegeé-lo.

Moisés pegou a arma e encostou o cano na minha cabeca.
E quando ia puxar o gatilho, viu algo atrds de mim e mudou
o olhar e abaixou a arma.

Ora, ora, o Cigano disse. Fico feliz que o escriba e meu
soldado estejam se conhecendo melhor. Nao incomodem o
velho taberneiro. E guardem um pouco de energia. Porque
esta noite a coragem dos homens serd testada.

Entio o Cigano sentou-se ao nosso lado e contou que havia
falado com o juiz local e 0 juiz e o Capitdao de Ordenancas e o
padre disseram que a vila estava sofrendo ataques, em ondas,
todas as noites. Mandaram oficios as Camaras dos Homens
Bons, solicitando reforcos ha trés semanas, mas nao sabem
dizer se os dois mensageiros lograram éxito de chegar a Sdo
Paulo e a cidade do Rio de Janeiro.
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Ha nessas terras uma alianca entre os botocudos e os
negros rebelados, disse. E tudo indica que eles respondem as
ordens do proscrito que vive exilado no alto da Mantiqueira.

Sao lendas, disse Mair. Ninguém pode unir essa gente.

O Cigano sorriu e disse: O proprio juiz me mostrou uma
série de cartas assinadas por esse capitdo. Cartas e documentos
atestados em sua veracidade pelo juiz. O contetido das cartas
era semelhante aquelas que o homem que nos contratou havia
nos mostrado: ameacas, chantagens, cobrancas de tarifas e
impostos. Pois ndo duvido que esse capitdo proscrito esta
ajuntando os insatisfeitos. E ndo seria de se estranhar que
esteja prestes a criar seu proprio exército, sonhando com
seu proprio reino.

Niao passa de um assassino ganancioso, disse Mair. Ndo
vai tdo longe.

Pois que novos reinos se fundam mais pela podridao e
cegueira de velhos monarcas do que pela forca e nobreza dos
revoluciondrios, disse o Cigano. Quem olha ao redor dessas
terras nao hesita em afirmar que seu rei esteja morto.

De que lado vocé estd?, perguntou Mair.

O Cigano olhou com curiosidade para o mestico. Sorriu
outra vez. E, como se ignorasse a pergunta de Mair, conti-
nuou. Os soldados desta vila ndo passam de camponeses mal
treinados, mas ja estdo aqui hd algum tempo. Os mais jovens
nasceram aqui e trazem no proprio sangue e em seus nomes
os nomes dessas terras. Eles se sentem como produto desta
lama fermentada com sangue. Se acham donos destas terras.

N3o vao recuar, disse Moisés.

Perderam muitos homens nos ultimos trés dias. Tantos
homens que sdo incapazes de enterra-los apropriadamente,
disse o Cigano. O juiz mandou o padre libertar suas almas e
depois quase cem homens foram empilhados e queimados
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numa grande fogueira. Era isso ou ser devorado por abutres
e feras carniceiras.

Blasfémia, disse o taberneiro e fez o sinal da cruz. A mao
esquerda de Deus vai despejar sua ira nessa vila e expurgar
os impios e hereges.

O padre garantiu que o nome dos soldados nio seria es-
quecido, continuou o Cigano. E ele e o Capitao repassaram os
corpos e anotaram o nome de cada um num oficio. Mas nem
todos foram reconhecidos e havia muitas familias ainda pro-
curando seus parentes e nao os encontrando entre 0s mortos.

Antes terminar queimado, sem nome e sem tumulo do
que ser arrastado por esses botocudos, disse Moisés.

O Cigano pegou a garrafa de cachaca e tomou um gole
no bico e depois devolveu a garrafa a mesa.

Temos duas opc¢des, disse. Pegar a estrada antes do ama-
nhecer, sob o risco iminente de topar com os exércitos sel-
vagens que rodeiam esse sertdo, ou ficar aqui e ajudar esses
homens a resistir até que venham mais refor¢os de outras vilas
e toquem esses indios bravos para as terras ermas.

Vamos terminar mortos, disse Moisés. Mortos de qualquer
jeito. A vila pelo menos estd bem fortificada, disse Mair.

Eles tém um velho canhdo desativado, disse o Cigano.
Precisa de pdlvora. Hd uma pequena vila abandonada, mais
ao sul. Uma antiga fundi¢ido de ouro e uma velha mina de-
sativada. O juiz disse que ha um grande estoque de pélvora
oculto nessa fundic@o. Ja buscaram um carregamento 14 uma
vez. Tentaram uma segunda vez, mas os homens terminaram
mortos nas estradas e eles ndo querem mais arriscar. O padre
e 0 juiz nos garantiram dois sacos de moedas se conseguirmos
trazer seis barris de p6lvora até aqui.

N3o sei se vale o risco, eu disse.

Os trés homens me olharam.
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Se quiser ficar aqui sentado no fundo dessa taberna en-
quanto a vila arde em chamas, disse o Cigano, vocé é livre.
Porque € afinal isso que fazem os escribas e poetas, ndo?
Contemplam a vida e a morte a distancia. Garanto que sera
um belo espetdculo para contar nesse seu evangelho sem
deus. Pigarreou. Bebeu outro gole de cachaca: se sobrevi-
ver, é claro. Pois nio é pelo dinheiro, escriba. Com esses
indios no caminho nunca alcangaremos a estrada que leva
a0s guaicurus.

Entdo o Cigano disse que sairfamos logo ao anoitecer. Sem
tochas, furtivos como fantasmas, numa velha carroca que o
juiz nos arranjaria e escoltados por trés dos seus melhores
soldados. Nada mal, eu pensei. Mas quando enfim encon-
tramos o juiz e a carroga, estavamos diante de trés meninos
trajando velhas fardas e eles eram tao jovens que mal cabiam
naquelas fardas. Aslaminas de suas baionetas enferrujadas e
as pistolas que levavam na cintura ndo davam um tiro desde
a Guerra dos Emboabas. A carroga, pelo menos, apresentava
um estado nao muito lastimavel, a ndo ser pelos cavalos que
a puxavam. Os animais tinham aquele arregalo nos olhos de
potros ariscos, recém-domesticados, ansiosos e esquivos.
Talvez nunca tivessem tracionado uma carga, assim como
aqueles meninos nunca tivessem acertado um tiro.

Estamos mortos, disse Moisés e saltou na carroca e testou
a conducio. O Cigano trocou palavras com o juiz, enquanto
o padre nos benzia e rezava em latim. O padre jogou agua
na testa dos animais que recuaram e refugaram como seres
sombrios e demoniacos diante da 4gua benta.

Ja fiz muitas insanidades nessa vida, disse Mair, mas nada
COImo isso.

Eu nio disse nada, mas partilhava do mesmo sentimento.
E quando a carroga partiu, ainda olhei para tras. O padre e
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o juiz ali parados. Olhando, apenas. E quem se arriscasse a
investigar aqueles olhos ndo encontraria nenhum sinal de
esperanca.

Mair e um dos garotos, que se chamava Jodao Sebastiano,
foram a frente, batedores, galopando sem trégua naquela es-
curidio e esperando sempre encontrar o pior. Naquele ritmo,
chegariamos a fundi¢ao no meio da madrugada, segundo um
dos garotos. Moisés tinha grandes dificuldades para manter
aqueles cavalos no prumo. E também nao podia for¢car demais
a carroca. As rodas, nao tao boas, poderiam se partir.

O Cigano seguia a frente, protegendo a dianteira, em-
punhando sua arma. O outro garoto, Pedro Sim3o, e eu
resguardavamos a traseira.

Depois de um tempo, reencontramos Mair e o garoto
parados a beira da estrada. E ja fomos diminuindo o ritmo
e Moisés freou a carroca e o Cigano parou ao lado de Mair.
Nao havia nenhum barulho ao redor senio o préprio barulho
da mata. Mair apontou para um mirante mais ao leste. Com
esforco se enxergava a pdlida luz de uma fogueira, meio
que encoberta pela cerracio que comecava a se precipitar
naqueles morros.

Os garotos disseram que poderiam ser negros fugidos, ja
que os botocudos nio fazem fogueiras em lugares altos assim.
Ou talvez um bando pequeno de bandidos.

A estrada passa longe dali, disse o garoto, mas talvez es-
cutem nossos barulhos e talvez por isso mesmo nao venham
se meter com a gente.

O Cigano deu ordem para seguirmos em frente e a partir
de agora em comboio, com as pistolas nas maos e prontos a
atirar. A estrada fez uma volta ao pé daquele morro e nesse
momento o Cigano disse para aumentar o ritmo e esporamos
os cavalos e mesmo a carroga repicou naquele terreno cheio
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de pedras. No alto daquele mirante a fogueira tinha desapare-
cido. A estrada fez outra curva e entrou numa mata fechada.
O vozerio dos bichos cresceu e aquele bramido enganava os
ouvidos e a cerra¢do mais ou menos densa enganava os olhos
e uma coruja passou diante de n6s com suas asas enormes e
um dos garotos quase caiu do cavalo, mas se reequilibrou e
se ajeitou na sela e os animais avancavam quebrando galhos
no peito e pisando em folhas e talvez eu tivesse ouvido um
rugido de jaguar, mas talvez fosse apenas medo. Saimos do
outro lado da mata e ja avistamos os contornos da fundi¢ao
nas sombras da noite. Foi mais facil do que imaginei.

Répido, disse o Cigano.

Os garotos ficaram vigiando a carroca. Mair e Moisés
chutaram a porta por trés vezes e a madeira gemeu e se partiu
e tdo logo entraram na fundicdo ja voltaram com dois barris.
Eu peguei um e depois cada um buscou mais um e passamos
as cordas ao redor da carroca e avaliamos as amarras e 0s nos
e as voltas da corda e a posi¢do dos barris, duas vezes. Esta
firme, disse Moisés. E ja outra vez estivamos na estrada e
dessa vez num ritmo mais lento porque os cavalos fraqueja-
vam, seus lombos sangrando e cheios de marcas de pancadas
que Moisés desferia de tempos em tempos para for¢a-los
a continuar e também porque ninguém queria que aquilo
explodisse e nos matasse. Atravessamos outra vez aquela
floresta e dessa vez um dos garotos, Jodo Sebastiano, bateu
o peito num galho e caiu e tivemos que parar para ajuda-lo e
ele tinha deslocado o ombro ou quebrado o brago ou as duas
coisas. Que diabo, disse Moisés. Deitamos o garoto por cima
dos barris de polvora e seu cavalo foi amarrado na traseira
da carroca. Se aquilo explodisse de uma hora para outra, o
menino seria menos que vento. E ainda naquela floresta logo
que voltamos a marchar tive um arrepio no corpo inteiro e
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a impressao de que alguma coisa tivesse pousado na garupa
do meu cavalo e me virei de uma vez, mas nao havia nada:
apenas a escuridio ao redor.

Ao pé do mirante ndo encontramos luz nenhuma e para-
mos um tempo calados e estudando os barulhos quase inaudi-
veis que brotavam daquela maldita noite dos infernos. Nada.
S6 o chiado noturno do sertao, um rumor perene e constante
com o qual j& estdvamos mais ou menos acostumados.

Entéo a coisa mudou. Numa daquelas voltas da estrada,
uma rajada de chumbo veio das nossas costas e atingiu o
cavalo de Jodo Sebastiano e o cavalo refugou e escoiceou o
vazio e quase tombou a carroga.

Diabo, disse Mair.

O Cigano, cujo reflexos pareciam contar com a intui¢do de
uma obscura providéncia, foi o mais rapido de nés: cortou a
corda que prendia o cavalo com seu facao e ja virou seu proprio
cavalo em sentido contrario e galopou e desapareceu naquela
escuriddao, na mesma dire¢ao de onde tinham surgido os tiros.

Moisés freou a carroga e n6s também paramos os cavalos
e ficamos ali todos parados no meio do nada tentando ouvir
0 que se passava mais além.

Em frente, disse Mair.

Vocé é o chefe agora, mestico? Esta vendo algum indio
aqui?

Nada. Barulho nenhum. Mas logo o vento virou e pare-
ceu trazer consigo os ultimos gemidos abafados de espiritos
que acabaram de se despregar dos seus corpos. Um trote de
cavalo comecou a crescer e se aproximar e crescer e acelerar
e se multiplicar como se fossem quatro cavalos avan¢ando no
interior das trevas. Empunhamos nossas armas e aguardamos.

Mataram ele, disse Moisés. E agora vio matar a gente.
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Estavamos todos prontos a atirar: mas um dos garotos
tremia tanto que sua arma caiu e quando ele se abaixou o Ci-
gano surgiu branco como s6 ele na escuridio e trazia na mio
duas cabecas e as jogou na carroca e deu uma risada soturna
e passou por nds galopando como um espirito zombeteiro.

Em frente!

Moisés bateu o chicote e os cavalos gemeram e refugaram
e amadeira da carroca estremeceu e Moisés bateu outra vez
e com mais forca e mais outra vez e os cavalos sairam meio
tortos e quase de lado. Moisés puxou a rédea e os endireitou
e bateu uma ultima vez e eles entio trotaram firmes e retos,
ao mesmo tempo sob seu controle e alucinados. E depois
disso ndo ouvimos mais nada senio os cascos dos nossos
proprios cavalos.

S6 quando nos aproximamos da vila, quase ao amanhe-
cer, as coisas assumiram outro aspecto. Antes mesmo que
pudéssemos avistar as chamas das tochas, o ruido de tiros e
os gritos nos alcancaram.

Uma legido de homens ao redor da vila, armados com
grandes porretes e esses porretes subiam e desciam no ar e
cada vez que desciam estouravam uma cabeca. Os soldados
encontravam guarida atrds das largas toras de madeira que
compunham a cerca e disparavam do alto de duas torres que
mais pareciam andaimes decrépitos. S6 que os inimigos eram
muitos e os soldados, para além do nimero reduzido e da
pouca idade, eram lentos demais ao recarregar suas armas.

Foi ai que aconteceu.

O Cigano saltou do cavalo e caminhou até a carroca e tirou
seu facdo e cortou a corda de um dos barris e fez um furo.

Que porcaria esse desgracado vai fazer, disse Moisés.

O Cigano subiu no cavalo e o cavalo estremeceu uma pri-
meira e depois uma segunda vez quando os dois meninos lhe
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entregaram o barril. Ele se virou na direc¢do da vila e galopou
para cima daquela horda selvagem. Nao compreenderam
logo de cara, talvez um tanto assustados com sua brancura
e tamanho descomunal. Um deles jogou uma lanca e entdo
os outros despertaram. Mas o Cigano parecia ter o corpo
protegido por um escudo invisivel oriundo de algum pacto
demoniaco ou talvez fosse ele mesmo um fantasma vindo
do inferno, pois flechas e lancas pareciam incapazes de acer-
ta-lo. Ele s6 parou quando achou que devia parar. Saltou e
se escondeu atras do cavalo e as lancas e flechas estocaram
fundo no animal que gemeu e cambaleou, mas a essa altura
o Cigano j4 tinha pegado e erguido o barril.

S6 pode ser brincadeira, disse Moisés.

Ele ojogou na dire¢do dos selvagens e ainda no ar o Cigano
deu um tiro certeiro e aquela explosdo estrondeou a poucos
metros das cabecas dos indios e dos negros: e o fedor e a
fumaca ainda permaneceriam muito tempo no ar.

Confiantes com a desorienta¢io dos nativos, os soldados
da vila atiraram com tudo e um bando dos mais corajosos
deles saiu pelo portio e partiu para cima dos poucos e ainda
confusos inimigos que sobraram. E os soldados furaram os
corpos dos inimigos com as baionetas e deceparam suas
cabecas com facOes e partiram seus corpos com enxadas e
foices. Quem restou vivo debandou, fugindo para a floresta
mais ao leste, desaparecendo no interior da mata fechada.

O Cigano im6vel ao longe contemplando aquela carnifici-
na que ele proprio havia criado. O cavalo caido e agonizando
e sangrando aos seus pés. Quando o alcancamos, ele ainda
estava parado, indiferente aos gemidos do animal, indiferente
ao banho de sangue. Subiu na carroga e ergueu a cabeca para
Moisés e a carrocga partiu. Homens e alguns ainda meninos
e gemendo no chio daquele campo coberto de sangue e de
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corpos despedacados. Puxei a rédea, desviei meu cavalo,
com intencao de dar a volta e entrar pelo outro lado. Mair
me seguiu. A carroga, no entanto, continuou seu caminho,
seu cortejo triunfal. Progredia em linha reta, impassivel,
como se o campo jazesse desocupado. Moisés chicoteando
os cavalos e ele e o Cigano vibrando sob a tracdo das rodas.
Moisés e o Cigano trepidavam rasgando os corpos e partindo
0s 0ssos e esmagando os cranios daquelas tltimas criaturas
mutiladas e agonizantes e espalhadas pelo chao. Como se um
tremor tivesse revirado a terra do avesso e trazido a superfi-
cie uma legido de moribundos lamurientos. E seus gemidos
incompreensiveis ressoavam ainda vividos uma dor caustica
e indiferente ao tempo.

Pois se ndo é o proprio diabo, disse Mair, ndo sei o que é.

Serviram um banquete reservado, na casa do padre, e
apenas jovens mucamas rodeavam a mesa. Nada de muita
variedade e as frutas estavam passadas, mas a cachaca e o
vinho eram bons e fazia tempo que eu ndo comia uma comida
fresca em pratos limpos e numa cadeira confortavel.

E o que mais sabem desse Garcia?, perguntou o Cigano.

Quase nada, disse o juiz. Homem bom. Foi nomeado Capi-
tao de Ordenancas ha pouco tempo. E depois disso comecou
a aterrorizar as terras sob sua jurisdi¢do. Fazendeiro pacato
e prospero. Os escravos seus o tinham mesmo por caridoso,
conforme relatos de homens que o conheceram antes. Pois,
afinal, ndo ha outro meio, um homem s6 chega a patente de
capitdo por sua honradez, o Capitido Antonio Silva estd aqui
para prova-lo. Pai de dois filhos, marido fiel e protetor de sua
esposa, assim era esse tal Garcia. Porém, sem razio aparente,
esse mesmo homem reto e bondoso passou a questionar as
ordens da Coroa e a cometer crimes de baixa escala, roubo,
saques e, além de tudo, da guarida a seus iguais, bandidos baixos
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e vis. E certo que ha mais de quinze assassinatos cometidos
por suas proprias maos, nio sei mais quantos sob seu mando.

Ouvi por ai que mataram o filho dele, disse Mair. E
depois despedacaram o corpo do menino e jogaram as
visceras aos caes.

Soube que escalpelaram vivo seu irmao, disse Moisés.
Amarrado a uma arvore. E que esse Garcia tem o corpo fe-
chado pelas mandigas dos feiticeiros negros e que pode sumir
de um lugar e aparecer em outro, desorientando os soldados.
E dizem também que, depois de ser ungido pelo espirito do
frei Francisco de Menezes, ele tem o dom de espiar atras das
paredes e costurar buracos de bala s6 com os dedos.

Ha muitas lendas nessa terra, disse o padre. Lendas sobre
um homem com um rosario de orelhas. Nada de novo. Tais
lendas remetem aos infatigaveis paulistas, os antigos heroéis
que enfrentaram primeiro essas florestas. Devemos muito a
eles, ndo? Abriram com o prdprio sangue caminho para que
o Senhor nosso Deus pudesse semear suas gracas para essa
gente atrasada. Quem nao conhece os relatos de Bartolomeu
Bueno da Silva, o Anhanguera, que devassou essas terras
impuras como um verdadeiro diabo vermelho a servico de
Deus. Ou Bartolomeu Bueno do Prado, o maior de todos,
quem duvidara? Ora pois, diziam mesmo que ajuntou um
numero impossivel: mais de duas mil orelhas, de cada indio
e negro que tombou na sua mao. E que n3o fazia distin¢ao
entre sexo ou idade. Veja, era homem justo, homem bom, de
familia boa, obedecendo sem pestanejar uma causa maior. Foi
um dos maiores servos do Senhor nosso Deus e do nosso rei.
E esse Garcia, o que é? Nao serve nem ao rei, nem aos parias
conspiradores, esses ditos revolucionarios. Esse Januario
Garcia n3o é nada além de um bandido baixo, de beira de
estrada, um parasita que vive do suor alheio.
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O Juiz bebeu um gole de vinho. Mas também ha que se
admitir que as coisas ndo andam muito boas nessas terras,
amigo padre, disse. A sensacdo que tenho, se me permite a
honestidade, é que alinha do tempo de repente girou e recuou
para tras. O senhor me entende? O numero de proscritos
cresce a cada dia, cresce quase to rapido quanto os impostos.
A pilha de processos e oficios se acumula em minha mesa e
sobe até o teto, tira-me o ar. O que eu faco? Pois tudo é ur-
gente! E da mesma forma que ndo tenho bracos para tantos
causos, nem olhos para tantas letras, digo que nao havera
mesmo celas para tantos foras da lei. As duas cadeias daqui
estdo cheias. E a terceira cadeia, ainda em obras, ja tem to-
das as vagas encomendadas: ja vai nascer lotada, como uma
crianga que nascesse velha. O que faremos? E s6 nisso que
eu penso. Ha homens acorrentados nos pordes da paroquia.
Homens acorrentados como escravos. E se nem os escravos
suportam as correntes, o que dira tais homens livres? Nao
vejo saida. O 6dio cresce. Consegue sentir? Odio e medo.
Precisamos encontrar uma solucio, limpar essas terras. De-
volver esse lugar aos homens de bem, aos homens de Deus.
Aqueles que ndo debandaram para o crime, vocé sabe, estao
agora juntando suas poucas trouxas e gastando as poucas eco-
nomias que tém: pagam por seguranca, enchem o bolso de
mercenarios, alguns sérios, outros golpistas, que prometem
uma boa escolta de volta ao litoral. A que ponto chegamos,
meu senhor. Toda essa gente agora quer voltar para a capital
da coldnia, ou até mesmo embarcar em navios de volta para
Lisboa. Estamos diminuindo, ao invés de crescer. Estamos
andando para tras! A inica coisa que parece aumentar nesse
lugar € a raiva dos negros e seus quilombos cada vez mais
populosos e as quantidades de indios bravos que perderam
o medo das armas de fogo. Vocés me entendem? Nos tltimos
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trés anos, parece que retrocedemos meio quarto de século.
Voltamos as trevas.

Trevas. O Cigano sorriu e apoiou as maos na mesa e se
levantou. Trevas. Pois me permitam contar uma histdria que
todos vocés ja conhecem, mas a que talvez ndo tenham dado a
devida atencdo. O Cigano andou trés passos e parou ao lado do
padre e colocou as maos nos ombros dele. Sabem que Lucifer,
o mais belo entre os anjos — e ndo hd no mundo dos homens e
nem dos anjos algo semelhante, ou préximo, a essa beleza —,
sabem bem que Liicifer acabou expulso do Paraiso por desafiar
Deus, ndo sabem? Vaidade? Soberba? Talvez. O Cigano tirou
as maos do ombro do padre e deu mais dois passos e parou na
cabeceira da mesa onde estava o juiz e o juiz teve que se virar
para tras, como se assim pudesse ouvir melhor. Mas o que
talvez ndo se lembrem é que o maior castigo de Lucifer, isso
¢ importante, o maior castigo de Lucifer € sua precariedade,
sua vaidade desmedida, que o aproxima de vocés, homens: o
maior castigo de Lucifer é o fato inexoravel de que seu reino
ndo partilha da eternidade. Compreendem? O reino de Licifer
€ um lugar provisorio, um lugar de passagem, s6 pode ser um
lugar provisorio. Disso depende a prépria existéncia de Deus.
O Cigano voltou a andar e a falar. Ora, s6 o Paraiso é eterno,
porque o Paraiso é a morada do Bem, e s6 o Bem, puro abso-
luto, pode ser eterno. Para fora do bem, nio é dificil entender,
tudo perece, definha, na for¢ca do tempo. E o Inferno esta fora
do Bem. E um espaco degradado. E iré se reintegrar ao Divino
Criador, de onde emanam toda a verdade e existéncia. Tudo
que existe retorna. Pois o padre deve se lembrar da doutrina de
Origenes de Alexandria, um velho tedlogo herético e banido das
doutas doutrinas sacrossantas da Santissima Igreja de Roma.
Origenes era um sabio. Ele mesmo defendeu ideias parecidas,
pois o padre deve conhecé-las melhor que eu, assim como nosso
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escriba, versado no ocultismo. O Cigano parou do meulado e
tocou meu ombro. Origenes prop0s a tese herética de que no
Juizo Final, vocés devem se recordar, Deus ira recolher tudo
novamente parasi. Tudo. Sem deixar nada de fora. Entende bem
aradicalidade dessa preposi¢cao? Uma palavra curta, de quatro
letras: tudo. Pois no verbo ser - e esse verbo é o proprio Deus,
uma palavra ainda menor, de trés letras — nao ha fora. Tudo
que é esta contido nesse circulo sagrado e mesmo os abismos
mais sombrios do Inferno apenas a Ele pertencem. Sao mesmo
seus intestinos e entranhas mais vitais, sua for¢a mais sagrada,
seu vinculo visceral com os homens. E o verdadeiro castigo
de Lucifer, vejam a sutileza dessa tese, foi um castigo de que
ele sequer ousou suspeitar, embora fosse um anjo: sua maior
condenacao foi ser levado a crer que poderia sair. Que haviaum
lado de fora. Mas nao ha fora nenhum. Nao ha nada. O inferno
¢ um lugar de duracao determinada, minima. Suas danagdes
duram menos que um dtimo de segundo, em relagdo direta com
aeterna e concéntrica atemporalidade divina. Nao ha forma de
escapar das palavras de Deus, pois essas palavras sao também
o proprio Deus, e quando digo qualquer coisa sao também as
palavras de Deus que digo. E nao hd nada além destas palavras.
Pois o siléncio nio é outra coisa senao Deus em sua mais pura
possibilidade. O Cigano estava agora de volta ao seu lugar e
colocou um pouco de vinho em seu copo e bebeu a metade e
sentou-se novamente na sua cadeira. Vejam, meus amigos. O
que chamam de trevas é apenas Deus operando. E nas trevas
que ele opera. Ele € as proprias trevas. Ele é. A escuridao mais
profunda. Niao ha sombras para ele, tampouco sobras, porque
ele é as sombras. A razdo de ser das trevas.

Nunca ouvi tantas blasfémias e heresias juntas, disse o
padre. E se levantou. Sou grato pelo que fizeram por nos.
Mas nio posso ficar aqui ouvindo essas bobagens.
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O Cigano o encarou, Mas ainda nao terminei, padre. E
a boa educacao ensina a nao deixar um convidado falando
sozinho. O senhor é um homem ilustrado. Nio esperaria
grosserias de um homem como o senhor.

O padre estava suando. E o juiz o encarou e fez um sinal
para que se sentasse. Moisés ja tinha a arma na mao e as mu-
camas deixaram a sala uma a uma. Nao havia muito escolha
para eles. Nem mesmo o capitdo estava por ali.

Prossiga, disse o padre.

Pois bem. Devem ter ouvido as histérias do gigantesco
tremor de terra que atingiu Lisboa, no século passado. De-
vem também se lembrar dos relatos de ondas gigantes, que
encobriram o sol, e estracalharam frotas inteiras de navios ao
meio. Pois ndao? Uma das mais poderosas cidades de toda a
Europa veio abaixo, ndo se lembram? Ruiu. Ha muitos folhetos
a respeito. E o que tem de espantoso nisso tudo? Como tal
coisa pode acontecer? Os castelos do rei em frangalhos, gigan-
tescas catedrais, moradas de Deus, partidas ao meio e virando
po. Criancas, doentes, velhos. Nao houve diferencia¢ao. O
que héd nisso? Alguém consegue vislumbrar? Pois existiu um
folheto que circulou naquela época e muitas décadas depois,
e atravessou décadas e chegou aos nossos dias. Um folheto
anonimo. E nesse folheto um sujeito dizia que, a partir daquele
dia, Deus tinha de novo renascido. Deus, o verdadeiro Deus
de Abraio e dos profetas, o Deus que lancou sua furia em
Sodoma e Gomorra, que abriu o Mar Vermelho, que expul-
sou o Leviata para os abismos do submundo, o mesmo Deus
que escreveu com relampagos na tdbua de Moisés, o profeta.
Ora, quem, sendo o préprio Deus, poderia erguer ondas tao
grandes que chegaram mesmo a tapar o sol?

Ninguém disse nada. E eu nao saberia dizer se porque
ndo eram capazes de entender aqueles enigmas, ou porque
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estavam desolados com a descoberta. E a partir desse ponto
o Cigano parecia satisfeito, parecia ter chegado aonde queria.
Pois dai em diante se calou.

Encontrei Mair fumando seu cachimbo, ao pé de uma
arvore. Sentei ao seu lado e rascunhei algumas notas no
meu didrio. Mais adiante avistei Moisés conversando com
um soldado.

E que sabe sobre ele, perguntei a Mair.

Moisés?

Sim.

Quase nada, disse Mair. Costuma se apresentar como
herdeiro bastardo de um antigo bandeirante. E conta histdrias
de roubos e mulheres, enquanto cita as escrituras.

Um bom cristio, eu disse. Ele é confiavel?

Mair traga seu cachimbo e passa para mim.

Sim, disse o mestico. Como uma serpente.
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Escutei, desde sempre, como a maioria das pessoas que
cresceram no Sul de Minas, a histéria de Januario Garcia.
Acho espantoso nunca ter ouvido falar do escritor Joaquim
Norberto de Souza, um dos primeiros ficcionistas — qui¢a
romancistas — do Brasil. Mesmo que, para um estudioso como
Antonio Candido, num juizo um tanto polémico, tudo que se
escreveu antes de José de Alencar — o que inclui os poemas
e contos de Norberto — ndo fosse nada além de singelas ma-
nifestagoes literdrias, aparicdes um tanto apagadas, um tanto
fantasmaticas, sem corpo.

Durante minha pesquisa no mestrado, tomei conheci-
mento de que Joaquim Norberto de Souza publicou, em mil
oitocentos e quarenta e trés, no Espelho Fluminense, o folhetim
Janudrio Garcia ou As sete orelhas, uma das primeiras obras
de ficcio da Literatura Brasileira. Embora nio haja registros,
cartas, resenhas e criticas afirmando que Norberto tenha lido
o livro The History of Brazil, em que a lenda apareceu impressa
em livro pela primeira vez, é provavel que o ficcionista tenha
tirado o enredo de sua narrativa ou de 14 ou da fonte original,
isto é, a memoria oral e violenta dos paulistas, que sempre
trataram de exaltar e mistificar os crimes, os massacres e as
selvagerias dos bandeirantes.

Na trama construida por Norberto, Antonio, filho de
Janudrio, apaixona-se por uma mulher, filha de um homem
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que também se chama Anto6nio. Sabendo do ocorrido, Antonio
(o pai damocga), manda matar Antonio (filho de Januario). A
descri¢do da violéncia é precisa: sete réprobos o esfolaram
vivo e depois cortaram-lhe perna por perna... coxa por coxa...
braco por braco... orelha por orelha... que tudo enviaram ao
pai da menina; acabaram decepando-lhe enfim a cabeca e
arrancando-lhe as entranhas. Assim nos conta Norberto. Ao
saber do ocorrido por uma carta anonima, Januério Garcia
persegue os sete assassinos, mata e arranca uma orelha de
cada um deles. No entanto, a filha de Janudrio termina por
casar-se com o ultimo dos criminosos. E engravida. O filho
do casal recebe o nome Januario. Essa duplicacao parece
funcionar como uma transferéncia da maldi¢ao de uma gera-
¢do a outra. Uma transferéncia que opera feito uma heranca
maldita, nivelando os opostos no mal.

JANUARID GAREEA

oU

AS SETE ORELHAS

ROMANCE

Yo contratodos y todos contra yo !

Virio Arias.

Ha outra possibilidade: ao seguir o rastro de uma vasta crono-
logia que traca a rota das primeiras obras de fic¢ao brasileiras,
organizada por renomados especialistas da area e disponivel
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no portal Caminhos do Romance, Joaquim Norberto publicou
seu texto em mil oitocentos e trinta e dois. Quatro anos antes
da publicacdo de The History of Brazil, de John Armitage.
Isso nos leva a pensar que, talvez, aquilo que o historiador
inglés ouviu da boca dos paulistas, e tomou por histéria
verdadeira, tenha sido a repeticdo da narrativa ficcional de
Norberto, publicada em jornal e imediatamente incorporada
ao imaginario popular.

O leitor daquele tempo nio fazia muita distin¢ao en-
tre ficcdo e fato, afinal ambos os registros textuais estavam
impressos em papel de jornal. Nio existia lead, aspas, uso
rigoroso das fontes, tampouco o manuseio, hoje comum, do
tom neutro e distanciado. A voz textual do narrador de uma
noticia dos jornais daquela época era muitas vezes indistinta
da voz moralista e jocosa do cronista ou da imaginacao do
narrador de ficcdo. Essas fronteiras turvas, acentuadas tanto
pelo manuseio de recursos comuns como pela materialidade
do suporte, embaralhavam a recepcao do leitor. Preso ao
texto, lendo de cabeca baixa, agarrado a cada uma das pala-
vras, esse leitor era incapaz de separar fato e fic¢do. Incapaz
de perceber que as palavras sdo traicoeiras.

Os proprios escritores eram conscientes desse ruido provoca-
do pelo meio de divulgacio dos seus textos. E nesse ambiente
que o prefacio apocrifo e a retdrica inerente a essa producao
se tornam uma constante. Expressdes como eu vi isso acon-
tecer. Ou, conheci um sujeito que conheceu a vitima ou, ainda,
encontrei esse manuscrito no espolio de um velho colecionador.
Todas apareciam com frequéncia nos folhetins. Folhetins que
eram lidos em voz alta a luz de lamparinas, nos balcoes de
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tabernas, numa mesa de jantar, ou a beira dos portos pelos
poucos homens iniciados nas letras a um pequeno grupo
de curiosos que nao sabiam ler. Essa legido de analfabetos
era também apaixonada pelos lances inerentes a narrativa.
Decoravam aquelas histérias que escutavam. E transmitiam
pela prépria boca. Foi assim que a lenda do vingador Janudrio
Garcia se espalhou pela Colonia. E depois foi sendo reescrita
e transformada ao longo do tempo. Migrando da pagina do
jornal e do livro para a cultura popular. E depois outra vez
da cultura popular para os livros. Num processo circular, em
que as causas e efeitos se confundem e contaminam.
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Diogo da Rocha Figueira, conhecido como Dioguinho, tal-
vez o mais famoso bandido do interior paulista, segundo
consta, cometeu pelo menos cinquenta assassinatos. Em
abril do ano de mil oitocentos e noventa e sete, o governo
do Estado de Sao Paulo empreendeu uma forga tarefa, com
seus melhores homens, para capturar o bandoleiro e dar fim
ao seu rastro de sangue. Dioguinho vivia exilado no extremo
Oeste do estado, na comarca de Ribeiriao Preto, entao capital
mundial do café. Traido pelos companheiros, Dioguinho foi
vitima de um cerco policial além de suas forcas e terminou
relativamente morto. Entre seus pertences, além de carabinas,
de um rigoroso caderno de contabilidade e um exemplar das
Horas Marianas, um tanto surrado, estava um rosario com
vinte e uma orelhas arrancadas de suas vitimas. O curioso,
nesse caso, € que o corpo do bandido nunca foi efetivamente
encontrado. Essa morte relativa, claro, alimentou as lendas.
Compreende-se que existam pessoas que neguem a morte de
Diogo, diz um texto do jornal O Estado de S. Paulo, publicado
em nove de maio de mil novecentos e oitenta e sete, mas a
verdade é que essas pessoas também acreditam num poder
sobrenatural a amparar e proteger o monstro. Entre os muitos
dons atribuidos a Dioguinho, de acordo com o jornal, estd a
metamorfose: alguns afirmam que ele, quando queria, virava
toco, virava gato, virava cachorro e ninguém o podia prender.

Assunto de intimeros artigos na imprensa, de um filme de
mil novecentos e dezessete e estudos histdricos no campo do
direito e da historiografia, Diogo da Rocha Figueira é quase
um patrimonio cultural. Podemos ver nosso homem em a¢io
no livro Histéria completa e veridica do famoso bandido pau-
lista Diogo da Rocha Figueira mais conhecido pelo cognome de
Dioguinho por um Delegado de Policia, de Joao Amoroso Netto,
de mil novecentos e quarenta e nove. Pagina trinta e cinco:
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E puxando da faca, Dioguinho, sem mais aquela, come-
cou a arrancar o couro cabeludo do negro. Foi arrancando,
devagarinho, sem se impressionar com os uivos de dor do
desgracado.

O preto, tomado de pavor, debatia-se em tremenda luta
intima: se ndo contasse, morreria; se contasse, seria denunciar
seu primo e mais dois companheiros, que haviam empreitado
uma tocaia contra o facinora.

Dioguinho, dizendo os mais pesados impropérios, conti-
nuava, com um sorriso sadico, a arrancar o couro da cabeca
do infeliz.

Eu te arranco o couro do corpo inteirinho, negro poltrao!

Jodo Netto, ao que parece, era um leitor atento das nar-
rativas de Joaquim Norberto. Talvez o préprio Dioguinho,
personagem, conhecesse a histéria. Todos eles — Dioguinho,
Norberto, Jodo Netto e Janudrio - reforcam, reproduzem e
realimentam a brutalidade origindria do espirito bandeirante.
Repetem a cena na qual o vencedor, pela for¢a, impoe sua
moral, limita as terras. Nada mais que um gesfo: empunhar a
adaga diante da fragil figura de um inimigo ja vencido, ao rés
do chéo, subjugado (o estranho, o diferente, aquilo que ndo
entendo), e lhe arrancar os limites do corpo.
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Sandro Botticelli desenhou algumas cenas do inferno de Dante.
Esses desenhos foram usados como base pelo gravurista Bac-
cio Baldini e impressos numa edi¢cdo em mil quatrocentos e
oitenta e um, publicada por Niccolo di Lorenzo della Magna,
em Florenca. Em detalhe da parte superior da imagem, uma
mulher, lancada ao chio, é esfolada por demonios.

Javiuarrancar couro de vaca, rapazinho?, perguntou Tido. Nao
é facil garantir a qualidade do produto. Pro couro despregar
da carne, me explicou o seu Jodo Fortunato, que era artesao
e sapateiro de rara precisdo, tem de esquentar o corpo do
bicho com dgua quente. Deixar descansando até a gordura
despregar da pele. S6 ai a faca trabalha macia.

Historia universal dos terremotos, que tém havido no mundo,
de que ha noticia, desde a sua criagdo até o século presente.
Joachim José Moreira de Mendonca. Mil setecentos e cin-
quenta e oito. Havia muita gente puxada para o rio Tejo, por
se livrarem dos edificios, cheios de horror da vista das suas
ruinas. Eis que de repente entra o mar pela barra com uma
furiosainundacdo de aguas, que ndo fizeram igual estrago em
Lisboa que em outras partes, pela distancia que ha de mais de
duas léguas desta Cidade a foz do rio. Contudo, passando os
seus antigos limites, se lancou por cima de muitos edificios e
alagou o bairro de S. Paulo. Cresceu em todos os que haviam
procurado as praias o espanto das dguas, e 0 novo perigo se
difundiu por toda a Cidade, e seus suburbios, com uma voz
vaga, que dizia que vinha o mar cobrindo tudo.
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O pintor Joao Glama Stroberle, que estava em Lisboa naquele
primeiro de novembro, Dia de Todos os Santos, construiu o
seu testemunho da catdstrofe num quadro intitulado Alegoria
ao terremoto de mil setecentos e cinquenta e cinco. Na parte
superior da pintura, chamam a atencio os anjos em vestes
sombrias, empunhando espadas, como se cumprissem os
designios da inescrutével vontade divina. Logo abaixo, dois
homens se agarram desesperadamente ao crucifixo, com
medo de serem arrastados pela firia do mar. No chao, com
asruinas, fuligem e as chamas ao fundo, sacerdotes e homens
comuns repetem o mesmo gesto de desespero: com o cora¢ao
dilacerado, erguem os bracos aos céus, questionando a Deus
o sentido de tamanha brutalidade e sofrimento. Soterrada
nas ruinas da imagem, esfolada pela alegoria da catastrofe,
a filosofia de Leibniz assume um tom soturno: vivemos no
melhor dos mundos possiveis, a melhor escolha de Deus. Um
mundo onde prevalecem a dor sem sentido, o sofrimento
gratuito e a injustica sem qualquer horizonte de reparacao.
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Apolo x Piton (Eugene Delacroix); Deus x Leviata (Gustave
Doré); Sao Miguel Arcanjo x Satd (Luca Giordano); Sao
Jorge x Dragdo (Gustave Moreau); Apolo x Marsias (José de
Ribera); Behemoth x Leviata (Blake).
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Nos primeiros trés séculos do cristianismo circularam entre
os sabios conselheiros de reis e entre velhos alquimistas
e eremitas ilustrados e entre andarilhos e camponeses
supersticiosos as mais improvaveis e poderosas crencas
heréticas. Religidoes sem evangelho, passadas de boca a
boca ou em reunides secretas em cavernas e florestas ermas.
Falava-se dos martires, dos poemas de Jodo Evangelista,
mas principalmente de um canone perdido de evangelhos
nio escritos, cuja mensagem perturbava a estabilidade
da prépria Igreja. Tais cultos misturavam o cristianismo
primitivo dos primeiros séculos com uma leitura mistica
da filosofia de Platao e dos neoplatdnicos, como Plotino
e seus seguidores. Essas crencas receberam o nome de
gnosticismo e foram muito populares durante os primeiros
séculos da Igreja.

Suas certezas poderiam ser abreviadas pela tese central
de que o mundo da matéria é fundamentalmente mau,
criado por um deus decrépito, um demiurgo ignorante
e maléfico que esculpiu nossos corpos e as montanhas e
as bestas que habitam os abismos da terra e do oceano a
sua imagem e semelhanca. A libertacao desse mundo de
sombras e dor s poderia ser atingida por uma revelacao
que nao viria propriamente do logos, da palavra racional,
tampouco da fé no sangue e nas parabolas de Cristo, mas
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sim de uma iluminacio involuntdaria através da gnose, o
conhecimento que advém misteriosamente e que nos
liberta dessa matéria falaz.

Fui iniciado em tais assuntos sombrios por um velho
alquimista marroquino, um seguidor de Mani e da seita dos
maniqueus, nos meus anos de peregrinacio pela Africa.
Mani nascera na Pérsia, por volta do ano duzentos depois de
Cristo, e aos vinte e quatro anos comecou a profetizar. Em
versOes mais grosseiras e deturpadas, em parte tributdrias
das criticas proferidas pelos primeiros exegetas e tedlogos,
em especial Irineu de Lyon e Santo Agostinho, a religido de
Mani fora considerada herética por al¢ar o demonio e o mal
ao patamar de um deus. Pois se antes Sata se referia a figura
de acusador, um juiz que funcionava como os préprios olhos
do Senhor sobre a terra, capaz de rastrear e encontrar os
impios, essa figura acabou por se transformar e assumir o
papel de opositor: uma for¢a proporcionalmente oposta ao
proéprio Deus, uma forca de pura escuridao, mas fundamental
ao equilibrio da vida. Tal crenca cria uma fissura no interior
da bondade e perfeicio divina, que tudo equaliza, pois tudo
sabe e contempla.

Deus, sendo pura bondade e perfei¢ao, nio poderia ter
criado o mal. O mal do mundo sé poderia ser explicado pela
existéncia de uma forca oposta e equivalente ao proprio bem.
Uma forca autonoma e que viera a existéncia, assim como o
bem, das entranhas de si mesma. Pois o mais belo dos anjos,
a luz da manh3, aquele que desceu aos abismos da terra,
mergulhando como nenhum outro ser jamais mergulhou
na mais pura imanéncia da matéria, e que, metamorfoseado
em serpente, fez Adao e Eva provarem o caminho sem volta
da arvore do conhecimento, esse belo anjo, ele mesmo tam-
bém expulso do Paraiso nas origens do mundo, era agora
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uma for¢a tdo poderosa e devastadora e necessaria quanto o
proprio Criador.

Mas se tal explicacdo mitologica fosse aceita, a figura de
Deus, puro absoluto, ficaria corrompida, quebrada pela metade.
Acontece que esse dualismo grosseiro pouco tinha a ver com
as profecias de Mani. Pois as criticas de Santo Agostinho ao
maniqueismo sio incapazes de alcancar os maniqueus, tam-
pouco o profeta Mani. Os verdadeiros maniqueus nao dividiam
o mundo em dois: o proprio Deus era o mal.

As palavras do Cigano ao redor da mesa e o proprio Ci-
gano se transfiguravam como a encarnacao dessas antigas e
ameacadoras profecias gnodsticas. O mundo material é funda-
mentalmente mal e decrépito. Mas ndo ha outro, nao ha nada
além da efemeridade dos corpos a caminho da decomposicao.
Apenas 0ssos, p6 e esquecimento. O préprio Cigano parecia
figurar como um bracgo espiritual do antigo Demiurgo dos
maniqueus, destilando sua maleficéncia e palavras de engano
pelos caminhos ermos dessas terras.

Deixamos aquela vila arruinada ao amanhecer. Os homens
vieram entao presentear o Cigano com muni¢ao e suprimen-
tos e os acordados sacos de ouro. O padre deu sua béncdo e
jogou sua agua sobre nossos cavalos e rezou em latim e nos
abencoou. Enquanto me afastava avistei o campo de bata-
lha do dia anterior pela tGltima vez. Uma legido de corpos
estirados e mutilados. Centenas de abutres em circulos sob
o céu plimbeo se banqueteavam ao chdo. Meia duzia de
homens se agachavam, identificavam e recolhiam um corpo
e depois seguiam em frente, puxados por uma mula escura
e coberta de chagas. Mas apenas os cadaveres dos brancos
eram recolhidos. Os corpos dos nativos eram deixados para
tras, como se aqueles corpos comportassem uma vida por
demais rente a natureza. Como se a argila que um dia havia
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forjado a terra e os animais tivesse também forjado aqueles
corpos. Coisas entre coisas. Mas vez ou outra ressoava um
tiro. Entdo as aves de rapina saltavam de modo desordenado
e abriam suas enormes asas negras e freavam o ar e pousavam
poucos metros a frente e estavam agora outra vez ciscando
as visceras e os olhos dos cadaveres.

Esse lugar esta amaldicoado, disse Mair. Esses espiritos
sem tumbas nunca vao repousar.

Nossos caminhos estavam tranquilos durante os primeiros
cinco dias. Nao encontramos nenhuma tribo de botocudos.
Tampouco bandidos. Apenas um ou outro mascate, acom-
panhado de trés ou quatro sentinelas. Eram sempre homens
amistosos e numa das vezes nos ofereceram vinho e também
indicacGes sobre paragens e até mesmo sobre um prostibulo
onde, segundo disseram, havia espanholas com as virilhas de
fogo. Passamos por outra vila mais adiante, mas ndo paramos
e as noites estavam muito claras naqueles dias sem chuva.
Moisés nao safa da companhia do Cigano e durante as refeicoes
encarava Mair a distincia sem que Mair notasse. Ou talvez
Mair estivesse fingindo que nao notava qualquer coisa para
manter alguma vantagem. Dificil saber. Se até entao falavam
pouco entre si, daquele ponto em diante nao trocaram mais
nenhuma palavra nem mesmo ameacas. Esse siléncio me fez
temer o pior.

Numa noite dessas acordei com os gritos de Mair. Ele
se ajoelhou a0 meu lado com a garganta cortada e cuspindo
sangue e suas maos tentando conter os jorros que vazavam
entre seus dedos. Moisés erguia a faca e preparava outro golpe.
Depois de dar fim a Mair, imaginei, ele tentaria me matar.
Estiquei o braco e procurei minha arma, mas ndo encontrei
nada. O Cigano contemplava tudo indiferente, ou mesmo
satisfeito, sentado a beira da fogueira. Sentado e parado e com
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as maos nos joelhos, como um abutre branco a espera dos
cadaveres. Mas logo descobri, ao acordar por uma segunda
vez, e dessa vez de verdade, que tudo ndo passava de uma
miragem: um sonho terrivelmente real. Mair ainda estava
ali, mais vivo que nunca, acariciando seu cavalo e ajeitando
suas tralhas. E Moisés mais a frente, estudando o mapa junto
do Cigano. E o Cigano entio ergueu a cabeca e me encarou,
talvez pressentindo as perturbacdes que aquele pressagio
me provocara. Talvez pudesse ler nos gestos do meu corpo
asimagens daquele sonho, como antigos sdbios liam o futuro
na disposic¢ao dos astros.

Ao fim de um dia quente e seco, a beira de um cérrego sem
nome, quando paramos para dar 4gua aos cavalos quase frouxos,
um barulho comecou a crescer na estrada. Um rumor. Pairava
sobre a terra como se uma distante montanha fosse empurrada
e arrastada pelo vento. Maslogo os ruidos tomaram forma. Era
possivel distinguir as pancadas dos cascos batendo contra as
pedras. Pancadas que ficavam cada vez mais nitidas e proximas,
mas sem apagar aquele rumor geral. Nos enfiamos rapidamente
na mata fechada e aguardamos em siléncio. O rumor apenas
cresceu e se definiu. Entdo se desenhavam gritos de homens
misturados aos abafados golpes no chao, num ritmo acelerado,
constante e assustador.

Parece o mar, disse Mair.

O Cigano apenas o encarou e nao disse nada.

Mas entao eles surgiram, no alto do mirante. Homens
fortes, imponentes. Alguns com trajes de soldados e também
com pinturas no rosto, outros com os dorsos nus e reluzentes e
empunhando pistolas e baionetas e velhas espadas com laminas
manchadas de sangue e também porretes e facGes e foices que
reluziam recém-afiadas e também com arcos presos aos corpos
e mais uma dezena com lancas cobertas de aderecos de mil
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cores e correntes e barras de ferro e até enxadas e pedacos de
pau cheios de pregos e dentes nas pontas. Eram negros. Cente-
nas. Homens e mulheres. Um verdadeiro exército. Marchavam
contra o vento e seus gritos e cantos estremeceriam e fariam
gelar um corac¢do mais fragil.

Mas isso ndo era tudo.

Parte daquela legiao de cavaleiros negros transportava nas
suas garupas prisoneiros feridos. Seus corpos nus e ensanguen-
tados e meio vivos. Qualquer sombra de orgulho e coragem,
que talvez um dia tivesse dado contorno aqueles rostos bran-
cos, havia desaparecido e se transfigurado em fragilidade sob
o impacto da derrota. Lascas de couro cabeludo expostas ao
tempo e formando uma placa redonda e noutras vezes tiras
de sangue ja meio cozido e escuro por causa do sol. Talvez
alguns nao fossem nada além de cadaveres e o movimento de
seus corpos um movimento sem vida e imposto pelo meca-
nico avanc¢o dos animais. Mas a maioria daqueles troféus de
guerra ainda gritava e uivava e com olhos arregalados diante
do horror e da for¢ca descomunal daquela legiao de guerreiros
que os arrastava furiosamente como reliquias de pura carne e
rancor e sabe-se 14 para onde.

Estao voltando de um ataque, disse Mair.

Ao final do comboio surgiu um negro majestoso que talvez
fosse o lider espiritual daquele exército. Ele freou seu cavalo
no alto do mirante e as rajadas de sol lustravam seu abdomen e
cabeca. Ele contemplou os correligionarios avan¢cando como
um vento justiceiro sobre aquelas matas gerais. E era dificil
de se prescrever quais coisas ele deve ter pensado naquele
atimo de segundo. Mas logo em seguida esporou seu cavalo
e galopou para junto deles e continuou galopando e quan-
do passou perto de nds era possivel ver seus varios colares
compostos de guizos de cobra e ossos de animais e talvez de
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gente. Entdo o fluxo diminuiu e os cascos dos cavalos e os
proprios cavalos e os cavaleiros negros estavam longe demais
para que pudéssemos ouvir seu trote.

Estdo cada vez mais numerosos, disse o Cigano.

A trilha trazia marcas dos cavalos e capim revirado como
se algum sopro sobrenatural tivesse caido sobre aquela
terra. Cavalgamos receosos sobre os rastros daquela legido
de guerreiros. Encontramos um homem com os bragos
decepados e duas criangas mortas e com seus corpos infrin-
gidos e também uma mulher ainda enroscada em cordas. O
Cigano parecia nao enxergar aqueles corpos como corpos
mas como resultado natural de um processo elementar como
a chuva ou vento.

As marcas no chiao deram entdo uma guinada abrupta.
Buracos provocados por ferraduras e o peso de corpos e
cavalos girando em circulos e depois partindo no rumo de
uma montanha mais ao leste onde talvez ficasse o quilombo.
Nossos caminhos iam em sentidos opostos. E quanto mais me
afastava dos vestigios daquela poderosa legiao, mais expulsava
para longe os temores que aqueles sinais me causavam.

Dois dias depois, aquelas matas densas comecaram a
ralear e entdo surgiram grandes plantacdes de milho e feijao
e pequenos grupos de gado e cabras e também ovelhas. Pas-
samos por um monjolo e mais a frente pequenos moinhos
d’dgua e também uma olaria com uma imensidao de telhas
de barro enfileiradas e cozinhando sob o sol. Atravessamos
também uma extensa ponte de madeira recém-reformada e
depois encontramos um posto avancado de soldados que nao
nos incomodaram, mas também nio foram nem um pouco
amistosos. O tempo virou e uma tempestade se desenhou no
céu. Seguimos adiante e topamos com um velho agricultor
guiando um arado arrastado por um burro e acompanhado
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por um menino mestico que talvez fosse seu filho ou neto. O
velho parou e tirou seu chapéu e o Cigano questionou sobre
a distdncia até os porticos da cidade e depois da cidade até a
divisa e ele disse que nao faltava muito.

Mas talvez seja melhor esperar o fim da tempestade, disse
o velho. As chuvas nessa época do ano nao sio coisa de Deus.

O Cigano olhou para o alto e nessa mesma hora um raio se
abriu sob as nuvens como um ramo de mil pontas e desenhou
fissuras que pareciam veias de luz de algum deus e quando iam
se apagando um estrondo grave e estridente ressoou como
se um gigante de metal tivesse tentado de repente partir o
céu com um machado.

E onde encontramos guarida, meu senhor?

Podem ficar comigo, disse o velho. E uma casa simples,
mas forte e espagosa.

Seguimos o velho e seu arado até um casebre de madeirae
barro, mas com telhado resistente. Desarreamos os cavalos e
os deixamos no pequeno estabulo do velho e levamos nossas
selas e guarnicOes para dentro e sentamos a beira da lareira.
A agua lavava e destruia o mundo 14 fora.

O velho agricultor jogou mais lenha no fogo e nos ofere-
ceu seu vinho guardado num jarro de barro em canecas de
madeira que pingavam e também lascas de carne seca e um
pao fresco mas com sabor de mofo e um pouco de queijo um
tanto azedo e depois pegou o ticio e mexeu no fogo. A luz do
dia desapareceu quando a tempestade engrossou e goteiras
comecaram a aparecer dentro da casa e s6 ouviamos o chiado
da enxurrada jorrando ao redor e o relinchar abafado dos
cavalos 14 longe no estabulo pestilento.

Moisés foi até a janela e tentou dar uma olhada nos ani-
mais e tomou um banho na cara e todos riram, menos Mair.
O velho agricultor lhe ofereceu um trapo de pano e depois
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acendeu uma lamparina com dleo de mamona e 13 e depois
se sentou e ficou nos olhando com curiosidade.

Muito tempo na estrada, ndo?, disse o velho. Um homem
comeca a esquecer da vida se fica tempo demais nessas matas.

O Cigano o encarou.

Tive um filho que sumiu no Rio Grande, disse o velho.
Achei que estivesse morto. Engolido agua até estourar o bucho.
Mas ndo. Trés anos depois, um viajante, assim como vocés, me
contou de um homem louco que vivia a beira do rio e no alto
das arvores, comendo peixe cru e matando criangas e mulheres.
Ele disse que o homem tinha uma marca de nascenga no rosto.
Meu filho tinha uma marca igual. Entdo montei meu cavalo
e paguei dois homens pra me ajudar. Eram homens do Serro
Frio, acostumados a cagar escravos e cacar indios e também
tinham matado dezoito ongas, mas ndo sei se esse nimero
era verdade. Descemos o rio e depois alugamos um barco e
descemos mais ainda e entdo o rio estreitou e surgiram pedras
pontudas e afiadas feito dentes. Desembarcamos na beira
das corredeiras. Sete dias e sete noites. Talvez mais. Talvez
menos. Ndo lembro ao certo. Seguimos a pé e atravessamos
trés garimpos e duas tribos de indios mansos que nos deram
presentes e nos ofereceram mulheres. E quando chegamos nos
limites do mapa, logo a0 amanhecer, vimos uma figura esquisita
espreitando o rio, na margem contraria. Era meu filho. Estava
mudado. Mas quando o vi sabia que era ele. O cabelo e barba
cobrindo a cara e os ossos ja furando a pele. Mas juro por Deus
que era ele. Mandei os homens atras dele, cacgar ele, trazer ele
pra mim. Nio foi dificil. Sentei na frente dele e chamei seu
nome trés vezes e nas trés vezes ele nao reagiu. Parecia um
corpo sem alma, possuido pelo espirito de algum animal mais
antigo que talvez ja estivesse desde sempre dormindo dentro
dele, mas que agora estava finalmente acordado.
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Qual era o nome do seu filho, velho?, perguntou o Cigano.

Simao.

Trouxe ele de volta?

Trouxe. Mas era melhor ter deixado ele 14. Parecia uma
onca quando voltou. Amarrei ele na cama e tentei dar comi-
da, dar banho. Mas ele s6 fazia por urrar e berrar e morder a
propria lingua e a boca. Nem chamei padre nem nada.

Por qué?

Iam dizer que era o préprio diabo, disse o velho. Jogar
ele na cadeia, ou mandar por fogo.

Acha que o diabo vive nesse sertio?, perguntou o Cigano.

Naio sei, ndo penso muito nessas coisas, disse o velho.
Jogo uma semente no fundo do chio e ela cresce e brota e
depois me alimenta. E alimenta esse menino. Nao acho que
o diabo tem esse poder.

Nunca existiu diabo aqui, disse Mair. Meu povo nao co-
nhecia diabo nenhum, nem os outros povos que viviam aqui.
Nenhum indio viu diabo nessas terras.

Exato, disse o Cigano. Os ancestrais mais antigos dessas
terras viviam entre as conchas e o mar, antes de cavarem casas
no chio ou no meio das matas. Havia algum tipo de mal? S6
o esquecimento e a morte. O mal natural e bom. Os antigos
feiticeiros dessas terras s6 comecaram a sonhar com Sata
depois que escutaram as palavras dos padres. Depois que os
padres ergueram capelas, exibindo a imagem do seu cristo
esfolado a toda a gente. Lendo em voz alta as frases do seu
livro e impingindo pela forca seus mandamentos. Missas em
latim e casas com a imagem do filho de Deus sangrando meio
vivo e crucificado. Foi ai que o diabo chegou, nao foi? Chegou
junto com as pragas e doencas dos homens ilustrados. Ele
veio nas mesmas caravelas que os padres, dentro do corag¢io
dos padres, dentro daquelas palavras.
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Pode ser, disse o velho. Mas a verdade é que aquilo que
estava amarrado na cama nao era meu filho. Entao o coloquei
num cavalo e levei ele de volta. Deixei ele no mesmo lugar onde
o tinha encontrado. Deve ter morrido pouco tempo depois.
Ou sei la. Pode ter ficado 14 também. Até hoje. Fucando nas
margens daquele rio.

Se acontece comigo, disse Moisés, que me matem de uma
vez. Tiro. Na testa. Bum. E se acaba a tormenta.

Seria um prazer, disse Mair. Mas no sei se Moisés escutou.

A chuva enfraqueceu, mas ja era noite. O velho nos ofe-
receu guarida e matou alguns frangos e os preparou na brasa
e o menino o ajudou a servir e era um menino de olhos vivos
e desconfiados e talvez ja com 6dio por conta de algum se-
gredo que talvez nunca viesse a luz. O encontrei do lado de
fora da casa, contemplando a terra encharcada e auscultando
o grosso chiado do cérrego mais além.

A chuva parece ruim, eu disse, mas € boa.

O menino me olhou e nio disse nada.

O Cigano jogou trés moedas ao velho e seguimos nosso
rumo ao amanhecer. As patas dos cavalos afundavam naquela
terra ainda encharcada e o sol forte fervia o ar imido. Atraves-
samos os porticos da tltima vila antes da fronteira sem descer
dos cavalos e os moradores daquele lugar nos olharam com
indiferenca. Uma pequena comunidade que funcionava como
lugar de passagem. Havia mais viajantes que moradores fixos e
mais soldados que homens sedentarios. Era como um grande
porto de pequenas embarcagoes terrestres e tropeiros e jovens
aventureiros em busca de fortuna ou velhos desesperados
em busca de comida e trabalho. No ponto mais alto da vila
estavam erguendo uma igreja e no topo do andaime havia um
homem aleijado que parecia um ando negro de cabeca grande.
Na ponta das mios, ele tinha instrumentos de ferro e cobre e
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esculpia os beirais e ornamentos da igreja auxiliado por um
ajudante. Mais a frente um bando de soldados arrastava uma
tropa de negros feridos e talvez fossem quilombolas, mas era
dificil saber. E ainda mais além, quase na saida da cidade, um
cortejo finebre, com meia duzia de caixdes mitidos, passou
por n6s num siléncio sufocante.

A certa altura da estrada, préximo da divisa com a Comarca
do Rio das Mortes, encontramos uma tropa de capitaes-do-ma-
to, formada exclusivamente por mesticos e negros. Uns vinte
homens fortemente armados. Estavam acampados debaixo
de uma arvore e alguns deles organizavam uma fogueira. Um
daqueles homens desgrudou-se da tropa e logo foi acompa-
nhado por mais trés e eles fecharam a estrada e esperaram que
chegassemos até eles. Seu semblante ndo era nem amistoso
nem hostil. Apenas cuidadosos. Cuidadosos demais.

O Cigano freou seu cavalo e saltou e caminhou sozinho até
eles e falou alguma coisa que nao pudemos ouvir e depois eles
o conduziram para o acampamento e o Cigano desapareceu
debaixo dalona de uma barraca que parecia pequena demais
para comporta-lo. Os demais soldados ficaram nos olhando
e encarando, mais com desdém e soberba do que qualquer
outra coisa. Talvez nos achassem ingénuos e fracos para as
brutalidades daquelas terras.

Assassinos de primeira linha, disse Moisés. Ja trabalhei com
homens assim. Se suspeitam que temos ouro, estamos mortos.

Entdo fale um pouco mais alto, disse Mair. Seu lingua
de cobra.

Moisés o encarou mas nio disse nada.

Ficamos ali parados debaixo do sol e depois saimos da
estrada para dar lugar a uma carroca cheia de milho e abo-
bora e também a um jovem pastor e um bando de cabras e
também a meia didzia de cavaleiros escoltando um padre e
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isso foi tudo. O Cigano saiu da cabana sorrindo, mas logo
ficou sério e montou no cavalo em siléncio. Seis daqueles
homens o acompanharam e se juntaram ao nosso bando e
nem falaram seus nomes e apenas seguiam o Cigano. E nem
ele e nem aqueles seis homens de pele confusa disseram
qualquer coisa até o raiar do dia.

O Sabarj, disse o Cigano ao redor da fogueira. O chefe dos
capities-do-mato me contou algo curioso. Algo que revela
a forca grandiosa do acaso. O Sabara, o destemido Sabara,
assumiu os vazios desses caminhos. Ora, vejam. Um fantasma
que volta dos mortos para honrar nossa jornada. Pois agora
temos que atravessar seus territorios de mando para chegar
a0 nosso destino.

Piedade, disse Moisés. Vamos terminar pregados numa
cruz de ponta-cabeca.

Talvez seja o mais cruel dos criminosos dessas terras, disse
Mair quando nos afastamos para olhar as estrelas e partilhar
o cachimbo. Ele e o Cigano trabalharam juntos. Faz muito
tempo. Tempo demais. Eram a escolta pessoal de um grande
minerador das terras do Baependi, um padre de nome hoje
esquecido. O sujeito acumulou tanto ouro e escravos que
mandou construir naquelas terras um pequeno castelo. Um
louco. Pois nao ficou satisfeito e depois construiu um jardim.
O Cigano os traiu. Degolou o padre e lhe arrancou os pés
com um machado e depois tentou matar o Sabara, mas nao
foi tao facil assim. Duelaram de faca e dizem que muita gente
avistou as faiscas de metal contra metal daquela luta de longe.
O desgracado do Sabara sobreviveu sem sequer arranhar o
Cigano. Perdeu um olho e o Cigano quase lhe rasgou a boca
com a faca. Mas o Sabara é desses homens desgracados, ruins,
ocos por dentro. Um desgracado quase tao desgracado como
o proprio Cigano. Se nio estou enganado, se aquilo que ouvi
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nas tavernas é verdade, o Sabara ainda teve tempo de tacar
fogo no castelo do padre e fugir com parte do tesouro. Depois
comprou seus proprios mercenarios e sua propria mina de
ouro. O castelo ainda existe. Eu o vi uma vez. Ruinas cobertas
de mato e pedras chamuscadas de fogo. Dizem que aquelas
ruinas depois serviram de guarida a um quilombo. Nao sei
bem. H4 muito de lenda e meias-verdades nessas historias
antigas, disse Mair.
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Marsias, um sétiro ligado a Dionisio, encontra um aulo jogado
no chdo. Aulo é uma flauta de duas cabecas. Quem abandonou
a flauta no chao foi a deusa Atena. A deusa da sabedoria ficara
irritada com o fato de que, para tocar o instrumento - que ela
propria havia inventado -, suas bochechas ficavam infladas e
ruborizadas, distorcendo sua beleza.

Os satiros, como Mairsias, sdo seres hibridos, metade ho-
mem, metade animal. Para ser mais preciso: metade homem,
metade bode. Assim como as ninfas, sio divindades da nature-
za, ligadas aos excessos do corpo, a desmedida, a desmesura,
ao exagero. O aulo, a flauta de duas cabecas, é um simbolo
da poténcia da natureza e do corpo: do irracional. Mirsias,
o satiro, tornou-se um eximio musico, um perito aulista. Sua
vitalidade o levou a desafiar Apolo, o deus do equilibrio, da
ordem e da razao, mas também das profecias e dos oraculos.
O mais famoso ordculo de Apolo foi aquele que perseguiu
Sécrates por toda a vida: Conhece-te a ti mesmo, esculpido
nas rochas do templo de Delfos. No duelo entre Marsias e
Apolo, o juri foi composto pelas Musas, mas também, em al-
gumas versoes, pelo Rei Midas. O vencedor do duelo, esse era
o acordo, poderia castigar o perdedor como quisesse. Marsias
terminou derrotado. Apolo, o deus da razio, do equilibrio e
daluz, amarrou Marsias a drvore, e, sob choro das ninfas e dos
animais, arrancou lentamente a pele do satiro com uma faca.
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Apolo, um dominador-sadico, subjugando Marsias, o satiro
submisso e masoquista. Cordas, facas, imobilizacdo. Exibi-
cionismo e voyeurismo. Muita dor e prazer, como em uma
performance BDSM.

Numa leitura apressada do esfolamento de Marsias, o olho
do cristdo dos nossos dias talvez rememore a imagem ange-
lical do préprio Cristo renascentista — branco, alvo, cabelos
louros - fundida na figura de Apolo. Enquanto Marsias, com
chifres e pés de bode, figurasse como o demonio popular.
Ora, é um erro comum. Na verdade, os dois foram tratados
como seres demoniacos pelos padres da Igreja Catdlica. As
caracteristicas de Marsias se fundiram a outras figuras pagas,
como aquelas dos cultos milenares de adoracao da natureza,
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praticados especialmente por mulheres - por exemplo o
Horned God, dos wiccanos — as quais a Igreja exterminaria
sistematicamente em fogueiras, sob acusacoes de bruxaria.
Hipatia, Angele de la Barthe, Matteuccia de Francesco, Joana
d’Arc, Ann Hibbins foram algumas das mulheres castigadas
e exterminadas pelas palavras dos evangelhos.

Na colecdo intitulada Pinturas Negras que enfeitava sua pro-
pria casa, Goya retratou um grande bode realizando o El
Aquelarre, ritual que envolvia dancgas, adoracdes, banquetes
e relacOes sexuais. Praticas corporais que a Igreja agostinia-
na, assustada com a for¢a da elevagio espontianea da energia
sexual, era incapaz de entender e tolerar. Atento leitor de
Platdo e dos maniqueus, Agostinho carregou dentro da sua
propria teologia, voluntaria e involuntariamente, os rastros
do gnosticismo maniqueista que tentara, durante toda a sua
vida, em vio esterilizar. A filosofia agostiniana via na pratica
sexual reprodutiva a transmissao do pecado, a propagacao
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da n6doa maléfica da dimensao material. O mal é inerente as
paixdes do corpo e enganosas sensacoes da matéria. E o desejo
sexual, mesmo o amor mais sincero e fiel, ¢ um mecanismo de
contagio, de infeccdo. Para o bispo de Hipona, um inocente
recém-nascido em seu berco, pelo simples fato de habitar um
corpo e ser fruto dos tremores da carne, traz dentro de si a
heranca do mal: a expulsao do Paraiso. A iniquidade humana
¢ uma doenca sexualmente transmissivel.

Ha na estrutura e na forma de toda religiao monoteista uma
semente de autoritarismo. Por mais arejado que seja seu
contetdo discursivo em alguns pontos, o catolicismo nao
admite a coexisténcia de outra forma de ser e ver o mundo.
Até os pensamentos e desejos mais intimos do sujeito sdo
controlados através do instrumento coercitivo da confissdo.
Fora das fronteiras do dogma, estd a ovelha desgarrada, o
estrangeiro que se desviou do caminho e precisa ser domado
e se submeter ao sistema teocéntrico das palavras literais de
um Unico deus absoluto. Ao longo da histoéria, as religides
monoteistas foram responsdveis por inimeras guerras, ex-
terminios e massacres. Nao conseguiriamos contar o nimero
de mortes injustas produzidas pela palavra dos padres da
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Igreja. Os tedlogos catélicos foram os principais ide6logos do
pensamento Colonial, empreendendo um esforco filoséfico
para dar ares de justica ao exterminio dos povos originarios,
que eram vistos como seres sem alma e devotos de religides
primitivas e atrasadas. Estimativas recentes afirmam que
apenas no continente Americano, os impérios cristaos da
Espanha, Portugal e Inglaterra exterminaram setenta milhdes
de pessoas, sem contar os doze milhdes de negros escravizados
arrancados a for¢a do continente africano. O maior genocidio
da histdéria da humanidade.

O céu sobre a tua cabeca se tornara como bronze, o chio
debaixo dos pés como ferro.

Yahweh transformara a chuva da tua terra em cinza e po,
que descera do céu sobre ti até que fiques completamente
em ruinas. Deuteronomio. Capitulo vinte e oito. Versiculos
vinte trés e vinte e quatro.

A tese do Pecado Original agostiniana recebeu criticas dentro
da prépriaigreja, em um famoso debate que ficou conhecido
como a querela pelagiana. Como nos conta o historiador
Stephen Greenblatt, em Ascensdo e queda de Addo e Eva,
além de usar da sua influéncia com os poderosos, Agostinho
teve o cuidado de enviar, através de um aliado, um magnifico
presente a corte papal: oitenta corcéis numidianos. Pelagio,
seu adversdrio, foi condenado, excomungado pela Igreja e
exilado no Egito.
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Jean Decety, neurocientista e psicélogo da Universidade de
Chicago, publicou recentemente um trabalho cientifico cujos
resultados sugerem que criancas criadas em um ambiente
familiar ateu s3o mais altruistas, éticas e generosas do que
criancas de familias religiosas. Além disso, a pesquisa revelou
que criancas religiosas sio mais severas que as nao religiosas
na hora de condenar as outras criancas, por exemplo, quando
sofrem um empurrao.

Apolo, um deus solar, nao teria o mesmo destino de Marsias
e dos satiros, de um Dionisio. O culto do aspecto solar é
algo por demais arraigado na cultura paga para ser aban-
donado por completo. E o sol que expulsa o inverno, ergue
colheitas, move o sangue, excita os corpos. Por mais que
tenha se tentado expulsar O portador da Luz para as trevas
do inferno, durante a Idade Média, alguns de seus atributos
sobrevivem e retornam na construcao teologica da figura de
Jesus: os padrdes de beleza fisica — cabelos louros, brancura
luminosa, inteligéncia - vao ser projetados e ressuscitados
na construcdo do Cristo da Renascenca, em detrimento
daquilo que seria um possivel Jesus historico, ou seja, um
homem mais préximo dos habitantes do Norte da Africa do
que dos caucasianos brancos e nérdicos. O Jesus construido
pela iconografia catdlica, e reforcada pelos tedlogos, é filho
de Apolo, um Deus pagdo, sabedor de oraculos. Um exemplo
forte da sobrevivéncia e metamorfose de Apolo em Jesus € a
recomendacdo dada por Sio Jer6nimo ao tratar da liturgia do
batismo: o cristdo, depois de morrer para o pecado, deveria
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se voltar para o leste e restabelecer a alianca com o Sol da
Justi¢ca. Ou seja, olhar para Jesus, o Cristo Solar, Apolo, A
Luz da Razio, ou verdadeiro Portador da Luz, Lucifer. Essas
trés entidades estdo juntas na crencga catdlica.

Um dos sete assassinos veio morar aqui, disse Tido das Al-
mas. Virou homem catdlico fervoroso. E no fim de semana
trabalhava de gracga no asilo. Um exemplo de retiddo, de
coracdo aberto. Carregava aquele crime como um segredo, e
ninguém sabia que ele era um dos homens que tinha entocado
e despelado o pobre Jodo Garcia naquelas terras do Sao Bento
Abade, disse Tido. Ninguém lembrava daquele crime. E foi ai
que o Januario voltou. No meio da quaresma. Ficou vivendo
ai, de nome falso, trabalhando de ajudante do padre. E o
padre precisava de um apoéstolo pra encenagio da sexta-feira
santa. O assassino do seu irmao ia ser Jesus. A encenacao foi
de noite, ali em roda da Igreja Velha, na época que essa igreja
ainda reluzia nova, mas nio tinham luz, nio tinha televisio,
nao tinha essa bobajada. Tudo na base de lampido e tocha,
um mundaréu de tocha, que alumiava longe. E quer saber
mesmo como foi? Pois te digo: se eu contar, ninguém acredita.

Luciano Garcia D’Alessandro. O Sete Orelhas: ou a histéria das
Dperseguigoes aos descendentes dos colonos de origem flamenga
no Brasil. Pagina cento e cinco de seu livro. No ano de mil
oitocentos e quarenta e seis, quando de uma visita de S. M.
Imperial D. Pedro II a cidade de Sao Paulo, em meio a0 ja
tradicional concurso entre estudantes para composi¢ao da
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melhor peca de teatro, ocorreu uma importante estreia. O
bacharel recém-formado Martim Francisco Ribeiro de An-
drada apresentou a plateia do Teatro da Casa Opera a peca
de teatro Janudrio Garcia, O sete orelhas, drama em trés atos
e cinco quadros.

JANUARIO GARCIA (como que continuando a conversa)
Sim, Anna, os Paulistas de hoje sao degenerados filhos
dos Paulistas de outrora. Foram essas firmes crencas re-
ligiosas que obravam prodigios. Ja ndo ha quem recorde
da lealdade de um Amador Bueno, e a valentia de um
Tybiricas porque ninguém hoje é capaz de imita-los.
As peregrinacdes de nossos avos por invios desertos
transpondo rios, derrubando matas e afrontando o furor
das feras bravias; os sanguinolentos combates em que
venceram os Emboabas sdo taxados de fabulosos por
aqueles que deviam ufanar-se de sua verdade. O luxo,
esse carreiro que roi o suco vital das sociedades trazido
anossa terra pelo estrangeiro sequioso de nosso ouro,
veio murchar-lhe as esperancgas de ventura, corromper
o coracdo de nossos patricios e fazé-los escarnecer as
proezas de seus avds. Ao bacamarte, que fazendo re-
tumbar os ecos das florestas derribava as feras que as
habitavam, substituiram-se loucainhas e os enfeites, a
antiga lealdade que sabia cumprir o que prometia — os
cortejos fingidos e os falsos oferecimentos. E eu, Anna,
que amo minha patria mais que a mim mesmo, eu que
me alegrava com a sua ventura como 0s passaros se
alegram com os primeiros raios de sol, olho para o
timulo como suprema ventura, porque me poupara o
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pesar acerbo de ver as provancas e os amargores porque
Ela tem de passar. E ao provar-lhe o medonho porvir,
sinto as faces se me enrugarem na forca da idade, e os
cabelos me branquearem antes do tempo.

Olhando o trabalho de William Blake, nas suas Ilustracoes
do Livro de Jo, publicadas em mil oitocentos e vinte e seis,
encontramos Lucifer castigando o corpo do mais fiel dos
servos do Deus de Abrado. Ha um curioso circulo celestial
ao redor da cabeca do demonio. Além disso, representando
A estrela da manhd, o sol brota no horizonte e resplandece
nas costas do Portador da Luz. Os feiticos malignos, como
uma ldmina, descem das maos do mais belo anjo e dilaceram
e rasgam cada milimetro da pele de J6: uma tnica chaga do
alto da cabeca a planta do pé.
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No trabalho inspirado em Paraiso Perdido, de John Milton,
Blake constrdi um Lucifer angelical. Os cabelos louros quase
flamejam, irradiando luz.

Padre naquela época eu nem sei, disse Tiao das Almas. Mas
era padre sério, batina preta, espantava espirito ruim de
criacdo, tirava quebranto de crianca, desafastava demonio
de casa assombrada. Quando ergueram Jesus na cruz e ele
comecou a conversar com os ladrdes do seu lado, veio o tiro.
Senhor, Senhor, por que me abandonastes? Acho que foi bem
nessa hora. Se nao foi, foi quase igual. Senhor, por que me
abandonastes? E bum. Um tiro certeiro no peito do Nosso
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Senhor Jesus Cristo crucificado. O padre caiu duro pra tras.
E a mulherada debandou. Entao um dos apoéstolos trepou
na cruz e arrancou uma faca e depois decepou a orelha do
Nosso Senhor.

No ano de mil oitocentos e sessenta, explica Luciano Garcia
D’Alessandro, foi publicado em Leipzig, na Alemanha, a
obra Poetische Fragmente, de autoria de Ludwig Ferdinand
Schmid. O poeta, que nasceu em Berna em mil oitocentos
e vinte e trés, viveu muitos anos no Brasil. Chegou ao porto
de Santos em mil oitocentos e quarenta e trés e, anos depois,
foi nomeado Consul Geral do Império Austro-Hingaro no
Rio de Janeiro. Escrevendo sob o pseudonimo de Dranmor,
Schmid inseriu em sua Poetische Fragmente um poema inti-
tulado Janudrio Garcia:

Vieram-lhe ao pensamento as astucias e vingangas do inimigo;

e a angustia, que ndo sentiu em vdo, lhe deu azas na corrida.

Sem duvida ndo tardaria a achar o rapaz.

Mal, porém, podia crer o que viram seus olhos.

Como?! Aquélle o seu filho?!

Encostado em uma drvore, com as maos ligadas a uma
espuma vermelha nos labios?

Ah!E o peito aberto em feridas por sete, sete! facadas!

Como explica Luciano Garcia D’Alessandro, na pagina

cento e quatorze de seu livro, nessa versao, nao ha uso da
alcunha Sete Orelhas.
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Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemdo. Pagina
duzentos e cinquenta. Foi somente na Idade Média que os
tracos nitidos e angulosos desse Sata foram esculpidos na
antiga cabeca demoniaca, originalmente muito maior. A
matéria, que segundo a doutrina gndstico-maniqueista havia
sido criada para promover a destartariza¢do do mundo, ab-
sorvendo em si o diabdlico, para que com sua eliminacdo o
mundo pudesse se apresentar purificado, lembra-se, através
do diabo, de sua natureza tartdrica, zomba de sua significacdo
alegdrica e escarnece de todos aqueles que imaginam poder
investiga-la, impunemente, em sua profundidade. Assim como
a tristeza terrestre, também a alegria infernal corresponde a
alegoria, frustrada em seu anseio pelo triunfo da matéria. Daia
jovialidade infernal do intrigante, seu intelectualismo, o saber
das significacdes, de que ele dispde. A criatura muda pode
ter a esperanca de salvar-se através das coisas significadas. A
astuta versatilidade do homem se manifesta, e dando, na cons-
ciéncia de si, um aspecto humano ao elemento material, num
céalculo depravado, contrapde ao alegorista o riso zombeteiro
do inferno. Mas, nesse riso, a mudez da matéria é vencida.

Os satiros nunca aparecem sozinhos. Sao sempre legido. E
até nisso desrespeitam os limites. Mdrsias, que possuiu um
nome, é um caso a parte da regra. A faca de Apolo lhe ga-
rantiu identidade. H4 uma rustica brutalidade em todo juizo
racional. Organiza e exclui, corta e separa: limpa as palavras
e arranca as tripas das coisas.
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Na gravura de Theodor Galle, de mil seiscentos e doze, a
cabeca de Apolo explode luminosa como o préprio sol. O
mesmo sol que, circulado por anjos, irradia da cabeca de
Miguel Arcanjo, gravura de Hieronymus Wierix, de mil qui-
nhentos e oitenta e quatro, subjugando a serpente das trevas,
conforme o versiculo sete do capitulo doze do livro do Apo-
calipse. E a pele de Marsias, como uma veste caida ao chio,
carrega uma semelhanca curiosa com as representacdes de
Sao Bartolomeu.
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VI

Foi a primeira vez que vi o Cigano apreensivo. Se ele fosse
um homem comum, um homem como qualquer um de nds,
eu poderia dizer que ele estava com medo. Medo de reencon-
trar esse bandido a quem chamavam o Sabara. Cavalgava na
frente do bando em siléncio com o sol nas costas e sua cabeca
branca reluzia untada em suor e seu cavalo resfolegava exaus-
to e pronto a cair frouxo no chio. Ele e o animal pareciam
compartilhar alguma conexdo mais profunda. Respiravam
no mesmo ritmo. Homens e animais cujas vidas estdo sub-
metidas a um pacto.

Os seis capitaes-do-mato que o Cigano havia contratado
nio se misturavam. Sempre juntos. Calados. Tao calados
que pareciam incapazes de se comunicar por palavras. Como
se estivessem num luto perpétuo. O luto de terem um dia
nascido. Homens excessivamente praticos e objetivos, sem
disposicdo a minima cordialidade. Havia certa dose de in-
sensatez naquele ato. Contratar um bando de estranhos,
armados e sem piedade, e em niimero maior que o nosso
proprio bando, para auxiliar naquela travessia. A qualquer
momento, sem aviso, eles poderiam nos atacar pelas costas.
Roubar nossas roupas, armas e cavalos, para entao descobrir
felizes nosso pequeno bat de ouro. Ou atirar apenas para ou-
vir o ruido de um homem tombar sem vida. Nossa aventura
terminaria com trés corpos nus e desfigurados e jogados na
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beira daqueles campos gerais. Por outro lado - e talvez fosse
esse o raciocinio do Cigano, embora ndo o tenha expressado
—, contar com aqueles estranhos era uma insanidade equiva-
lente a enfrentar sozinhos as tropas desse tal de Sabara. Dificil
saber. Todos os caminhos de nossa jornada pareciam ser
atraidos e empurrados para as portas da morte. A morte nas
estradas e campos, as ruinas da morte infligida e estampada
nos corpos daqueles homens. Pois entre aqueles soldados
sem nome que nos acompanhavam havia um homem cego
de um olho, com uma longa cicatriz que comecava na testa e
descia até o pescoco. E um segundo com metade dos dedos
das maos. E um terceiro com marcas de escalpo nos bracos e
na cabeca. Os demais possivelmente traziam suas marcas de
guerra, buracos de bala e talhos de facas. Chagas do inferno
escondidas sob as vestes, embora ndo as tenha contemplado.
Eram sobreviventes e assassinos habituados a vagar por terras
selvagens. Sujeitos cuja distancia entre a morte e a vida era
minima. Mair e eu tivemos o cuidado de sempre cavalgar
ao lado deles. Na mesma linha, nem as costas nem a frente.
Pois, se ficissemos para tras, poderiam ficar desconfiados
e nos matar por cisma. E se ficissemos a frente, talvez nos
tombassem apenas por constatar nossa fragilidade.

Na primeira noite, dormimos nas ruinas de uma fazenda
abandonada. Ouvi o ruido das botas dos estranhos caminhan-
do aoredor da casa enquanto se revezavam como sentinelas.
Pela manh3, um deles matou uma cobra e depois a limpou
e arrancou a pele e a espetou e a deixou assando na fogueira
e eles a comeram em siléncio e sem nos oferecer nada. Mais
tarde, ja na estrada, encontramos uma comitiva de dois sol-
dados que voltavam com um escravo castigado amarrado por
uma corda e esses homens disseram ao Cigano para evitar
as serras. Pois havia rastros de cavalos indo naquela direcdo.
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E talvez fossem a gangue que ndo queriamos encontrar.
Passamos por uma fazenda recém-destruida e com homens
espetados nas cercas e meia dazia de corpos crucificados e
calcinados e também donzelas caidas nuas no chio e até as
galinhas haviam sido mortas com tiros. Os capities-do-mato
e também Moisés rastrearam ao redor em busca de algum
espolio e nada encontraram. Um dos estranhos apontou para
uma trilha na dire¢do do rio e a beira do rio havia uma velha
jangada. Desarreamos os cavalos e atravessamos remando e
puxando os cavalos pelo estribo. Mas o cavalo do estranho de
cicatriz e cego de um olho fraquejou e quase foi arrastado pela
correnteza e a jangada quase tombou mas voltou ao normal e
0 homem puxou seu cavalo e gritou coisas que eram impos-
siveis de escutar ou mesmo compreender. Nadaram e depois
de fraquejar mais uma vez ja estavam num ponto mais raso e
suas patas tocaram o chio e ele chegou do outro lado. Havia
uma tribo de indios mais abaixo, na margem oposta de onde
tinhamos vindo, nos olhando e empunhando suas flechas e
um dos capitides deu um tiro e eles desapareceram na mata.

Quatro ou cinco dias depois, os caminhos se estreita-
ram numa cava. Havia marcas de cavalo no chio. Dez ou
doze animais. O Cigano abriu seu mapa e depois estudou as
montanhas escarpadas ao redor, cheias de pedras afiadas e
também de arvores baixas e muito juntas e enroscadas em
cipds e decidiu mandar dois batedores a frente e esperar. Os
estranhos cavalgaram naquele estreito. Ficamos em siléncio
e atentos e com as armas em punho e, depois de trés horas
esperando, o Cigano balangou a cabeca e subiu no seu cavalo
e 0 esporou. Subimos nos nossos cavalos e fomos no seu en-
cal¢o. Ninguém dizia nada. Moisés tinha os olhos vidrados e
varria suas costas e depois o alto daqueles barrancos e depois
o caminho a frente tentando talvez alcancar uma possivel
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emboscada. Nada além do resfolegar dos cavalos e o trote
constante no cascalho. Quando passamos um lance mais
estreito daquela cava, um vulto saltou sobre nossas cabecas
e grunhiu de um lado a outro da passagem e o Cigano deu
um tiro e aquela coisa gemeu e despencou sem vida e com o
peito estourado no chio. Paramos.

Um maldito macaco, disse Moisés. A porcaria de um
bugio. Isso é um sinal.

O bicho nem gemia e nem respirava. Umas maos mitidas
iguais de gente. O chumbo desenhara uma flor vermelha no
seu ventre e ele arregalou os olhos igual a uma crianca. O
Cigano nao disse nada. Mas aquele tiro tinha sido um erro.
Diminuimos o ritmo procurando fazer o minimo de barulho
e depois paramos num riscado d’agua que minava das pedras
e empocava no chio. Demos de beber aos cavalos e as marcas
dos cavalos dos batedores que o Cigano havia mandado se
confundiram daquele ponto em diante. Misturavam-se a outras
marcas que iam e voltavam e giravam em circulos e depois
partiam para o interior mais profundo da cava. Nenhum sinal
de sangue no chao. Nenhum objeto deixado para trés. Foi
nessa altura que ouvimos um trote surgindo as nossas costas.
Avancando rapido.

Mair deitou o ouvido no chio: Dois ou trés, disse.

Nos dividimos nos cantos daquela cava, mas a parede era
ingreme e lisa e sem ocos para se esconder e com uns poucos
galhos raquiticos e capim seco. Deitei no chao. Engatilhei a
arma, mirei e esperei e estdvamos todos prontos para matar
ou morrer. Um vento frio e pesado tomou conta do meu peito
e me faltou um pouco de ar. Imaginei meu corpo cravejado
de tiros e crucificado e depois queimado meio vivo, igual aos
tantos corpos que tinha encontrado na estrada. Foi tudo muito
rapido. O barulho dos cavalos cresceu e ja dava para ouvir
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os relinchos. Meio cego. Meio febril. Suor caindo nos olhos.
Entio eles apareceram. Eram dois. Atiramos sem pensar e
os cavalos tombaram e os homens em cima também e depois
atiramos outra vez e continuamos atirando sem trégua nos
cavalos caidos e esperneando e se retorcendo no chao.

Chega, disse o Cigano.

Ele se levantou e caminhou na direcdo dos corpos. S ai
recobrei a vista. Eram os dois estranhos que ele mesmo en-
viara. Amarrados nas celas, com um suporte preso nas costas.
E as cabecas decepadas. Reconheciveis apenas pelas roupas
cravejadas de chumbo e pelas botas. E se vieram da entrada
da cava, do mesmo lugar que haviam partido, bem antes de
nos, isso significava uma Unica coisa: estavamos cercados. E,
de certa maneira, ja meio mortos.

Eles nio vieram de imediato. O sol foi embora e naquela
noite aguardamos em siléncio o ataque derradeiro, um ataque
sempre postergado. Ouviamos apenas a respiracdo uns dos
outros e dos nossos cavalos que as vezes fungavam e enfiavam
as cabecas no capim baixo e seco e mastigavam e batiam o rabo
contra o lombo. No meio da madrugada, surgiu uma legiao de
lobos atraidos pelo cheiro de carne fresca. Eles uivaram e desce-
ram as escarpas mais a frente e rosnaram e uivaram mais forte.
O capitdo-do-mato cego acendeu uma tocha para manté-los a
uma distancia segura. E os olhos cinzentos daquelas pequenas
bestas reluziram na escuriddo como velas de uma luz gris e ene-
voada, velas que guiassem alguma procissao demoniaca. Eram
doze, talvez mais. Preparamos nossas armas, mas o Cigano deu
ordens para nio atirar. Ouvimos os animais estracalhando e
mastigando os cadaveres frescos dos dois estranhos e também
dos cavalos na escuridio. E com aqueles barulhos bestiais eu
podia imagind-los brigando entre si e trocando mordidas e
rosnando e uivando e depois voltando a descarnar aqueles
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corpos com suas mandibulas brancas besuntadas de sangue.
Satisfeitos, eles se afastaram. Os uivos ficaram cada vez mais
distantes até desaparecerem engolidos pelo siléncio. Ao nas-
cer daquele dia quente e imido, as carcagas dos corpos iam
surgindo desfiguradas a medida que as sombras desapareciam.
Moisés balbuciava coisas incompreensiveis. Talvez ja estivesse
enlouquecendo. Talvez estivéssemos todos meio loucos diante
da asfixiante morte anunciada. Abutres voavam em circulos no
céu e um deles pousou a beira da cava e depois mais outro. Entao
desceram num salto e enfiaram suas cabecas entre as moscas,
entre as visceras dilaceradas dos cavalos. O capitdo-do-mato
cego de um olho caminhou até eles e os espantou, mas depois
eles voltaram e ele os espantou de novo. Era uma luta va. Os
circulos que aqueles animais desenhavam no céu forneciam
ao bando do Sabara nossa localiza¢ao. Mair se sentou a0 meu
lado e seu semblante era sério e sem esperancas, mas também
de certa forma pacifico e tranquilo.

Estou esperando, ele disse. Um milagre. Uma daquelas
diabruras do Cigano.

Numa batalha que ficou famosa, uma tropa de bandeiran-
tes liderada por Bartolomeu Bueno da Silva, cercada e quase
sem muni¢do, terminou entocada numa caverna. O ano é
mil seiscentos e quarenta e sete. Os sertanistas vinham avan-
cando no miolo das gerais, mas tiveram que recuar e recuar
e ficaram prensados entre uma legido de botocudos e uma
serra intransponivel. Rastreadores partiram dos dois lados
da encosta a procura de alguma passagem e um deles voltou
dando indicacao de uma caverna. As tropas se esconderam ld e
resistiram o quanto puderam. Bartolomeu lan¢ava de tempos
em tempos missdes de sete ou oito homens, no meio da noite,
para que pudessem furar o cerco botocudo e buscar reforcos
em vilas proximas. Mas era tudo em vao. Depois de um tempo,
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as cabecas e os membros daqueles homens esquartejados eram
lancados de volta a caverna na ponta de lancas e suas orelhas
e linguas vinham em flechas. E os homens 14 dentro, quase
sem munic¢io e cobertos de medo, fugiram desesperados e
terminaram mortos e esquartejados. Bartolomeu Bueno da
Silva, prestes a perder o comando dos seus homens, decidiu
incendiar a mata, sob risco de morrerem eles mesmos sufo-
cados e calcinados e irreconheciveis no interior daquela gruta
amaldi¢oada. Enquanto os brancos atiravam com sua tltima
leva de munic¢io, quatro ou cinco soldados de Bartolomeu se
espalharam pela floresta e atearam fogo na mata. O incéndio
cresceu e se espalhou rapidamente e ferveu o ar no interior
da caverna. Empurrados pelo fogo, os indios recuaram e de-
pois desapareceram. Alguns homens sobreviveram. Feridos
e famintos. Entre eles o proprio Bartolomeu.

Os planos do Cigano nao encontraram qualquer resisténcia.
Colocariamos fogo nas encostas, dos dois lados da cava. E o
fogo iria rapidamente se espalhar e varrer aquela passagem e
subir a serra e nos dar alguma chance de escapar do cerco do
Sabard. Limpamos um clardo préximo de onde estdvamos e
onde os cavalos tinham pastado e logo ao anoitecer os capi-
tades-do-mato acenderam suas tochas e contemplamos o fogo
crescer e se espalhar e tivemos de segurar os cavalos nervo-
sos diante do calor e das chamas. O cavalo de Mair escapou
e correu na direcdo da cerca de fogo e desapareceu de vista.
Esperamos quietos e calados e com as armas em punho e o
cheiro da fumaca enchia o ar. Depois de mais ou menos uma
hora, as chamas escalaram e lamberam as escarpas e os estalos
e clardes do incéndio iam agora mais além.

Vamos, disse o Cigano.

Pegamos nossos cavalos e galopamos com armas em pu-
nho perseguindo o rastro do incéndio. Mair vinha na minha

157



garupa. Quando avistamos a saida ao norte daquela passagem,
o fogo ja tinha se precipitado pela floresta mais a frente e no
havia nenhum sinal dos homens do Sabaré ou do préprio Sa-
bara. As labaredas eram do tamanho de igrejas e apontavam
para o céu negro e sua luz obscurecia as estrelas. Depois se
inclinavam golpeadas pela vontade do vento e dan¢avam sob
as arvores e avancavam sem piedade, deixando para tras um
rastro de pé e cinza e pequenos animais mortos e encolhi-
dos e petrificados e que se partiam num som crocante sob
as patas dos cavalos. O Cigano apontou para a esquerda e
seguimos num corredor entre a montanha e o fogo, sempre
atentos e receosos e sem saber o que nos esperava. Ouvimos
osrelinchos de um cavalo e empunhamos nossas armas e seu
vulto surgiu e depois o fogo o iluminou. Ele tentava escalar
as escarpas e corria e escoiceava e nao havia ninguém por
perto. Era o cavalo de Mair. Ele desceu da minha garupa e
rodeou o animal e falou com ele e alisou sua longa crina e
depois 0o montou e seguimos em frente. A serra ao nosso lado
desceu e se aplainou e giramos nossos cavalos e esporamos
os animais. As nossas costas, as luzes do fogo diminuiam
a medida que avanc¢avamos confiantes nas profundezas da
escuridao da noite.

Ao amanhecer, quando trotdvamos sem pressa, um bando
de seis homens surgiu no nosso encalco. Estavam longe de-
mais para atirar. Seus cavalos eram velozes e pareciam mais
descansados que os nossos. Galopavamos o mais rapido que
podiamos. Gritando e esporando incansavelmente a barriga
ja castigada e com a pele minando sangue dos cavalos. Era s6
questao de tempo. O Cigano apontou para um grotao fechado
e nos empenhamos na mata e amarramos nossos cavalos e de-
pois caminhamos até a borda e ficamos deitados e entocados
e esperando pelos desgracados. Eles diminuiram o ritmo e
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pararam a uma distancia segura. Ficaram ali parados debaixo
do sol conversando e talvez tramassem estratégias de que nem
a0 menos suspeitavamos. Dois homens desceram dos animais e
pegaram suas armas e vieram caminhando meio agachados e se
entocando atras das pedras e depois correndo. O resto do bando
deles seguia parado. O Cigano ordenou ao capitdo-do-mato
cego de um olho que saisse pelo flanco esquerdo e a um outro
que fosse para o flanco direito. Quando aqueles dois estavam
ja ao alcance das nossas miras, o Cigano disparou e tombou
o primeiro e disparou em seguida e tombou o segundo. Nao
tinham morrido. Agonizavam e erguiam os bracos, gemendo e
clamando por socorro. Um dos homens do bando se desgarrou
do resto e tocou um berrante e galopou de volta pelo mesmo
caminho do qual vieram. Os outros trés avangaram nos seus
cavalos e atiraram contra nds e seus tiros passaram sobre nossas
cabecas e cravejaram as arvores e eles se deitaram no chdo ao
lado dos feridos e continuaram atirando de tempos em tempos.

E agora, disse o Cigano.

E se levantou. Ele caminhou na direcao deles e atirou e
eles também atiraram e depois os dois capities-do-mato que
cobriam os flancos surgiram pelas diagonais e os homens
deitados se levantaram e tentaram montar nos cavalos, mas
cairam mortos. Saqueamos suas muni¢oes e mantimentos e
pegamos nossos cavalos e seguimos em frente.

Eles nio vao desistir, disse o Cigano. Vao nos cagar até
as portas do inferno.

Mais adiante, o caminho desembocou num ribeirdo cober-
to de pedras, com uma grande cachoeira ao fundo. O Cigano
ergueu o brago e distribuiu os homens para uma emboscada.
Escondido atras de uma pedra, aguardei. Nao demorou muito.
Ao fim daquele dia surgiram uns vinte homens fortemente
armados. Entre eles um sujeito montado num gigantesco
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cavalo branco. Um homem grande e com um tampao no olho
e uma enorme cicatriz que nascia da boca. Era o Sabarad. Ele
olhou ao redor e deu ordens a dois rastreadores que logo
atravessaram o ribeirao e seguiram em frente. Eles desceram
dos cavalos e estudaram o lugar. Foi nessa hora que o Cigano
deu o primeiro tiro. Acertou o cavalo branco. Os homens
naquele ribeirdo se deitaram e atiraram a esmo sem saber
de onde vinham os tiros. Estavam cercados. Caiam como
moscas. Alguns tentaram montar nos animais e fugir, mas
viraram um alvo facil e a maioria dos cavalos havia debandado.
No final daquela carnificina, corpos caidos, e agonizando.
Entre eles o destemido Sabara. E eu colhia p6lvora e chumbo
enquanto acompanhava o Cigano indo de corpo em corpo e
passando sua lamina no pescog¢o daqueles que ainda gemiam.
Aproximou-se por ultimo do Sabara. Ele ainda balbuciava
coisas incompreensiveis. E deve ter reconhecido o Cigano.
E o Cigano sorriu ao vé-lo ali caido e indefeso. Um grande
guerreiro sem forcas e prestes a desaparecer.

Finalmente nos reencontramos, velho amigo, disse o
Cigano.

Depois ele pediu para que nos afastdssemos e vigidassemos
o local. Entdo o Cigano virou o corpo do Sabara de costas.
E o sodomizou.
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A pele possui uma virtualidade de desapego, uma capacidade
de seretirar e de se separar da carne que ela envolve, escreve
o filésofo francés Jean-Luc Nancy. E continua: o esfolado
mantém a forma inteira do corpo e todas as caracteristicas
de sua atividade em vida, e portanto mesmo assim sabemos
que se trata ai de uma espécie de monstro, de rob6 ou de
mutante inquietante, senio repulsivo, pois exibe aquilo que
nio é para se ver: que nao s6 permanece escondido sob a
pele, mas que precisamente esta escondido porque toda esta
maquinaria deve animar a pele sob a qual se move, palpita,
respira e metaboliza.
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O duelo entre Marsias e Apolo, que termina com Marsias es-
folado, é também o duelo do aulo, a flauta de duas cabecas, e
alira. Pois a lira é o instrumento da harmonia, de uma rigidez
matematica, da afinacdo objetiva e regulada pelo esticar pre-
ciso das cordas. Enquanto o instrumento de Apolo é afinado
segundo valores precisos e harmoniosos, diz Jean-Luc Nancy,
a flauta é apaixonada e vibra sob a respirac¢io, como a voz,
ventos e trovdes. Esse é o motivo que leva Platdo a condenar
o aulo, canto primitivo, ligado as sensacdes do corpo, em
beneficio da lira, de melodia elevada, precisa, instrutiva. A
performance de Marsias, quase perfeita, virtuosa, depende
do desempenho do corpo, dos musculos, da intensidade e
do controle do folego, do ar que jorra dos pulmoes, e depois
da boca e das bochechas infladas, enrubescidas. Depende
também do ritmo dos batimentos cardiacos, pois o respirar,
mais lento ou mais afoito, mais longo ou mais entrecortado,
altera a cadéncia do coracdo. E provivel que Marsias, du-
rante sua apresentacao, tenha dancado, como bom pupilo
de Dionisio. Atena abandonou o aulo porque as prostitutas,
unicas mulheres a frequentar banquetes, o tocavam. A danca
profana de Marsias, toda poténcia irracional do corpo, da
melodia manifesta nos musculos da face, alcancava nio a
l6gica simétrica das cordas, mas o improviso, a intui¢ao, uma
sabedoria inconsciente mais antiga, que encantou as proprias
Musas e inebriou o Rei Midas, o tinico que, de acordo com
algumas versoes da histéria, manteve seu voto em favor de
Marsias. Foi essa forca irracional, essa beleza do exagero e
desmesura, que enfureceu Apolo. O som bruto da vida nua,
organica, anterior ao homem, anterior a palavra. O sopro
da flauta imita o canto dos passaros, o sibilar profético das
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viboras. E talvez ele tenha arrancado a pele de Marsias s6
para ver o que havia por baixo, em busca da origem daquela
forca. Uma forca que o deus da luz, escravo das simetrias e
das explicagoes, era incapaz de compreender.

Mairsias, assim como os demais satiros, embora fosse um ser
divino, ndo era imortal. Uma das razoes desses meio-homens
com pés de cabrito e pequenos chifres na cabeca buscarem
obsessivamente o éxtase através do exagero, da desmedida,
do desrespeito aos limites. O éxtase no dilaceramento dos
limites do corpo nio é outra coisa sendo uma forma de tentar
compensar sua condi¢io precaria, a inexoravel mortalidade. O
coracdo de Marsias estava proximo do cora¢do dos homens. E
se afastava da racionalidade da lira, da frieza da faca de Apolo.

Enquanto gritava, arrancava-se-lhe a pele de todos os mem-
bros; seu corpo nio era nada mais que uma chaga. O sangue
jorrava de todos os lados; seus musculos, expostos nus, estao
visiveis; veem-se suas veias onde o sangue bate, e nenhuma
pele o recobre, estremecendo, se poderiam contar as palpita-
¢Oes de suas visceras, €, no seu peito, as fibras, entre as quais
passa a luz. Ovidio. Metamorfoses. Livro seis.

Apolo, branco, luminoso, numa raiva equilibrada, comeca
a arrancar a pele do satiro. Mdrsias grita e chora. Entdo diz,
em meio aos lamentos: por que me arranca de mim mesmo?
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Nio é por acaso que o duelo entre Apolo e Marsias volte
como motivo recorrente nas pinturas barrocas. Ha registros
mais antigos, em gravuras medievais e até pré-medievais.
Mas ninguém melhor que o artista barroco - habituado a
manejar o pincel nessa regiao abissal entre a luz e as trevas —
para encontrar o tom preciso para essa cena.

Caravaggio, que na juventude pintou a si mesmo como
um pequeno Baco Doente, e cuja visio sombria e realista
das passagens mais violentas da Biblia nos assombra até
hoje, também investigou esse duelo de forma exemplar.
Marsias, ou um dos seus discipulos, esta caido, totalmente
subjugado, humilhado, com os bracos amarrados por uma
lasca de corda presa a um toco de arvore. Apolo parece um
menino, as bochechas rosadas, com o pé esquerdo apoiado
na barriga do satiro. Os olhares dos dois se cruzam numa
diagonal aguda. Ao fundo, o azul do céu estd encoberto por
uma placa cinzenta de nuvens. Na visdo do artista, Apolo
comeca arasgar a pele de Marsias justamente na sua metade
mais bestial: sua metade bode, coberta de couro e pelo. Nao
hd nenhuma gota de sangue na pintura.

166



S3o Bartolomeu, que em algumas passagens da Biblia apa-
rece com o nome de Natanael, e que conhece Jesus proximo
de uma figueira, foi um dos mais fiéis apdstolos de Cristo.
Depois da morte de Jesus, Bartolomeu vagou pela Asia e
Europa Oriental pregando o Evangelho. Por ordem de um
governador local, foi preso no Daguestdo, entre o mar Negro
e o mar Caspio. Foi amarrado a uma arvore e esfolado vivo.
Em outras versdes, foi amarrado de cabeca para baixo, numa
cruz transversal, e torturado. Em ambos os casos, teve a pele
arrancada. No altar da Capela Sistina, em detalhe do Juizo
Final de Michelangelo, Bartolomeu aparece bem préximo de
Cristo, quase tocando a perna esquerda do filho de Deus. E
um homem careca, de longa barba cinzenta. Na mao direita
traz uma faca apontada para cima. E na mao esquerda segura
a sua propria pele, como um corpo oco, uma bexiga sem ar,
uma veste de borracha, que escorre e aponta para baixo, onde
os demonios riem e castigam os infiéis.
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E curioso como Apolo, a luz da razio, acabe por assumir certo
parentesco com o Lucifer do cristianismo. O antigo deus das
bruxas italianas, Dianus Lucifero (Divino Portador da Luz),
liga-se a entidade romana da Estrela Matutina ou do Esplendor.
Na maioria das pinturas barrocas retratando o duelo contra
Marsias, Apolo é um homem de pele extremamente branca,
de uma palidez luminosa. Noutras vezes, sua cabeca irradia um
circulo de claridade, como uma estrela, portadora daluz. Algo
semelhante acontece com as antigas gravuras pré-medievais
da divindade paga Lucifero, que o apresentam com uma coroa
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na cabeca, imitando os raios do sol. Os te6logos medievais,
para combater o paganismo, crencas e cultos originais do
povo, deturparam e perverteram a figura de Lucifer/Apolo,
transformando-o num anjo decaido e condenado ao inferno.
Mas o mito da queda de Lucifer acabou por se configurar
no mito do abandono da lucidez, do abandono da razio em
beneficio da fé cega nos dogmas catdlicos. No mundo som-
brio dos padres, nao hé lugar para a luz. E é justamente dai
que vém as teorias heréticas de que a propria Igreja Catdlica
seja o anticristo. Pois ela inverteu e deturpou os valores e a
verdade. Expulsou a luz da razdo para as trevas do inferno,
enquanto instalava um reino setenta vezes sete mais sombrio
e cruel sobre a terra.

Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemdo. Pagina
duzentos e cinquenta e trés. Do luto, derivam trés promessas
satanicas originais, todas de natureza espiritual. O drama
barroco mostra continuamente sua eficdcia, ora na figura
do tirano, ora na do intrigante. O que seduz € a ilusdo da
liberdade, na investigacdo do proibido; a ilusao da autono-
mia, no ato de segregar-se da comunidade dos crentes; e a
ilusio do infinito, no abismo vazio do Mal. Pois é proprio da
Virtude ter um fim a sua frente, um modelo, isto é, Deus; e é
proprio de toda depravaciao mover-se numa jornada infini-
ta, no interior do abismo. A teologia do Mal pode portanto
ser derivada muito mais diretamente da queda de Sata, em
que se confirmam esses temas, que das adverténcias com
que a doutrina da Igreja estigmatiza esse cacador de Almas.
A espiritualidade absoluta, visada por Sata, destréi-se ao
emancipar-se do Sagrado.
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Pintores medievos reproduziram exaustivamente o martirio de
Sao Bartolomeu. Nos registros mais remotos, ele esta deitado
numa cama de tortura. Seus carrascos, com adagas turcas ou
russas, comecaram a lhe arrancar a pele na regiao posterior
da coxa. Entre esses registros mais antigos, ha uma gravura
datada de mil quatrocentos e oitenta, pintada por Matteo di
Giovanni, em que o santo catélico aparece de pé, completa-
mente esfolado, com exce¢ao do rosto. O vermelho vivo do
corpo de Bartolomeu em carne viva contrasta com um fundo
verde escuro. A pele desce ao redor do pescoco e para nas suas
maos, como se fosse um manto ou sudario.

Na Catedral de Milao, uma das mais complexas edificacoes
em estilo gético da Europa, que levou cerca de quatrocentos
anos para ser finalizada, hd uma imponente estitua de Bar-
tolomeu, talvez inspirada naquela gravura medieval. Obra
do artista Marco d’Agrate, a escultura de bronze e folheada
em ouro foi finalizada no ano de mil quinhentos e sessenta
e dois. Como na gravura, a pele de Bartolomeu lhe serve de
manto, s6 que dessa vez o martir catélico segura o Evangelho
na mio esquerda, apoiando-o sobre a perna. Na mao direita,
hd uma adaga, hoje com a lamina quebrada. A pele da cabeca
esta invertida, caida no meio das costas. Mas o que chama a
atencio nessa representacdo do martirio é o detalhamento
com que o artista esculpiu o corpo sem pele. Os tracos dos
musculos das pernas, como cordas, fitas de carne estirada,
o rosto cadavérico, as maos com os 0ssos e veias saltadas e
protuberantes. Uma cadaver fresco e meio vivo que tivesse
de repente levantado do timulo. Conforme o tempo passa,
as pinturas e gravuras que apresentam o martirio de Sao
Bartolomeu, também conhecido como Senhor do Vento, vao
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mudando e, curiosamente, assumindo uma estranha filiacao
com o esfolamento de Mdrsias.

No ensaio O esfolamento de Mdrsias — publicado em dois mil e
dezessete em italiano, e traduzido e publicado em portugués
em dois mil e dezoito por Vinicius N. Honesko -, Giorgio
Agamben relaciona a evocagdo de Dante ao deus Apolo no
inicio do livro do Paraiso a pintura de Ticiano. De acordo
com Agamben, Ticiano lé a cena mitol6gica do esfolamento
a partir de uma identificacdo pessoal com a angustia criativa
de Dante, as portas do reino dos céus. Ao projetar a si mesmo
para dentro do quadro, Ticiano encena a propria angustia
saturniana, a melancolia criativa.
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Diz Agamben: Assim como na Pieta Ticiano havia se repre-
sentado no velho seminu prostrado diante da Virgem, em O
Esfolamento de Marsias ele inseriu o proprio autorretrato no
personagem Midas que, enquanto no desenho de Giulio Ro-
mano se recobre os olhos, aqui contempla absorto o massacre
sanguindrio com a pose saturnina do melancoélico — a mesma
que, segundo a tradi¢io aristotélica, tdo familiar no Renas-
cimento, caracteriza aqueles que sdo distintos na filosofia, na
poesia e nas artes (Problemas, XXX). Ainda mais surpreendente
€ o rosto de Marsias, que, como ja foi observado, ndao apenas
ndo exprime dor, mas uma mistura de assombro, incredulidade
e resignagdo, e, com uma escolha iconografica que aumenta
o efeito de interpela¢do, mantém fixo o olhar nos olhos do
espectador. Em relaco a estes dois personagens, o jovem
Apolo coroado com louros parece concentrado em sua cruel
operacao - juntamente com seu ajudante cita — com a vigilante
indiferenca de um acougueiro que despela, segundo as regras
de seu trabalho, o animal.
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Agamben, no entanto, nao joga nenhuma luz sobre a citacdo de
Dante. Ele escreve: A despeito de como se queira interpretar
ainvocacio dantesca, é certo que o esfolamento de Mdrsias é
ai uma metafora da inspiragao.

Curiosa inspirac¢io. Disso ja sabemos. O que nao sabemos:
se o problema é figurar a inspiracio para cantar o divino, por
que ndo invocar as Musas? Por que, diante do medo da voz
falhar, ndo invocar o préprio Verbo, ou aquele Espirito Santo
que faz os profetas inspirados falarem linguas?

O que nao sabemos, fundamentalmente, é por que se
invoca o deus Apolo, o cruel Apolo que, durante o medievo,
possuiu um estranho parentesco com Lucifer.

Como se, na encruzilhada entre os reinos do Purgatério
e do Paraiso, o poeta, para efetuar sua ascensao, se abrisse a
um pacto com o deus mau. O verdadeiro deus. Cumprindo,
assim, as antigas profecias gnosticas.
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Agamben, de forma até mesmo involuntaria, na escolha
das palavras, acaba reforcando essa tese. E, de fato, como ele
diz, uma invocagdio dantesca.

Serpente=Apolo=Lucifer=Sata=Serpente.

Wikipédia. Verbete Laocoonte. Acesso vinte trés de marco de
dois mil e dezoito. Laocoonte era filho de Acoetes, irmao de
Anquises; ele era um sacerdote de Apolo, mas, contra a von-
tade de Apolo, se casou e teve filhos, Antifantes e Timbreu.
Quando Laocoonte estava fazendo um sacrificio a Poseidon,
Apolo enviou duas serpentes de Ténedos, que mataram
o sacerdote e seus descendentes. Segundo os frigios, isto
aconteceu porque Laocoonte havia arremessado sua lanca
contra o Cavalo de Troia.

Possivelmente a mais antiga referéncia ao mito seja uma
tragédia perdida de So6focles, que possuia o mesmo nome. A
lenda seria relembrada por Quinto de Esmirna em seu tra-
balho Posthomerica, uma continua¢io da Iliada. No entanto,
o relato é mais popularmente conhecido pela escultura que
inspirou e pelo poema épico latino Eneida, de autoria de
Virgilio no séculoIa.C.
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William Blake, que iniimeras vezes pintara um Lucifer solar
e elogiara o grande protagonismo de Sata no Paraiso Perdi-
do de Milton, ficara fascinado pelas serpentes de Apolo. Na
sua gravura, copia da escultura datada de quarenta antes de
Cristo, além de reproduzir a luta e agonia do pai, escreveu
enigmaticos aforismos que rodeiam a imagem como serpen-
tes: [ Jeova] & seus dois Filhos Sati & Ad3o.

Nio menos estranha é a lenda popular de que o dia dedicado ao
santo Bartolomeu, vinte e quatro de agosto, seja o dia em que o
diabo é contemplado com alforria e pode deixar provisoriamente
o Inferno. Ha gravuras heréticas em que Bartolomeu aparece
acompanhado de um cio, noutras vezes de um satiro. Todavia,
essa lenda talvez tenha sua origem nos massacres de Paris, ocor-
ridos em mil quinhentos e setenta e dois, justamente no dia de
S3o Bartolomeu. Por ordem da familia real francesa, dezenas
de lideres protestantes foram assassinados na noite do dia vinte
e quatro de agosto. Mas as forcas reais, que eram catélicas, ndo
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pararam por ai. E continuaram seus ataques sistemdticos por
varios meses, invadindo casas e templos, perseguindo campo-
neses desarmados. Levantamentos mais recentes apontam que
cerca de setenta mil pessoas, entre mulheres e criancas, idosos
e doentes, foram sumariamente assassinadas pelas autoridades
catolicas francesas. Hd um quadro de Francois Dubois, pintor
da época, que d4 a dimens3o da violéncia. A esquerda de quem
olha, na parte inferior, enquanto um soldado arrasta um velho
pelo pescoco em dire¢io a um rio, deixando um rastro de sangue
para tras, encontramos os cadaveres de duas criancas: uma me-
nina de vestido e sapatos roxos e um bebé, completamente nu e
sem vida. No rio, vermelho vivo, homens e mulheres se afogam
no proprio sangue. No centro e ao fundo, ha uma pilha de cor-
pos nus, a maioria mulheres, curiosamente observadas por uma
freira vestida de preto. Mas é a direita que as cenas mais brutais
aparecem, a comegar por trés soldados que brincam com a cabeca
decepada de um homem aos seus pés. Depois disso, encontramos
dois homens enforcados no topo de mastro altissimo, mas que
também poderia ser uma cruz. Um de cada lado. Abaixo deles,
no canto direito do quadro, o cadaver de uma mulher nua, gra-
vida, com as tripas expostas. Tripas que se misturam ao cordao
umbilical e envolvem e sufocam o natimorto. Olhando o quadro
de Francois Dubois, ndo encontramos nenhuma figura de chifres,
espeto ou tridente. O que se vé é o proprio inferno. Um inferno
liberto e forjado pelos servos de Deus.
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O inferno esta vazio - escreveu William Shakespeare, em A
Tempestade: Todos os demonios estdo aqui.
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VII

Nas terras do Mato Grosso, encharcadas e cheias de aves de
mil cores, cavalgamos sem muita resisténcia. Compramos
mantimentos numa paragem na divisa e indagamos o velho
senhor sobre os guaicurus.

Numa vila mais ao norte, ele disse, talvez alguém possa
ajudar vocés. Ou talvez, ele sorriu, eles encontrem vocés
antes que vocés os encontrem.

Seguimos a beira de um rio cuja margem oposta quase de-
saparecia de vista e depois atravessamos uma regiao cheia de
bovinos vigiados por soldados que nos olharam de longe, mas
depois recuaram. No sétimo dia, alcancamos uma vila e nessa
vila havia um menino indio num cavalo e esse menino disse que
o homem que o Cigano procurava estava para além do vale,
mas que os brancos nao podiam ir até 1. O Cigano deu duas
moedas a0 menino e enviou seus recados e mais uma pequena
por¢ao de moeda num saco. Os capitdes-do-mato se enfiaram
num prostibulo e Mair e eu ficamos sentados a sombra de uma
arvore fumando seu cachimbo e relembrando as histérias que
haviamos vivido até ali. Moisés e o Cigano haviam sumido.
Quando o menino voltou no dia seguinte, arrumamos nossas
coisas e o seguimos pela encosta de uma montanha e depois
atravessamos um pantano. Do outro lado havia um desses
jaguares pintados e ele rugiu e nos encarou. Mas os capitaes-
-do-mato o espantaram com tiros e depois deram mais tiros a
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esmo na mata fechada apenas para garantir e fomos em frente.
Os rios eram cheios de piranhas e nas bordas daquelas aguas
turvas os olhos de crocodilos brilhavam refletindo o sol. No fim
da tarde avistamos dois cavaleiros no alto de um mirante e eles
galoparam em nossa dire¢io e falaram com o menino naquela
lingua ancestral e depois sairam na frente e nés os seguimos
a certa distancia. Entdo eles comecaram a surgir. Um grande
nimero de homens grandes e musculosos e belos cavalos sem
sela e pinturas nos rostos e alguns com armas de fogo e outros
com lancas e flechas. Abriram caminho para que passassemos
e avancamos temerosos pela aldeia e no centro havia um velho
cercado por dois outros homens jovens e com lancas nas maos.
Esperem aqui, disse o Cigano. Ele saltou do seu cavalo e ele e 0
menino caminharam até o velho. O Cigano estendeu o pequeno
baut ao velho e um dos seus guardas o pegou e abriu e depois
entregou ao velho. Ele enfiou a mao 14 dentro e depois fez um
maneio de cabeca e saiu andando na direcao de uma daquelas
tendas e o Cigano o acompanhou e eles entraram numa delas e
passaram o resto do dia conversando e chegando a um acordo.
Descemos dos cavalos e as mulheres da tribo, queimadas de
sol, nos ofereceram mel e frutas e também pedacos de carne de
peixe e depois 4gua em cabagas e tigelas de barro. Havia entre
os indios um jovem de olhar arredio que nio parecia satisfeito
com anossa presenca. Reparei que havia entre eles prisioneiros.

Cativos, disse Mair. Cayapds, bororos. Talvez derrotados
e agora escravizados e sem lingua e cultura.

O Cigano saiu da tenda do chefe e veio até n6s e comeu
e bebeu e disse que partiriamos ao amanhecer e entrou em
uma daquelas ocas.

Sao grandes guerreiros, disse Mair. Os maiores guerreiros
dessas terras. Nunca se renderam aos brancos e nunca foram
derrotados. Sdo livres.
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E Mair tinha toda razdo. Ergueram uma fogueira enorme
no centro da aldeia e cantaram e dancaram empunhando
lancgas e depois se reuniram ao redor do fogo e contaram
historias naquela lingua que para mim era como um segredo
impenetravel.

Nossa legido partiu liderada pelo jovem de olhar arredio.
Traziamos na retaguarda dezenas de mulas e duas carrocas
que arrastavam mantimentos e municao e tendas para serem
montadas e desmontadas. Eram mais ou menos uns duzentos
cavaleiros. O Cigano tirou um pano de suas coisas e abriu e era
uma bandeira da Coroa que talvez nos garantisse livre passa-
gem por postos avancados e patrulhas nas estradas. Seguimos
em fila e havia sempre dois batedores mais adiante que vez ou
outra voltavam e conversavam com o jovem general guaicuru
e com o Cigano que abria seu velho mapa e eles paravam e
deliberavam sobre rotas e caminhos e sobre perigos e outras
coisas mais. A noite eles acendiam grandes fogueiras e depois
voltavam com caga ou peixe e as vezes cantavam ou apenas
contavam historias. Ao amanhecer acariciavam seus cavalos
e falavam com eles e depois subiam e galopavam em frente e
sem medo. Naquela vila proxima a divisa, os capitaes-do-mato
nos deixaram e mesmo na despedida nao disseram nada e a
unica coisa que fizeram foi abanar os chapéus.

Durante varias semanas no encontramos qualquer obs-
taculo no caminho. Nossa rotina seguia tranquila. Ja de volta
as regioes interiores do sertao mineiro, avistamos na estrada
uma tropa de negros. Estavam cercando os caminhos, talvez
cobrando algum tributo aos passantes. Eram uns dez cavaleiros
com armas de fogo e espadas e facdes. O Cigano deu ordens
para que parassemos e foi sozinho até eles e depois voltou e
eles abriram caminho e ficaram maravilhados olhando a nossa
tropa avancar. Maravilhados como os viajantes que cruzavam
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nossos caminhos e os bandidos que se afastavam apenas com
o rumor daquele som teldrico da multidao de cavalos e nem
mesmo as cobras e os jaguares pareciam capazes de suportar
o tremor da terra com as pancadas dos cavalos. O que era uma
vantagem, mas também uma desvantagem. Pois era provavel
que as histoérias de uma tropa de cavaleiros avancando sobre
os sertoes ja tivessem se espalhado por toda a Comarca do
Rio das Mortes.

A mais ou menos dois dias de alcancar as fronteiras da
Mantiqueira, os batedores desapareceram. Uma chuva rala
banhava nossos rostos. O jovem lider dos guaicurus e o Ciga-
no conversaram por muito tempo e depois mandaram meia
duazia de cavaleiros na frente para rastrear nosso futuro e eles
também ndo voltaram. Avancamos em formacao, divididos
em grupos de cinquenta. A chuva aumentou e ja comegava a
escurecer. Nao havia qualquer sinal dos corpos dos cavaleiros
que haviam desaparecido a nossa frente. A estrada entdo se
afunilou numa passagem estreita cercada pela serra. Ficamos
espremidos naquela passagem.

Se preparem, disse o Cigano, ja espreitando o que estava
por vir.

Uma saraivada de tiros saiu a nossa esquerda e tombou
alguns cavaleiros e o jovem indio ordenou a um pelotao que
avancasse na direcao dos tiros e eles saltaram dos cavalos e
se embrenharam na mata e houve mais tiros e gritos e depois
outros tiros e mais nada. Entdo os indios voltaram arrastando
um cadaver.

Ora, disse o Cigano. Se nio é Salvador Garcia. Um dos
generais dos proscritos.

O Cigano disse para Moisés decepar a cabeca e guarda-la
num saco. Entao seguimos em frente. A garganta que subia
pela serra se afunilava ainda mais e o terreno era ingreme e
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as carrocas nao podiam avanc¢ar. Montamos acampamento
como um posto militar. No dia seguinte, seria a primeira lua
cheia de novembro. E do outro lado da serra, conforme o
planejado, uma tropa de soldados da Coroa também fechava
a passagem. O Cigano conversou com o jovem indio e eles
decidiram mandar um mensageiro até Januario. Ele pegou
uma de minhas folhas e escreveu meia dazia de palavras e o
guaicuru escalou os caminhos empunhando uma bandeira
branca. Trés horas depois ouvimos um cavalo se aproximar
e em cima do cavalo havia apenas um saco. O Cigano o abriu
e ali estava o corpo do indio, partido em pedacos como um
boneco de madeira desmontado.

Ora, ora, disse. A soberba serd seu timulo.

O Cigano e o lider guaicuru passaram horas tracando
planos, sozinhos e com o mapa aberto sob a luz da fogueira.
Ao amanhecer juntaram um pelotdo de trinta homens lide-
rados por um guerreiro coberto de cicatrizes e que trazia um
colar com dentes de jaguar. Aqueles homens subiram a serra
e sua missao era fazer um ataque rapido e testar as defesas de
Janudrio. Voltaram trés dias depois com metade dos homens
e se reuniram com o Cigano e o lider dos guaicurus e conta-
ram que havia negros e indios, mas que nao eram muitos, e
que as passagens eram estreitas e facilitavam as guarnicoes
la em cima.

Vamos avancar com tudo, disse o Cigano. Empurrar esses
malditos 14 de cima.

O céu amanheceu limpo naquela manha. Os indios ali-
saram as crinas de seus cavalos e falaram com eles e alguns
fumavam um cachimbo e jogavam fumaca na cara dos cavalos
e faziam pinturas de guerra e depois montavam e partiam.
Aqueles que portavam armas de fogo foram a frente. Avistamos
dois batedores e o Cigano matou um deles e o outro fugiu.
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Depois avistamos pequenas construcoes e, mais ao longe, uma
clareira que servia como planta¢do. Caminhamos um dia e
meio até chegar as guarni¢des onde encontrariamos as terras
do proscrito. Cavamos trincheiras e derrubamos arvores ao
longo do caminho e tivemos que descer dos cavalos e partir
algumas delas e muitas vezes entrar na mata e depois voltar
paraa trilha. Ao final do dia avistamos a morada de Januario.
Eles haviam erguido muros com toras de madeira e pequenos
muros de pedra e estavam entrincheirados. O Cigano caval-
gou ao redor e estudou aquelas guarni¢does e mandou grupos
pequenos ao redor para garantir que nao houvesse nenhuma
saida para os homens de Janudrio e o préprio Janudrio.

Vamos atacar no meio da noite, disse o Cigano.

Descemos e montamos acampamentos e alguns dos indios
afiavam suas facas ou davam agua aos cavalos e fizemos uma
refeico e ficamos ali sentados e esperando. Mair se aproximou
e sentou ao meu lado. Ficou em siléncio.

Estou com um mal pressentimento, ele disse.

Eu olhei para ele e disse que nao havia o que temer. Es-
tdvamos em um nimero maior e acompanhados de grandes
guerreiros. E que aquele ataque seria uma mera formalidade.

N3o sei, ele disse. Talvez vocé tenha razao.

A lua surgiu limpa e imponente e clareou a paisagem
daquelas serras como um sol palido e sereno. Moisés tinha
desaparecido naquela multidao. Talvez tivesse fugido, covarde
como era. Estdvamos prontos para o ataque. Aguardando
as ordens do Cigano. Ele e o lider dos guaicurus parados
no alto de seus cavalos olhando ao longe. A luz branca caia
sobre o corpo palido do Cigano e o corpo do Cigano parecia
fosforescer antes da batalha.

Um siléncio assustador. Foi af que ouvimos gritos e tiros
vindos da retaguarda. De onde eu estava, avistei uma tropa
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de cavaleiros negros e suas foices reluziam na escuridao. Nos
atacaram com tudo e o Cigano ordenou a um grupo que se
embrenhasse na mata e atacasse por tras e assim eles fizeram.
Mas quando o ataque parecia sob controle, um destacamento
inimigo de cavaleiros partiu do alto da Mantiqueira e ficamos
espremidos dos dois lados e escondidos na mata e atirando
a esmo. Gritos e urros e flechas. Um negro passou ao meu
lado e sua foice atingiu meu cavalo que gemeu e escoiceou
e me jogou no cho. Cai e rolei para tras de uma arvore e
atirei uma primeira vez e acertei o cavalo do negro e depois
uma segunda vez e ele tombou dentro da floresta. Nao dava
para saber como estavam as coisas na trilha. Mesmo assim
avancei atirando e vi cavaleiros guaicurus lutando com lancas
contra negros com foices e também de mios nuas e apenas
com facas. Entdo uma tropa ainda maior saiu das trincheiras
de Januario e desceu na nossa direcdo e talvez tivessem vin-
do com todas as suas forcgas. Eles atiraram com tudo e lascas
de arvores cafam e cavalos e homens no chao sem bracos e
com as cabecas partidas e o sangue ganhava um brilho cinza
sob aluz branca da lua. Entocados e resistindo e escondidos
na floresta. Préximo do amanhecer, quando os homens de
Januario e os negros nos espremiam cada vez mais fundo e
dispersos na mata, ouvi uma corneta militar, ao longe. Era
a tropa que havia partido de Sio Paulo. Avancaram sobre as
guarnicOes de Janudrio e massacraram qualquer coisa viva
naquela povoacio herética e botaram fogo nas moradias e logo
desceram atirando e tombando as tropas dos proscritos. Os
guaicurus se reagruparam e avangaram e tocaram os negros
para longe e depois avancaram pelas costas dos proscritos e
furaram seus corpos e apenas uma meia duzia deles sobrevi-
veu. Abandonaram suas armas no chao e gritavam e choravam
e um deles mijado e pediam cleméncia em nome de Deus.
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Entre eles havia um homem calado e de cabeca erguida e que
nada disse mesmo quando foi questionado. O Cigano foi até
ele e o levantou.

Vejam, senhores, ele disse. E o maior proscrito dessas
terras. E apenas um homem.

O Cigano enfiou a mao sob a camisa de Janudario e arran-
cou um colar de orelhas e sorriu e depois o jogou no chio.
Arrastou Janudrio até préximo das construcodes e ali mesmo
0 amarrou a uma arvore. Apenas um homem. Desembainhou
sua faca e comecou a esfold-lo vivo. O que se seguiu, meus
olhos nio tiveram coragem de ver. Caminhei para o campo
de batalha, a procura de Mair. Havia muitos indios feridos,
mas nossas baixas no geral foram poucas. No alto da serra, o
vento empurrava as chamas que reduziam a pé a comunidade
de Januario. N3o encontrei Mair na trilha e nas bordas da
mata. Pressenti o pior. Chamei seu nome na trilha e depois
na mata e depois outra vez na trilha.

Caminhei entre os cadéveres e procurei seu rosto e isso
também foi inutil. Ao amanhecer, o corpo de Januario nao
passava de uma grande chaga. Crucificado de cabeca para
baixo. Os indios e soldados olhavam curiosos aquela aberracao
em carne viva. Nao parecia um homem. O Cigano esticou as
lascas da pele de Januadrio e as prendeu como panos as arvores
e deixou aquilo secando e cozinhando sob o sol. Com a luz do
dia, voltei a procurar Mair. Nao estava entre nossos mortos.
Caminhei pela mata e com a ajuda de alguns indios vasculha-
mos cada metro quadrado daquele lugar. Encontramos trés
cadaveres. Dois indios, bem préximos, cravejados de tiros. E
um terceiro, bem longe da batalha. Era meu amigo. Tinha a
arma nas maos, o rosto tranquilo e sem ferimentos. Também
nenhuma marca no peito ou barriga. Com ajuda do indio, ergui
seu corpo. So ai a causa de sua morte se revelou. Uma facada

186



pelas costas. Apanhei o cachimbo e o fumo, que tantas vezes
haviamos compartilhado, e os guardei comigo. Entao coloca-
mos seu corpo num cavalo e depois o enterrei e coloquei uma
cruz no alto daquela serra. E se fosse um homem de Deus, teria
rezado por sua alma. Os indios cantaram preces que nao pude
entender. O Cigano se aproximou. Ficou ali parado. Olhando
paraa cruz e nio disse nada. Entao se agachou e afundou uma
moeda de ouro na cova.

Sua parte, ele disse.

E ndo sei se fizera aquilo por honra ou por escarnio, como
quase tudo que aquele desgracado fazia. Moisés estava dividin-
do os espdlios de Janudrio com os soldados de Sdo Paulo nas
ruinas daquela pequena vila. Estava feliz. Me olhou e sorriu.
Eu sorri de volta e depois fui procurar meu cavalo.

Aos pés daserra, acampamos uma tltima vez. Havia um
riacho mais ao norte. Depois de comer, Moisés saiu para
beber dgua e encher sua cabaca. Se ajoelhou na beira do
riacho e bebeu um primeiro gole. E depois colocou a cabaca
para encher. Me aproximei dele e ele se virou de repente e
sacou sua arma.

Nunca mais faga isso, ele disse. Pode levar um tiro.

Eu me agachei junto a d4gua e coloquei minha cabaca
para encher.

Diferente de vocé, eu disse, ndo sou do tipo de apunhalar
pelas costas. Ele me encarou.

Sua moralidade me espanta, escriba, disse Moisés. Resistir
as demandas desse inferno. Ele tapou sua cabaca e foi embora.

Seguimos com os guaicurus até um entroncamento do
Caminho Novo. Ali esperamos por trés dias e um grupo de
dragdes chegou com um bat e entregou ao jovem lider dos
nativos. Ele conferiu o ouro e depois se despediu e os indios
avancaram e se afastaram.
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Erabonito ver aquela legido de guerreiros cavalgar. Entao
sumiram da vista numa dobra de serra. Nunca mais vi indios
como aqueles. O Cigano disse que eu estava livre para ir
embora, caso quisesse. Livre para fazer meus acertos com o
homem que nos contratou. E que aproveitasse a escolta dos
dragdes para rumar até ao Rio de Janeiro. Fiz conforme ele
dissera. Ele me estendeu a mao.

E um bom soldado, escriba, disse o Cigano. Mas talvez
sua maior luta ainda esteja por vir.

Nao compreendi nada daquilo. Ao longe, Moisés me
ergueu o chapéu: Nos vemos por ai, escriba.

Eu ndo disse nada. Apenas fui embora.

Reencontrei o capitdo que havia me contratado no mesmo
local de antes. Ele passou os trés sacos de ouro e a escritura
de uma propriedade em Lisboa. Pegou o manuscrito, meu
relatorio, do qual tinha feito uma cépia, e guardou junto a si.

Estamos muitos satisfeitos, ele disse. Foi tudo conforme
o planejado.

Sim, eu disse. Tudo.

Entao sai dali e caminhei até uma taverna e bebi duas
doses de cachaca e também um vinho morno e muito doce
e depois comi pedagos de carne de porco e dormi com uma
meretriz de olhos escuros e meio india e contei a ela sobre
Mair e sobre as minhas aventuras e que partiria no préoximo
navio e talvez nunca mais voltasse a estas terras.

Nunca mais é muito tempo, ela disse. Tempo demais.

Ela estava dormindo quando deixei aquele lugar e larguei
trés moedas de ouro no travesseiro ao seu lado e mais trés de
prata ao taverneiro e caminhei a beira do porto ao lado de
andarilhos e bébados e vadios e um deles tentou me atacar,
mas estava tao bébado que o lancei no chao sem resisténcia e
ali também deixei uma moeda. Desci até a praia e me sentei.
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Acendi o cachimbo de Mair. Olhando o mar. As ondas que-
bravam com for¢a e o vento estremecia o0 ar como um urro
profano oriundo das profundezas da terra enfurecida. De volta
a0 porto, ajeitei minha viagem a Lisboa e entdo retornei outra
vez aquela taverna. O lugar cheio. Cheio demais. Me sentei
aos fundos e abaixei meu chapéu e nao pedi nada e fiquei ali
esperando e olhando ao redor. Fumaca e conversa e risadas
e aquele cheiro de homens rusticos e acostumados ao pior
do pior. Foi ai que aconteceu. Entre aqueles figuras e rostos
estranhos e bébados e talvez porque eu também estivesse
bébado e sem dormir e cansado vi aquele rosto, a0 mesmo
tempo familiar e estranho, surgir na multidao. Uma sombra.
Difusa, furtiva. Eu nunca entenderia muito bem o que vira
naquela taverna nas horas indefinidas que antecedem ao
amanhecer. Olhei outra vez e o vulto encapuzado me enca-
rou e nao sorriu e virou as costas e caminhou atras de outros
corpos. Nao era possivel. Uma névoa palida e ténue envolvia
aquele rosto ou talvez fossem meus olhos ja sem nitidez. Um
rosto espectral cujas linhas da face desenham limites que se
atravessam e se atropelam como nessas pinturas muito anti-
gas. Arrastado por um estranho magnetismo, sai no encal¢o
daquela aparicdo. Ele caminhou por ruas estreitas e vazias e
sujas que exalavam um cheiro forte de peixe apodrecido e
morto e entre cachorros carnicentos e ossudos que por algum
motivo obscuro nao latiam e se encolhiam e gemiam pelos
cantos. O homem de capuz se movia de um modo lento, mas,
por mais que acelerasse minha marcha, ele estava sempre
um estreito lance de futuro a minha frente. Parecia adivinhar
meus passos. Caminhou até o porto e depois simplesmente
desapareceu como fumaca no ar na dobra de uma esquina.
Acelerei meu passo ainda mais e encarei todos os rostos que
encontrei. Ele tinha desaparecido para nunca mais, como
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se tivesse cumprido sua funcdo. Foi nessa hora que uma voz
familiar surgiu mais a frente. As ondas estouravam e chiavam
mais além. O sol vinha surgindo. O homem de barba apertou a
mao do outro e depois caminhou na dire¢ao da praia. Levava
uma garrafa em uma das maos e avanc¢ava meio tropego e
prestes a cair e numa dessas vezes caiu e se levantou e quase
caiu outra vez. Estava sem condicGes de resistir. Sentou-se
contemplando o mar, de costas para mim. Caminhei devagar
e 0 tnico barulho era o chiado das ondas e do meu coracao
sufocado. Talvez fosse essa a verdadeira intenc¢dao daquela
estranha figura encapuzada da taverna. Talvez coisa pior.
Saquei minha faca.

Moisés, eu disse.

Ele se virou e arregalou os olhos e minha lamina passou
de uma vez no seu rosto, e cortou suas mios. Ele até tentou
correr, mas eu ja o tinha derrubado. De costas contra a areia.
O mar continuava chiando e avan¢ando contra a praia e depois
recuando e as ondas estouravam como pdlvora explodindo
pedras e rochas meio ocas e duras como metal. Minha faca
entrou até o cabo em suas costas. Forcei e torci e virei sua
lamina para cima e puxei junto a coluna e a forcei e ele esper-
neou e mordeu os proprios labios e salivou e cuspiu sangue
na areia. Estava morto. Era o fim. Entdo virei sua cabeca de
lado. Canalha. E lhe arrancei fora uma orelha.
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No espdlio de José de Alencar, informa seu biégrafo Lira
Neto, havia uma série de textos incompletos, alguns ras-
cunhos, e também listas, contendo apenas uma série de
misteriosos titulos, titulos dos livros que Alencar ainda
desejava escrever. Entre eles, era possivel ler: Sete-Orelhas.
Mas foram escritores nao tao famosos, cronistas da provin-
cia, que mais se dedicaram a narrativa de Januario. Contos,
cronicas, cordéis e biografias que tentaram em vao capturar
averdade ao redor de Janudario. Encontrei pelo menos uma
dezena de livros. H4 também um documentario mais ou
menos amador, com boas fontes, e um filme para TV, de
baixa qualidade, produzido no comeco dos anos noventa.
Recentemente, quando estava bastante avancado no meu
trabalho, vi Janudrio ressurgir no faroeste moderno O ma-
tador, ambientado no sertao nordestino, no inicio do século
vinte. Um fantasma que ndo para de aparecer.

No geral, podemos dividir essas narrativas em duas gran-
des versoes. Alguns seguem a linha de Joaquim Norberto, que
poderiamos muito bem chamar de versao paulista. Outros
estdo lastreados na linha que desemboca na memoria oral do
sul de Minas, que podemos chamar de versio mineira. Em
ambos os casos, € dificil provar qualquer coisa. Os estudos
historiograficos muitas vezes confundem o Januario histérico,
o bandido que liderou a Gangue dos Garcia, com o Janudrio
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ficcional, popularizado por Joaquim Norberto. Nos dois casos,
aregra € ignorar o assassino e exaltar o herdi.

Em dezembro de dois mil e dezessete, depois de quase dois
anos reunindo anotagoes e rascunhos, esbogos e inicios falsos,
descobri um folhetim an6nimo, publicado no obscuro jornal
Tribuna de Lavras, por volta dos anos quarenta do século pas-
sado. Um velho amigo, que tinha entdo assumido a Secretaria
de Cultura de Sao Bento Abade, vinha trabalhando no projeto
de tombamento da narrativa de Janudrio como patriménio
imaterial. Para tanto, me contratou para que pudesse auxiliar
namontagem de um dossié. Levei tudo que tinha recolhido até
entdo. Minhas memorias das conversas com Tido das Almas,
o material historiografico e ficcional, os esbocos e notas de
um ensaio sobre o esfolamento de Marsias e o esfolamento
em geral e a relacdo cabal dessa pratica e desse mito com o
esfolamento do irm3o ou filho de Januario. Quando ele me
apresentou os arquivos que ele havia juntado, me deparei com
os primeiros capitulos desse folhetim, publicado na Tribuna
de Lavras, em meados do século passado. Seu titulo era Pesa-
delo Tropical, mas sem qualquer mencao a autor ou data da
publica¢do original. Ao que parece, o texto era a transcri¢ao
de um velho manuscrito, ou pelo menos se anunciava como
tal (informava uma nota de rodapé do jornal), a transcri¢io
de um relato real da cagada ao bandido Januério Garcia. O
manuscrito, no entanto, estava incompleto e vinha escrito
numa linguagem muito dura, como esses relatorios e cartas
régias, que circulavam na Colonia. O narrador é um escriba
mercenario, encarregado nao apenas de cacar Janudrio, mas
de reportar as autoridades como a prisio havia se dado. Pro-
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curei os donos da Tribuna em busca de edi¢des antigas do
jornal. Eram dois jovens médicos, ambos deputados estaduais,
com sobrenomes famosos, sobrenomes de velhos coronéis.
Desde que assumiram o jornal, fizeram questao de montar
um arquivo. Mas o material que acumularam, além de estar
cheio de lacunas, datava de uma época posterior ao folhetim.
O antigo dono, e fundador do jornal, um velho fazendeiro de
uma tradicional familia da regido, ja tinha falecido havia muitos
anos. E seus herdeiros, preocupados com a administracao
agropecuadria, ndo guardaram qualquer exemplar daqueles
tempos. Procurei também em outros jornais da regiao e mes-
mo na capital, no Arquivo Publico Mineiro, na biblioteca da
UFMG, da UFS]J, da UFJF, materiais microfilmados e fichas,
mas nao havia nenhum rastro de que aquela histéria houvesse
circulado por outras partes. Me sobrou apenas meia dizia de
paginas. E foi a partir dai que comecei a escrever.

Jacques Le Goff. Histéria e memdria. Paginas cento e dez e
cento e onze. Traducio de Irene Ferreira, Bernardo Leitao,
Suzana Ferreira Borges. O historiador ndo deve ser apenas
capaz de discernir o que é falso, avaliar a credibilidade do do-
cumento, mas também saber desmistifici-lo. Os documentos
s6 passam a ser fontes histdricas depois de estarem sujeitos a
tratamentos destinados a transformar a sua fun¢ao de mentira
em confissdo de verdade. Jean Bazin, ao analisar a producdo
de um conto histérico - a histéria do aparecimento do céle-
bre rei de Segt (Mali), no inicio do século XIX, feita por um
literato mugulmano apaixonado pela histéria de Segt, em mil
novecentos e setenta —, adverte que na medida em que nao
se considera a si proprio fic¢do, um conto histérico é sempre
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uma armadilha: poderiamos acreditar com facilidade que o
seu objeto lhe d4 um sentido, que nao ultrapassa aquilo que
conta, enquanto que na realidade a licao da histéria oculta
outra, politica ou ética, que, digamos assim, esta por fazer.

Mas como um assassino vira um herdi? Talvez seja necessario
assumir que os gestos de marginalidade tenham menos a ver
com desvios individuais e mais a ver com pequenos gaps,
colapsos, interrup¢des, curtos-circuitos em que o sistema
comeca a falhar e ataca a si mesmo. A criminalidade com ares
revolucionarios, como Hobsbawm analisa no livro Bandidos,
encena a funcdo de guiar o povo contra a opressao de um
Estado sufocante, ou ausente, cujos limites da desigualdade
tornam-se insuportaveis. Porém nem todo bandido é aquele
anti-herdéi bem-comportado, de cabelo despenteado e barba
por fazer, projetado na pacifica tela do cinema de shopping.
Tampouco carrega a nobreza ingénua de um Robin Hood,
que apresentamos aos nossos filhos, em tom edificante, antes
de dormir. Menos ainda um martir de uma antiga religido
clandestina que, diante da espada do centurido, nao esmorece
nem recua - sua alma esta desde sempre salva no outro mundo.
No geral, bandidos como Janudrio sdo acidentes sociologicos.
Brotam numa comunidade como anticorpos sociais contra a
doenca do caos irrestrito. E atacam o préprio corpo social.
No caso especifico de Sdo Bento Abade — onde ergueram
uma estatua para Januario e a figueira em que seu irmao teria
sido esfolado vivo se transformou em um ponto turistico
-, tudo ndo passa de um erro de transmissao. Um erro cuja
origem é um folhetim escrito por Teixeira de Meirelles e pu-
blicado pela primeira vez em mil oitocentos e oitenta e sete.
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O movel deste escrito, escreve Meirelles, € restabelecer pelos
erros havidos e seguidos na descri¢do da vida de Januério
Garcia. O autor, no entanto, nio cita nenhuma fonte. Sua
obra é uma obra de fic¢ao, ou de uma meméoria inventada, no
méximo, uma lenda familiar. E fato que a gangue dos Garcia
passou por aquelas bandas. Incendiou e promoveu um gran-
de massacre na regido das Lavras do Funil. Cartas da época
atestam esses crimes, mas a histéria de vingador, de um filho
ou irmio esfolado, perde-se no horizonte da lenda, no exa-
gero da memdria oral. A narrativa de Meirelles, republicada
em livro em mil novecentos e quarenta e nove, confunde a
antiga regido da Vila de Sdo Bento de Tamandu4, da época
da Colonia, com o recém-criado municipio de Sdo Bento
Abade. Os moradores de Sao Bento Abade e regiao repetem,
em sua memoria oral, ndo uma narrativa ancestral amparada
em documentos, mas a ficcdo memorialistica de Meirelles.
Um causo impresso em livro e propagado como fato histdri-
co. Rastreando a questao do esfolamento, voltamos ao mito
do satiro Marsias, ao ap6stolo Sao Bartolomeu e ao profeta
gnostico Mani. Imagens que desaparecem e reaparecem por
séculos no imaginario popular e, metamorfoseadas, terminam
por reforcar e exaltar a bravura sanguinaria dos bandeirantes,
colecionadores de orelhas. Na histéria de um homem sem
pele, esfolado vivo aos pés de uma figueira, a exaltacdo da
catastrofe. Como escreve Aimé Césaire, em Discurso sobre o
Colonialismo, nao nos livraremos facilmente dessas cabecas
de homens, dessas orelhas cortadas, dessas casas queimadas,
dessas invasoes goticas, deste sangue fumegante, dessas ci-
dades que se evaporam pelo fio da espada.
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Escreve Carla Anastasia. Pagina cento e treze do seu livro.
De acordo com informacdes do capitao das milicias Joaquim
José da Cruz, ao ouvidor da Comarca do Rio das Mortes, o
bando de Janudrio Leal abrigava todo tipo de criminosos.
Quinze assassinatos a sangue frio, registrados em processo.
Um massacre a vila das Lavras do Funil, liderado por um
dos seus capitides, Matheus Garcia Leal, matando criancas,
mulheres. Velhos e doentes.

Reportagem de Mike Shanahan, da BBC Earth. Doze de abril
de dois mil e dezessete. Hd mais de dois mil anos, o galho de
uma importante arvore foi cortado sob ordens de Ashoka,
o Grande, imperador da India. Diz-se que foi embaixo dessa
mesma arvore que Buda alcancou a iluminacdo - Ashoka
deu status de realeza ao galho e o plantou em um vaso de
ouro. Essa historia, baseada no poema épico Maja-vansha
(A grande linhagem, em traducao livre), fala da espécie de
figueira que os cientistas chamam de Ficus religiosa. Mas ela
nao é a Unica que existe. Ha mais de setecentos e cinquenta
tipos de figueira — e nenhuma outra planta influenciou tanto
aimaginacdo no transcorrer da histéria (...) Ela também apa-
rece nos hinos de guerra cantados pela civilizacao védica ha
trés mil quinhentos anos. E, mil e quinhentos mil anos antes,
apareceu na mitologia e na arte da civilizacao do Vale do Indo.
Estdo presentes ainda em histérias de fic¢do, folclore e ritos
de fertilidade. A mais notoéria é a figueira-de-bengala (Ficus
benghalensis), uma arvore tao grande que de longe parece
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um pequeno bosque. Dizem que uma figueira-de-bengala do
Estado de Uttar Pradesh, na India, é imortal. Outra, mais ao
sul, teria florescido no lugar onde uma mulher desesperada se
jogou na pira funeraria do marido, morrendo queimada - essa
arvore, em Andhra Pradesh, pode abrigar vinte mil pessoas.

Tido das Almas gostava de dizer que a vinganca de Januério
custou caro. Cabeca do homem esquece, dizia. Deus nio.
Familia terminou morta. Filho e mulher. Ficaram sabendo
que nio tinha homem mais 14 e vieram assaltar. Nem sei se
Januario ficou sabendo. Sei que morreu depois também,
escondido, sozinho, de nome trocado. Foi ajeitar uma por-
teira. E parece que o negdcio pegou ele desconcentrado.
Uma pancada seca. Paft. Sem ninguém pra acudir. Na cabeca.
Bem pertinho da orelha.
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Epilogo

Eram tantas cruzes pregadas nos cemitérios, em todas aquelas
jovens vilas nos caminhos ermos daquelas terras, que a numerosa
popula¢io de mortosja ultrapassava ha muito o numero de vivos.
E isso ia além das guerras antigas, dos eventos extraordindrios
que batizaram com sangue esta comarca, Comarca do Rio das
Mortes. Massacres agenciados pelos paulistas, os confrontos
sangrentos com os emboabas, a beira daquele rio. Pois a legido
de mortos sobrepondo-se aos vivos € uma das poucas verdades
solidas da era dos homens, desde que Adao havia provado da
arvore do conhecimento e sido expulso do Paraiso. E tal seria
a causa da descrenca em um derradeiro juizo. Um derradeiro
juizo capaz de alcancar todos que um dia pereceram e viveram
nestas terras e em todas as terras sobre as quais se tém noticias
e mesmo naquelas regioes mais afastadas, indspitas e invisiveis,
ainda no alcancadas pelas linhas e grades dos mapas e calen-
darios. Um juizo capaz de sussurrar seu chamado inebriante a
beira de cada lapide, de cada cruz, de cada uma das infinitas
ruinas sem nome sob as quais se erguem novos impérios. Um
juizo tdo poderoso que contemplasse até mesmo a legido de
mortos andnimos e sem timulo e cujos ossos triturados pelo
peso dos séculos ja fossem menos que pd. Um juizo capaz de
inaugurar um tempo derradeiro para fora do préprio tempo e
em que cada morte fosse sumariamente renunciada e todos os
homens de todos os tempos respirassem o mesmo ar.
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Mas para o Deus de Abrado e dos profetas - diria meu
velho amigo sacerdote, estudioso dos escolésticos —, nada é
impossivel. E na verdade - ele insistiria —, o reino para além
do juizo estd também para além dessas terras.

Pode ser, eu responderia. Mas apenas sob a condicdo de
que o peso incalculavel de choro e ranger de dentes, acumu-
lado desde a origem do vazio dos séculos, fosse um enigma
tao terrivel e inescrutavel como as ulcera¢des que varreram o
corpo de J6, o mais fiel dos servos, preenchendo com feridas
cada uma das mintusculas e infinitas raizes e fissuras encrava-
das no seu cranio. Fazendo arder, e até mesmo queimar, cada
minudsculo milimetro da sola dos seus pés. Canceres mastigam
sua pele. Incham seus olhos. Caminham para dentro das
orelhas. O corpo pulsa, uma tnica chaga, sob o céu mudo.

Em meio aos sonhos alarmantes da noite, talvez dissesse
meu amigo padre, quando um sono profundo cai sobre os
seres humanos, temor e tremor se apoderaram da minha alma
e fizeram tremer todos os meus ossos. Um espirito, como
um sopro, passou ante meu rosto e senti todos os pelos do
meu corpo arrepiarem-se imediatamente. Ele parou, mas
ndo consegui identifica-lo. Um vulto se pos diante dos meus
olhos em meio ao siléncio, e escutei uma voz suave, que me
indagava: Pode um ser mortal ser perfeitamente justo dian-
te de Deus? Pode o ser humano se conservar puro em seus
caminhos sob o olhar do Criador?

Imagino J6 como um antigo Deus dos hindus, eu confes-
saria ao meu jovem amigo. Deitado sobre as proprias dores,
sonhando dolorosa e profundamente a vida de todos os ho-
mens, sonhando nossas vidas em conjunto e em particular,
sonhando nossos sonhos, desde os séculos dos séculos. E esse
sonho dentro do sonho € aquilo que chamamos de historia.
Um pesadelo do qual ele jamais poderia acordar.
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