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Supõe-se que seja verdade que os que não conhecem a 

história estão condenados a repeti-la. Não creio que o 

conhecimento nos salve. O que é constante na história 

é a ambição e a tolice e o amor ao sangue e isso é uma 

coisa que até mesmo Deus – que sabe tudo que se pode 

saber – parece impotente para mudar.

E, seja por causa das muitas vítimas assassinadas 

pelos homens do Montanha, seja porque o medo da 

morte nos caminhos tornou assombrados os lugares de 

violência na região do ouro, até hoje ninguém nascido 

em Minas Gerais recomendará ao viajante passar a 

noite pousado próximo aos cimos do Caminho Novo: 

por ali continuam se propalando histórias sobre apa-

rições de luzes misteriosas em noites de chuva forte, de 

almas de homens assassinados rondando o local de sua 

morte, de assombrações brancas que se materializam 

para perturbar o sono dos viajantes, ou de cavalgadas 

sobrenaturais pelas terras altas da Mantiqueira.

Debaixo de gritos, de todo o corpo lhe é tirada a pele. 

Não é senão carne viva.

Cormac McCarthy, 
Todos os belos cavalos.

Lilia M. Schwarcz e Heloísia M. Starling, 
Brasil: uma biogra�a

Ovídio,  
Metamorfoses
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3.	 Na ordem arqueológica: leia primeiro o Epílogo, 
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leia o primeiro em romano. E continue nessa ordem, 
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I

Para os nativos destas terras, a Colônia não é o Novo Mundo: 
é um amanhecer depois do Apocalipse. Quando desembarquei 
deste lado do oceano pela primeira vez, foi essa a impressão. 
Não encontrei aqui um mundo novo, mas as ruínas de um 
mundo arcaico, mais antigo e ancestral, um mundo tão an-
tigo e ancestral quanto as árvores e as pedras. Esses nativos 
esquecidos da própria língua, meio vestidos e meio nus, são 
sobreviventes daquele mundo antigo, um mundo que acabou.

Tampouco há qualquer projeção do Paraíso Terrestre nos 
olhos um tanto insensibilizados, um tanto órfãos, das legiões 
de negros descendo dos barcos. Um cheiro de sal, de musgo, 
de peste. E quando um dos homens, o mais castigado, vai ao 
chão, recebe como brinde açoites e pancadas. O sangue que 
sai dos corpos dos negros tem o mesmo vermelho do dos 
brancos, mas esse detalhe ín�mo, ao que parece, escapa à 
compreensão dos carrascos. E pouco interfere na cotação 
do ouro. O problema parece ser espiritual.

Achas que esses pagãos têm alma?, indagou-me certa vez 
um jovem sacerdote nas colônias da África.

Pra falar a verdade, eu disse, tenho duvidado até de mim.
Não crê nas palavras do Messias, na ressurreição dos corpos?
Olhe ao seu redor, meu jovem. As santas palavras do seu 

Messias são lâminas de mil pontas. Se existisse um sopro de 
vida além dos corpos, seria melhor estar no inferno.
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Isso foi há muito tempo. Nunca mais vi o jovem padre.

A julgar pelas vestes e pelos hábitos à mesa, disse o homem 
que eu aguardava, interrompendo minhas notas, posso a�rmar 
que estamos diante de um professor.

Minha fama de mercenário, eu disse, não faz justiça à 
minha aparência. Retirei do bolso a carta que havia recebido.

Pois seja. E fez um sinal aos seus homens, que se puseram 
a guardar as portas.

Gostaria de reencontrar aquele jovem padre. A verda-
deira fé sempre me pareceu uma defesa contra a catástrofe 
da vida. A barbárie natural dos homens. Conheci poucos 
anciões que ainda acreditassem em alguma coisa. Quanto 
tempo ele resistiu?

Seus companheiros, disse o homem, são sujeitos rústicos, 
como o senhor terá a oportunidade de constatar. Mas são 
versados na geogra�a do sertão, acostumados à peleja com 
índios e quilombos. Pausa: Não é fácil encontrar escribas 
mercenários nessas terras, disse o homem, e os relatos das 
suas caçadas são famosos nos nossos meios.

Bondade sua.
Antes de sair, ele me explicou que meus três companheiros 

aguardavam num acampamento escondido na mata. Embora 
fossem homens úteis para esse tipo de serviço – e talvez por 
isso –, não eram bem-vindos na cidade.

Segui pela estrada indicada. Na terceira curva do caminho, 
segundo me disseram, e de fato aconteceu, encontrei uma 
velha árvore seca. Depois da árvore, uma trilha que ia abrindo 
passagem rumo à serra. Onde a trilha se bifurcasse, também 
me disseram, eu deveria seguir à esquerda. Ao �nal da trilha, 
uma gruta. Os homens estariam lá dentro.
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Era de se estranhar que mercenários optassem por uma 
caverna em vez de uma taverna ou prostíbulo, mas esse es-
tranhamento inicial logo foi deixado de lado: ao avistar a 
gruta, me deparei com um sujeito barbudo, completamente 
nu, perseguindo duas senhoras vestidas. O homem, sem 
notar minha presença, deu uma rasteira na mais frouxa das 
senhoras e caiu por cima. A outra desapareceu na mata. Para 
evitar constrangimentos, esporei o cavalo e me �z notar pelos 
barulhos. Um herói.

O homem se levantou num golpe e correu para dentro 
da gruta. E num segundo voltou enrolado em trapos puídos, 
acompanhado de outro homem. Armados. E mirando minha 
cabeça. A mulher permaneceu deitada.

Não se preocupem, senhores. Podem continuar a festa. 
Se eu quisesse matá-los ou prendê-los, já tinha feito.

O barbudo, enrolado em panos, trazia duas pistolas à 
mão e deu um tiro para o alto. Depois resmungou alguma 
bestialidade que não pude entender. Mas o outro homem, 
um mestiço – mais índio que branco –, parecia menos afeito 
a selvagerias. Baixou a arma e pediu desculpas pelo compor-
tamento intempestivo do companheiro. Então o barbudo se 
ofendeu: mirou a arma na cabeça do mestiço e ameaçou lhe 
arrancar os olhos e jogar o corpo, ainda vivo, para os porcos. 
O impávido mestiço não disse uma palavra. Sacou o punhal 
e o encostou no pescoço do barbudo. Logo acostuma, disse 
um terceiro homem, que se aproximava atrás de mim. Mas 
não se deixe julgar pela primeira impressão. Quando estiver 
cercado por um bando de selvagens, vai agradecer a Deus 
por ter esses demônios do seu lado, ele disse.

Um sujeito albino de quase dois metros de altura. Careca 
e sem qualquer pelo no rosto. Vestia uma bata cinzenta que 
lembrava os missionários franciscanos, poderia muito bem 
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se passar por um deles, não fossem as armas que trazia na 
cintura e o aspecto andrógeno. Em todas as minhas andanças 
por terras e mares, nunca tinha visto um homem como aquele.

O gigante albino caminhou até eles e disse algumas coisas 
que não pude ouvir. O barbudo abaixou a arma e o mestiço 
guardou o punhal. Então ele foi até a mulher e apontou uma 
trilha na mata. A mulher saiu em disparada.

Os três sentaram-se próximos à fogueira. Aves inteiras 
atravessadas por espetos de pau e o chiado do sangue e da 
gordura pingando no interior do fogo. O calor era um manto 
úmido e quente e sufocante. Ao redor daquela fogueira, des-
cobri que o mestiço se chamava Mair, e o barbudo, Moisés. 
Apertei suas mãos sujas e marcadas de cicatrizes. Quanto ao 
albino, que me pareceu um homem extremamente instruído 
e argucioso, mas cuja origem estava envolta em mistério, 
era chamado pelos companheiros de Cigano. Ele próprio 
conduziu as apresentações, breves e sem maiores detalhes, 
como se aqueles homens tivessem surgido, cada qual por si 
mesmo, das sombras daquela caverna, apenas com a pronún-
cia de um nome.

Eles faziam pequenos acertos de contas, qualquer tipo de 
serviço, a quem pudesse pagar. Caçavam escravos fugidos e 
espantavam índios bravos que ainda insistiam em saquear 
fazendas e pequenas vilas. Mas, segundo eles mesmos disse-
ram, nada como isso que tinham que fazer agora.

De fato, seria impossível a quatro homens, como nós, caçar 
e matar Januário, porque segundo relatara o comandante, 
ao que o Cigano con�rmou, além de contar com um bando 
fortemente armado, o proscrito despertava a simpatia da po-
pulação. Tentativas de in�ltrar homens disfarçados no bando 
nunca funcionaram. Os espiões eram sempre descobertos e 
terminavam esquartejados e jogados nas portas de quartéis 
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e igrejas. A saída, conforme o capitão tinha sugerido, e o 
Cigano também achara a melhor das hipóteses, seria viajar 
até a capitania de Mato Grosso, onde ainda havia tribos de 
guaicurus, os índios cavaleiros, algumas afeitas ao ouro e 
propensas à negociação. Até então arredios e invencíveis, 
os índios assinaram havia mais de um século um acordo de 
paz e colaboração com a Coroa Portuguesa. E o Cigano ti-
nha lutado ao lado dos guaicurus em guerras antigas e disse 
que havia entre os caciques um velho amigo, a quem seria 
relativamente fácil convencer. Na primeira lua cheia de no-
vembro, se tivéssemos sucesso na nossa empreitada no Mato 
Grosso, desceríamos rumo à Comarca do Rio das Mortes, 
enquanto uma tropa partiria de São Paulo, pelo caminho da 
Mantiqueira. Januário e seu bando não teriam forças para 
combater em duas frentes. Encurralados no alto da serra – 
onde, dizia-se, os proscritos vinham construindo uma vila –, 
seria rendição ou morte.

Para convencer os índios cavaleiros, o Cigano levava um 
pequeno baú, com ouro e prata. Uma insanidade. Proscritos 
dessas terras ermas têm o nariz a�nado. Farejariam uma lasca 
de ouro a léguas de distância.

O Cigano se inclinou sobre a fogueira e arrancou uma das 
coxas do espeto e ali mesmo de pé a en�ou na boca.

Há um homem chamado Natã, disse e cuspiu as lascas de 
osso no chão. Um jesuíta, um dissidente, um pária. Vive nas 
margens do Rio Grande. Eu o conheci há muito tempo e esse 
homem me deve um favor.

Que favor?, perguntou Moisés.
Esse homem conhece coisas que a maioria dos homens 

sequer suspeita que ignora, o Cigano disse. Ele é aquilo que 
homens como você talvez tomassem por um feiticeiro. Eu vi 
ele jogar um miúdo saudável na cama apenas com meia dúzia 
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de palavras. Palavras que não eram outra coisa além de baru-
lhos, o Cigano disse. Mas o que importa é que esse homem 
me deve um favor e amanhã vamos cobrá-lo E depois do Ci-
gano se calar, nada mais foi dito. Minha experiência e minhas 
andanças pelo mundo me ensinaram que na companhia de 
tais pessoas o silêncio é uma vantagem que se deve manter.

Os homens então entraram no interior da caverna e co-
meçaram a ajeitar suas tralhas. Pegamos a estrada com o sol 
no meio do céu.

Uma trilha pelo canto da serra, com uma floresta maciça 
diante de nós. A copa das árvores capturava a luz de tal modo 
que a noite já começava a nascer dentro da mata. O ruído de 
animais irrompia daquele mundo como uma linguagem que 
nós, homens, expulsos do paraíso, não temos mais condições 
de compreender. Naquela trilha abandonada, Mair seguia à 
frente, logo atrás vinham Cigano e Moisés. Vez ou outra, o 
mestiço sacava o facão e partia um cipó. Não havia conversa. 
Apenas o resfolegar dos cavalos e o silêncio inumano mais além.

O maior perigo dessas terras, disse Mair, em tom professo-
ral, são os jaguares. Meu povo diz que eles nascem amarelos. 
E cada vez que comem uma alma, uma mancha preta cobre 
seu corpo.

Montamos acampamento à beira de um pequeno córrego. 
Desarreei meu cavalo e me sentei na grama para descansar. 
Mair acendeu a fogueira e depois tirou de sua bolsa um cachim-
bo e um saco cheio de fumo de Angola. Ele sacou um tição do 
fogo e acendeu. Então esticou o cachimbo na minha direção.

Obrigado, eu disse. E dei um trago modesto.
Já tinha experimentado fumo de Angola nas colônias da 

África, e também nos cabarés de Lisboa. Mas nada como 
aquele fumo.
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Roubei as sementes de um velho pajé, disse Mair. Muito 
especial. Apenas em ritual e apenas o próprio pajé pode usar.

É realmente mágico.
Três tragos e as árvores começam a falar.
O Cigano tinha desaparecido. Moisés tentava pescar algu-

ma coisa no córrego. Estrelas começavam a surgir como gotas 
de luz fora de foco e o zumbido da água e o som estridente dos 
grilos conversando com os sapos. Não ouvi a voz de nenhu-
ma árvore. Mair me contou algumas histórias sobre o pajé, e 
alguns causos de batalhas e emboscadas. Traguei o cachimbo 
e também contei algumas histórias de minhas aventuras nas 
colônias africanas, jornadas pelo mar e também sobre povos 
exóticos e animais que ele nunca tinha visto.

Peguei o diário e escrevi algumas impressões. A verdadeira 
fé é uma espécie de febre. Cega e mata.

Moisés apanhou meia dúzia de peixes e começou a amolar 
a faca na pedra para limpá-los. Sob o ruído da lâmina, o Cigano 
surgiu caminhando nas águas, subindo o córrego. Completa-
mente nu. A brancura do seu corpo reluzia impenetrável às 
trevas, que já àquela altura se precipitavam. Algum tipo de 
ser doutra natureza. Trazia numa das mãos um animal morto 
e jogou o animal na direção de Moisés. Agachou próximo da 
fogueira e �cou estudando o fogo.

Pois veja, disse o Cigano. Então temos agora entre nós um 
escriba, um evangelista deste mundo sem Deus. Um homem 
que empurra a vida dos homens para fora da própria vida.

Encarei o Cigano com curiosidade. Ele sorriu e depois 
continuou:

Há muitos séculos existiu um reino de cartógrafos, muito 
famoso em todo o mundo antigo, justamente pela técnica que 
eles empregavam na construção de mapas. Os cálculos eram tão 
precisos que até detalhes pequenos, como uma lasca de pedra, 
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podiam ser guardados dentro dos mapas. Os fazedores de ma-
pas �caram cada vez mais famosos e cada vez mais obcecados. 
Tinham por pretensão guardar nos seus mapas a totalidade das 
terras que visitavam. No auge do seu desvario, ergueram um 
mapa da mesma extensão do seu reino, que cobriu o Sol e a 
Lua. Só aí constataram o absurdo de seu propósito. Rasgaram 
o mapa em quatro grandes pedaços e o lançaram em terras 
ermas. Durante muito tempo aquelas lascas de couro arderam 
sob o sol, servindo de abrigo para as serpentes do deserto.

Ninguém disse nada, esperando que o albino explicasse 
a charada.

Mas houve uma segunda geração de cartógrafos, pros-
seguiu o Cigano, ainda mais rigorosa e cuja técnica ia muito 
além daquela primeira geração. Quando ergueram um mapa 
do tamanho do reino, como na geração anterior, passaram a 
morar no mapa. E seus mapas continuaram a crescer a cada 
nova empreitada. Então o novo projeto tinha agora o dobro do 
tamanho do reino, e depois quatro vezes os limites da pequena 
terra em que tinham nascido. Os mapas iam se alargando de 
tal maneira que o antigo reino era ele mesmo uma pequena 
folha de papel dentro de um gigantesco mapa cujos limites 
eram maiores que uma vida de caminhada.

Que porcaria de história é essa?, Moisés se levantou. Já 
ouvi muita bobagem nesse mundo, mas nunca uma aberração 
desse tamanho.

Mair começou a rir e o Cigano continuava agachado 
junto ao fogo.

De minha parte, não compreendi o sentido daquela cha-
rada de imediato. Só agora, quando escrevo estas memórias, 
suspeito de sua moral.

O homem que vamos visitar amanhã, disse o Cigano. 
Um sabedor de oráculos. Um necromante. Não digam nada 



23

além dos seus nomes e devem se calar até que eu ouça tudo 
que ele tem a dizer. Então o ato será consumado e a dívida 
do pária esquecida.

Mair ofereceu o cachimbo ao Cigano e o Cigano o tomou 
para si e saiu andando na escuridão, em direção aos cavalos.

Ele nunca dorme, disse Moisés. Às vezes eu acordo no 
meio da noite e vejo esse desgraçado nu, rodeando a fogueira.

Uma cabeça estreita como a sua não entende tal coisa, 
disse Mair.

E que diabo de coisa é isso?, Moisés apontou a faca suja 
de sangue na direção de Mair. Escute bem, cara encardida: eu 
não vou com a tua fuça. E antes que essa história toda chegue 
ao �m, nós dois vamos acertar a mão.

Mair apenas sorriu e não disse nada.
Moisés esquartejou o animal sob a luz da fogueira. En-

talhou espetos e transpassou na carne e depois os �ncou no 
chão, próximo do fogo. O chiado das gotas de sangue caindo 
na brasa. As sombras se moviam ao redor do acampamento 
e deslizavam sobre outras sombras mais antigas e espessas. 
Por muitas vezes meus olhos procuraram naquela dança de 
sombras trêmulas algo como formas, �guras que nos vigia-
vam. Mas talvez minha cisma não fosse outra coisa senão o 
duradouro efeito do fumo de Mair.

Comemos em silêncio, cada qual no seu canto. Dormi 
com o barulho das águas e o estalar da fogueira.

Estava no alto de uma montanha. Mais adiante, uma planície 
de plantas rasteiras e esguias. Tudo era estranho naquela 
paisagem. Um pajé sem rosto surgiu de repente e se apro-
ximou de mim. Não me despertou qualquer temor. Seus 
gestos eram lentos e seu corpo pintado com um pó branco 
e traços e formas de uma enigmática geometria vermelha. 
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Falava numa língua que não se parecia com nada que eu 
tivesse escutado na vida. Ruídos muito antigos. Ranhuras 
de madeira contra madeira, da terra quando se move sob o 
chão. Não vinham de sua boca, emanavam de algum lugar 
anterior. Tudo ecoava dentro da minha cabeça. E dentro da 
minha cabeça sua mensagem era clara: o pajé me disse que 
tinha sonhado com seus ancestrais, e que eles haviam lhe 
dito que os corpos dos guerreiros não podiam descansar, 
porque seus restos mortais e suas terras e suas mulheres e 
descendentes e também seus deuses foram profanados. E 
seriam profanados pelos séculos dos séculos. O pajé �cou 
em silêncio. Atrás dele, avistei uma legião de soldados em 
marcha pela planície. Então o pajé se transformou num ja-
guar e desceu as escarpas arrancando lascas de pedra e fogo 
por onde passava. Seu rugido se misturava ao som de um 
trovão. À frente do regimento, um homem, que talvez fosse 
um antigo general, erguia uma bandeira esfacelada e guiava 
aquela legião cadavérica. Foi aí que a coisa mais impressio-
nante aconteceu: o jaguar saltou de uma distância absurda, 
bateu as patas na cabeça do cavalo e dali deu outro salto e 
engoliu a cabeça do general num golpe. E depois começou 
a estraçalhar o cavalo. Os homens atiraram contra o animal, 
com tudo que tinham, mas os tiros não eram nada além de 
barulhos secos. Outro jaguar apareceu. E mais outro. E os 
homens tombaram despedaçados, ainda vivos, e seus gritos 
desesperados ecoavam por toda a planície. Quando as feras 
terminaram de devorar os homens, um daqueles animais 
ergueu a cabeça e me �tou nos olhos. Saiu em disparada, na 
minha direção, e já estava então ali mesmo, a poucos metros 
de me alcançar, como se não respeitasse nem a distância e 
nem o tempo de um percurso. Quando senti sua respiração 
na minha nuca, acordei num salto.
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O que você viu, estrangeiro? O Cigano. Sentado diante 
do fogo e envolvido num cobertor, como se aguardasse meu 
retorno daquele delírio. Alguma sorte?

Os fantasmas desta terra falam alto demais para a cabeça 
de um homem, eu disse. 

Viu algum mar de vidro misturado com fogo? 
Não. Nada que valha.
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1

Escrevi cinco páginas hoje. E apaguei trinta. Fazia quase seis 
meses que não abria o arquivo. Isso é um grande avanço. 
Nesse ritmo, logo chegaremos à obra perfeita: a impecável 
página em branco. 

É uma boa síntese do processo. Poucos avanços. Muitos 
recuos.

Já não saberia mais dizer onde este livro começa. Tampouco 
sei onde termina. Me sinto preso num labirinto de notas 
preparatórias para um texto que nunca encontra de�nição. 
Um rascunho sem �m. Aproximações. Tentativas. E muitas 
falhas. Feito a vida.

A única diferença substancial entre vida e �cção é que na 
�cção as coisas se repetem. Então devem se repetir. Metodi-
camente. À exaustão.

Mas todos nós conhecemos a célebre narrativa de um profeta 
de pele escura. Há milhares de anos no Oriente. Sob o sol. 
Enquanto tentava expulsar um demônio de um corpo frágil, 
indagou o nome desse espectro das trevas.

O demônio, sem temor, torceu a língua e respondeu: Meu 
nome é Legião, porque somos muitos.

Os espíritos impuros saíram do homem e entraram nos 
porcos e os porcos debandaram num abismo.
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Talvez exista aí alguma suspeita de verdade. 

*

Talvez a história do livro que tento escrever tenha começado 
com escavações, cacos de osso, um cemitério de leprosos. E as 
histórias meio doidas que o velho Tião das Almas me contava.

Garrafadas, Preto Velho, fazenda assombrada.
Tião das Almas. Tião Feiticeiro. Tião Benzedor. Tião dos 

Quebranto. Eram muitos os nomes.
Morriam de medo do Tião. Mas quando a coisa apertava, 

e sempre apertava, ninguém queria saber de padre, de reza, 
de livro. Só das ladainhas do Tião. Tudo de boca. As palavras 
assombradas do Tião. As preces que ele mesmo acessava.

De onde ele tirava aquilo tudo? Uma cabeça só não in-
venta nada.

Eu gostava demais do Tião. Ainda gosto. Tá aqui o Tião. 
Enterrado nestas páginas.
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*

Tião morava do lado da Igreja Velha. 
No terreno da igreja, há mais ou menos duzentos anos 

(é aqui que começa esta história?), ergueram uma capela, 
na antiga fazenda onde havia surgido o povoado que deu 
origem à cidade.

Maria José do Espírito Santo. Acho que era esse o nome 
da mulher que doou o terreno.

Muitos anos depois, em meados da década de sessenta, cons-
truíram outra igreja, onde hoje é a praça central. Fruto do 
desejo de modernização da época, a arquitetura da igreja nova 
é tão so�sticada quanto uma caixa de sapatos. Ao longo dos 
anos, agravando a situação, reformas na fachada e nos fundos 
– como as grades instaladas na parte da frente, para coibir 
a presença de mendigos e vagabundos na marquise central 
daquela morada do Senhor –, só �zeram por descaracterizar 
ainda mais algo que já não tinha nenhuma alma.

Nunca fui católico. O que é algo estranho pra quem cresce 
num lugar assim. Mas costumava acompanhar um amigo, 
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que era coroinha, na hora de tocar o sino. Na época, eu não 
entendia a razão de o padre usar crianças para tocar o sino. 
Mas hoje, lembrando do cheiro de madeira podre das minús-
culas escadas no interior da torre, das teias de aranha, dos 
ninhos de pombas, do bolor e do mofo nas paredes, parece 
compreensível que apenas o corpo miúdo de uma criança 
pudesse subir aquelas escadas.

Não tocava o sino durante as missas, quase nunca as fre-
quentei. Apenas aquelas a que a escola me forçava. Forçavam 
todo mundo. Crente, espírita, pagão, seja lá o que for. To-
cávamos o sino depois da Ave Maria, todo santo dia, às seis 
horas da tarde. Versão de Schubert, rodando em um velho 
toca-discos quarenta e oito rotações. Os chiados e cliques do 
vinil saíam ainda mais poluídos nos dois velhos alto-falantes 
�xados na torre da igreja. Lembro-me bem disso: do sol ala-
ranjado colorindo as serras, as pedras de quartzito amareladas 
da praça, os telhados coloniais, os caminhões despejando os 
peões das pedreiras nas ruas. E aquele canto ressoando num 
agudo estridente por quase toda cidade.

Se me recordo bem, toquei aquele sino também em al-
guns enterros. Era um toque diferente do repique exaltado 
ao �nal da Ave Maria. Dois toques, apenas, como que em-
purrando a toada lenta do cortejo que avançava, silencioso, 
morro acima, em direção ao cemitério. Quando o cortejo 
desaparecia da vista, o sino da igreja se calava. E um outro 
sino, menor, mais discreto, soava dentro do cemitério. 
Chamando o morto.
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*

Não me lembro de nenhuma missa de corpo presente na 
igreja perto da minha casa. Como é natural nesses casos, com 
a construção da nova igreja, começaram a chamar a antiga de 
Igreja Velha. O padre a abandonou. Com cadeados nas portas. 
Capim batendo no peito de um homem. Mato rodeando tudo. 
Até de cima do telhado tinha brotado grama. Três ou quatro 
cavalos vadios pastando entre os postes de ferro cinzento 
carcomido. E numa roda de causos, ou numa noite sem luar, 
sempre havia quem dissesse que a igreja era mal-assombrada. 
Não sei. Mas lembro bem das paredes caindo aos pedaços e o 
telhado afundando. Buracos, pombos, ratos. Não sei se ainda 
havia imagens de santos lá dentro. Se os santos sobreviveriam 
lá dentro.

Sei que ao lado da Igreja Velha havia meia dúzia de mon-
tes de areia. Desde sempre estiveram ali. Montes de areia 
que seriam usados numa reforma desde sempre anunciada e 
desde sempre protelada, como o retorno do próprio Messias. 
A areia tornou-se parte da paisagem, um pequeno deserto 
onde construíamos estradas e túneis, e dávamos voadoras, 
tombos, rasteiras.

*

Eu adorava aquela areia. Meu pai também, mas por outro 
motivo. Quando reformou o banheiro, ele roubou umas sete 
latas de areia dali, no meio da noite. Minha mãe achou errado, 
como também achava errado a gente brincar lá (nenhuma 
mãe gostava). Mas não era por causa dos cachorros vadios 
e dos cavalos que pastavam por ali, devorando as pontas de 
capim-gordura e braquiária, enchendo o lugar de esterco. 
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A Igreja Velha, conforme me disse o velho Tião das Almas, 
escondia um antigo cemitério. Um cemitério de bexiguentos, 
leprosos.

O corpo do caboclo começa a desmanchar antes mesmo 
que o espírito tenha tempo de escapar, dizia o Tião.

E o Tião sabia das coisas. Era fuçado com espírito.
Não há mais cemitérios assim. O que o velho Tião dis-

se, e outras pessoas vieram a con�rmar, foi que mudaram 
o cemitério de endereço. Eu demorei a entender isso. Não 
construíram outro. Só mudaram de lugar. Talvez porque 
estivesse lotado, cheio demais, e não houvesse espaço para 
novas covas, ou talvez porque fosse crime abrir covas sobre 
covas, misturar os tempos daquelas mortes. Os leprosos eram 
forçados a viver em construções erguidas longe do alcance 
das cidades, isoladas. Construções que recebiam o nome 
de colônias. Colônias de leprosos. Mas esse afastamento, 
isso é importante, não era apenas uma questão de saúde 
pública. Nas escrituras sagradas, e na história, não são raros 
os casos em que a lepra �gura como uma maldição divina. 
Durante séculos e séculos, os leprosos foram vistos como 
almas condenadas, pecaminosas, fulminadas de uma vez 
por todas pelos critérios misteriosos da cólera de um deus 
desde sempre incompreensível. O que ficava disso tudo 
era essa lenda de que tinham mudado o cemitério de lugar. 
O que sempre me pareceu um absurdo. Lápides, placas, e 
até os cacos de osso, tudo bem, dá pra transportar. Difícil 
é mudar os fantasmas e espíritos de lugar. Não sei se essas 
coisas respeitam decretos, leis, despachos de um prefeito 
empreendedor. Os esqueletos dos leprosos ainda estavam ali, 
afundados, engolidos pelo abismo do chão, sufocados pela 
terra. Seus espíritos certamente não poderiam descansar, 
depois de serem revirados.
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*

Lembro que as máquinas chegaram por volta das oito da ma-
nhã. Eu tinha uns sete ou oito anos. Todo mundo tinha uns 
sete ou oito anos. A gente não sabia muito bem o que esperar. 
Então os homens começaram a escavar o barranco e a arrancar 
as velhas pedras que cobriam o piso. Éramos crianças cujo 
imaginário tinha sido adubado por �lmes da Sessão da Tarde 
e os causos do velho Tião das Almas. Nossa expectativa era 
que múmias ou caveiras como as de Jasão e os Argonautas, 
ou aquelas caveirinhas de Golden Axe, se levantassem da 
terra e atacassem os peões da prefeitura. Pensando nessas 
coisas, sinto uma saudade absurda do velho Tião. Desde que 
me lembro do Tião, ele tinha problemas de saúde. Sua casa 
exalava um cheiro forte, um odor acre de urina, de mofado, 
no quarto, nas roupas, por cima de tudo. No �nal, ele fazia 
um esforço danado pra se levantar da cama. A gente ia até a 
casa dele capinar a horta a troco de meia dúzia de moedas, 
um saco de mexericas e, às vezes, só para ouvir histórias. Foi 
assim que ele contou que tinha trabalhado na última reforma 
da Igreja Velha, há muitos anos.

Um padreco da cabeça redonda, dizia o Tião, nem barba 
tinha, mal chegou aqui e vendeu a porta e o sino da igreja. 
E o sino e essa porta hoje são tudo falseado. Foi seu Olavo 
quem fez a porta. E o sino, sei lá, mandaram trazer de Apare-
cida do Norte. O de verdade venderam. Passaram no cobre. 
Crime, disse o Tião. O sino foi parar em uma capela lá em 
Ouro Preto. E a porta em São João Del Rei. Tião também 
disse: A máquina cravou os dentes no barranco e foi uma 
gritaria só. Começou a rolar osso de defunto ladeira abaixo. 
Esse lugar �cou assombrado, Tião não cansava de repetir. 
Malassombrado.
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*

Se me permite um desvio, admiro muito a força espantosa 
daqueles caquinhos de osso que surgem silenciosamente sob 
as carícias de um pincel, lupa, pazinha de arqueólogo. Um 
mísero detrito, menos que nada: enterrado tão fundo no 
silêncio da terra, jaz agora semelhante à própria terra. Mas 
então um novo ossinho insigni�cante descoberto na África de 
repente golpeia o edifício do tempo. É menor que um palito 
de dente, mas tem a potência de um átomo cindido. Feito 
sismos que lançam montanhas ao chão, empurrando sem 
descanso continentes de um lado a outro lado do globo. A 
descoberta de novos ossinhos arrasta a vida dos homens e dos 
peixes a épocas longínquas e até então inexistentes. Como se 
as placas tectônicas que sustentam as eras e os séculos se des-
locassem alguns milênios para trás, abaladas por um choque 
sem precedentes. Há poucos meses, um grupo de arqueólogos 
descobriu caquinhos de osso de hominídeos no Marrocos. 
Hominídeos da nossa espécie, Homo sapiens. Segundo os 
pesquisadores do Instituto Max Planck de Antropologia 
Evolutiva que assinaram o artigo revelando a novidade, os 
caquinhos de osso descobertos no Marrocos empurraram o 
tempo de vida da nossa espécie em pelo menos trezentos mil 
anos para trás. Veja: nossa era tem dois mil e pouco anos, a 
vida de um homem de saúde privilegiada raramente passa 
dos cem. E estamos falando de trezentos mil anos. Pura ver-
tigem, pensar nessas coisas. Tudo isso sempre me pareceu 
uma espécie de milagre. Pois não é assombroso que um mero 
caquinho de osso tenha o poder de revelar a vida de homens 
cuja existência sequer suspeitávamos que desconhecíamos? 
Trezentos mil anos arquivados nessas minúsculas ruínas 
de um corpo. O passado nunca está pronto. Continua a ser 
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construído, reformulado, explorado. O passado é algo tão 
aberto e vertiginoso quanto o futuro.

*

Claro que eu nem suspeitava dessas coisas naquele dia. Meus 
amigos e eu vivíamos em um estágio pré-cientí�co. Se a pa-
lavra arqueólogo fosse de repente pronunciada, a única coisa 
que vinha à cabeça era Indiana Jones. Pois me lembro até hoje 
daquelas cavernas cheias de aranhas, vermes, do ritual de 
sacrifício em que o coração de um nativo era arrancado ainda 
pulsando. Não. Nossa expectativa girava ao redor de caveiras 
sombrias, fantasmas, almas penadas, assombrações. Mas nada 
acontece do jeito que a gente espera. A máquina parou, só 
que não houve gritaria. Apenas silêncio. Um dos funcionários 
en�ou a mão dentro da boca da máquina, mexeu na terra e 
depois ergueu um osso. Um fêmur pela metade. Uma lasca 
de perna. Nada além disso. Os homens en�aram o osso num 
saco e não sei pra onde levaram. Talvez tenham ido perguntar 
ao prefeito o que fazer. Tudo passava pela mesa do prefeito. 
Se uma galinha botasse um ovo fora de hora, levavam a gali-
nha e o ovo até ele, para que ele deliberasse sobre o assunto. 
Soube por esses dias, através de um amigo, que esse velho 
prefeito voltou ao cargo na última eleição. Quando abriram 
as urnas, os eleitores �zeram um abraço coletivo ao redor da 
igreja – não a velha, mas a nova, com grades na marquise – e 
rezaram uma Ave Maria. Algumas coisas nunca mudam, passe 
o tempo que passar. Em todo caso, quando as máquinas se 
afastaram, Marcelinho Black e eu pegamos umas colheres 
e facas de cozinha e �camos ali, escavando o barranco em 
busca de algum esqueleto. Escavando e escavando. Nenhuma 
caveira. Nenhum baú apodrecido cheio de moedas de cobre. 
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Meu trabalho rendeu meia dúzia de toquinhos de osso. Não 
sei se eram de gente, de cachorro, ou pedras fossilizadas. Só 
sei que en�ei aquilo tudo numa caixa de sapatos. E depois 
escondi aquela caixa embaixo da cama, como uma relíquia. 
Mas minha mãe encontrou a caixa no dia seguinte. E jogou 
tudo fora. Falou de doença, homens sem dedos e nariz. Isso 
pega. Acho que foi aí que tudo começou. Tive um pesadelo 
terrível naquela noite. Meu rosto caindo, aos poucos, orelhas 
e dentes, pedaço por pedaço, meus dedos rolando no chão. 
Mas o pior, o pior mesmo, era a minha pele: inteira, sobre a 
cadeira, parecendo um lençol.

Um vento frio queima toda a superfície do meu corpo, 
sem casca, esfolado, minha alma. 

Acordo aos berros. Tocando meu rosto. Meus braços. 
Procurando minha pele.

*

Tião estava sentado no banquinho de pedra, do lado de fora 
da casa. Pitava seu cigarro e já rasgava uma folha de palha 
preparando outro. As pontas dos dedos amareladas, uma 
calça surrada, cheia de fumo. Me encarou por debaixo da aba 
do chapéu marrom.

Terminou a aula já? Tossiu. Despejou o fumo na palha. 
E começou a enrolar. 

Já sim.
Colocou o cigarro novo no bolso da camisa. Não mexe 

com pito, não, menino. É um trem encrencado. Levantou o 
chapéu e �cou me encarando. Qual o problema, rapazinho? 
Tá esquisito pra burro.

Tô nada, seu Tião.
Tá. Tá que eu tô vendo.
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Desviei os olhos por cima da cabeça dele e mirei um 
cachorro vadiando lá em cima na rua.

Aquele trem do cemitério de bexiguento te deixou im-
pressionado, foi? O cigarro apagou e ele acendeu outra vez. 
Fica catando osso de defunto. Dá no que dá.

Mais ou menos.
Tá escrito no branco do teu olho. Soltou a fumaça. Pigar-

reou. Pode me contar.
Ainda olhei mais uma vez por cima da cabeça dele, mas 

o cachorro tinha sumido. Aí eu disse: Me arrancaram a pele. 
Tudo. Até as unhas.

Tião franziu o cenho por baixo do chapéu. Apagou o ci-
garro na palma da mão e bateu a mão na perna pra espantar 
a cinza e depois me encarou descon�ado. Vou te contar uma 
coisa, escuta bem. Não tem nada pior que bicho sem pele, tá 
me ouvindo? Arrancou a pele, vupt, o espírito vaza pra fora. 
Coisa boa não vem. Tem uma história, uma história bem an-
tiga. Essa cidade era puro nada. Uma briga por terra. E então 
arrancaram o couro de um rapaz ali em São Bento Abade. 
Igual um bezerro sem pele, já viu? Arrancaram o couro do 
rapaz ainda vivo. Já ouviu falar da Fazenda do Tira Couro?

Não, senhor.
É, aconteceu nesse chão. Januário Garcia, conhece?
Quem?
Januário. Ele andava com um colar esquisito no peito. 
Tião desenhou o colar de uma ponta a outra da garganta. 

Depois disse: Um colar de orelhas. Então isso virou o nome 
dele. Sete Orelhas.

Nunca ouvi falar.
Era primo do meu bisavô, disse Tião. Pior que o diabo.
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II

O segundo dia de jornada começou com um céu inóspito. 
Nuvens de um cinza pálido encobriam o horizonte e uma 
névoa hostil se derramava pelo vale. Acordei com o barulho 
dos cavalos se movendo. A fogueira exalava uma macilenta 
fumaça indistinta da cerração. Imagens daquele sonho da 
noite anterior irrompiam sem que eu pudesse extrair qualquer 
signi�cado. Comi os restos de carne e as lascas de pão e um 
chá de ervas ainda morno. Mair se aproximou e sentou ao 
meu lado. Como não disse nada, puxei assunto.

Quanto tempo?
Meio dia de jornada, ou menos. Depende muito. Depende 

do pressentimento do Cigano.
Juntei minhas coisas e ajeitei o cavalo. O Cigano tinha saído 

junto de Moisés para explorar as redondezas. Surgiram então de 
volta no meio da névoa e apontaram na direção do sol poente.

O caminho até as terras do necromante tem suas próprias 
privações, disse o Cigano. Uma velha estrada entre as serras, 
onde o sol se esconde antes do tempo. Há um mercenário 
aleijado, chamado Saul. E um bando herético cujo mínimo de 
civilidade desapareceu como poeira no ar. Mas no fundo são 
uns covardes e só atacam cortejos civis e de poucas defesas. 
Não devem se meter com a gente.

Já na estrada, o Cigano ordenou à Mair que fosse à frente. 
Trovões começaram a crepitar nas nossas costas enquanto 
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uma chuva rala nos lavava o rosto. Alcançamos Mair no alto 
de um mirante, mocosado, entre as árvores.

Quantos?, perguntou o Cigano, já saltando do cavalo. O 
ronco seco do chão quando seu corpo bateu contra ele era 
um gemido sufocado no interior da terra.

Doze ou quinze. Mas é difícil dizer, disse Mair. Talvez 
escondidos dentro da mata. 

Bem, disse o Cigano. Nada além do previsto.
Subiu em seu cavalo e seguiu pela estrada como um ve-

lho peregrino que caminha sobre a terra guiado por alguma 
astúcia divina. Fomos logo atrás e sem demonstrar qualquer 
hostilidade.

Os mercenários de Saul logo nos avistaram e empunha-
ram suas armas e formaram �leiras dos dois lados da estrada. 
Velhas armas cobertas de óleo e poeira e espadas enferrujadas 
e lanças esculpidas em lascas de pedra e cobre. Suas roupas 
eram menos que trapos e misturavam trajes nobres e couro 
de animais e guardavam em seus olhos aquele arregalo que 
apenas os homens dos confins da terra ainda portavam. 
Um bando de náufragos do século passado, desterrados e 
famintos, perdidos dos hábitos da terra natal, mas também 
um tanto inaptos à vida selvagem. Um dos homens correu 
em direção à mata e voltou acompanhado de um velho de 
um braço só. Esse velho de um braço só era o próprio Saul. 
O aleijado. Ele parou no meio da estrada e ergueu o braço 
solitário.

A estrada está fechada, disse.
O Cigano abriu um sorriso plácido e amistoso. Vejam, 

homens. Esse é o grande Saul, o senhor dessas paragens.
Saul permaneceu em silêncio e seus homens fecharam um 

círculo ao redor de nós. Moisés ameaçou pegar a arma, mas 
uma pancada rápida e certeira o lançou ao chão.
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O Cigano continuou sorrindo. Moisés deitado sob a mira 
de três mercenários.

Ora, ora, disse o Cigano. Por muito menos Saul arrancou 
as pernas de um primo bastardo do Bispo de Campanha. E 
por menos ainda separou a cabeça do corpo de Maria dos 
Anjos, prometida do jovem alferes Bartolomeu. Mas esses 
meus homens não são como nós dois, Saul. Não conseguem 
ver a natureza real das coisas.

O velho sem braço encarou o Cigano com curiosidade.
Já nos encontramos muitas vezes nesta estrada, nesta 

mesma situação. E muitas distantes vezes nos encontrare-
mos, até que cada uma das estrelas seja en�m abatida pelo 
derradeiro crepúsculo, disse o Cigano. E todas essas vezes, à 
beira do in�nito, esses pequenos homens de cabeça estreita 
sequer suspeitam das teias invisíveis que os envolvem, nem 
ao menos podem sonhar com os veios subterrâneos que ar-
rastam suas vidas. Mas você, Saul, você sabe muito bem do 
que eu estou falando. Você já viu o outro lado, já contemplou 
o mundo do avesso.

O Cigano saltou de cima do cavalo num golpe. Ele aban-
donou suas armas en�adas na sela e andou na direção do 
velho aleijado. Sorriso amplo, sereno, simpático. E abriu os 
braços e depois estendeu a mão ao mercenário e começou a 
cochichar alguma palavra íntima e preciosa.

Ficaram todos em silêncio na esperança de ouvir tais 
palavras. Mas não podiam alcançá-las. Tampouco domar 
os enigmas que aqueles sussurros pareciam resguardar. Se 
meia dúzia daquelas palavras caíssem nos seus ouvidos, suas 
línguas e depois suas bocas tão logo mortas incendiariam 
como brasa.

O Cigano lançou o braço no ombro do velho Saul e os dois 
caminharam na direção da �oresta e desapareceram e depois 
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voltaram rindo e trocando observações ao pé do ouvido. E que 
tipo de coisas aqueles homens conversaram é difícil saber. O 
que dá para saber é que depois daquilo o Cigano voltou para 
o seu cavalo e os homens de Saul nos arranjaram mais duas 
cabaças d’água e um pouco de pólvora e um arco e �echa e 
lascas de carne seca num saco e no �m das contas seguimos 
em frente bem melhores e mais animados do que antes.

Havia algo de delirante naquilo tudo. Minha intuição se 
con�rmou quando duas léguas depois ouvi o trote de cava-
los no nosso encalço. E eram mesmo os homens de Saul e 
o próprio Saul, encolerizado, recém-desperto dos feitiços e 
ardis tramados pelas doces palavras do Cigano.

Primeiro vieram as �echas, zumbindo rente ao ouvido. 
Depois o estalo seco dos bacamartes e garruchas. Mair e Moisés 
atiraram para trás, a esmo, esporaram os cavalos e desaparecem 
à frente, procurando guarida no cerrado. Era o sensato, o que 
qualquer homem faria num caso desses. E foi também o que 
eu �z. Mas o Cigano não é qualquer homem.

Enquanto eu fugia, vi aquele gigante albino frear brusca-
mente seu animal. As unhas do bicho �ncaram no chão e as 
pernas do cavalo dobraram-se e ele gemeu e refugou e parecia 
que ia se partir em dois. Mas logo ele deu um golpe de cabeça 
e girou o pescoço e girou sobre o próprio eixo e parou virado 
para trás, encarando aquela legião de proscritos. O Cigano 
sacou a arma. Uma estátua de mármore de repente esculpida 
naquele sertão. Mirou sem pressa nenhuma. Bum. O cavalo 
de Saul tombou no meio da tropa, derrubou mais dois ou 
três desgraçados. Meia dúzia de cavaleiros ainda vieram por 
mais seis ou sete metros. Vinham portando baionetas, que 
reluziam sob o sol. O Cigano permaneceu imóvel, inviolável, 
indiferente ao mundo e aos homens, recarregando lentamente 
sua pistola com chumbo. Estavam sozinhos, a�nal, aqueles 
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bandidos devem ter constatado, sozinhos diante daquele 
ser gigantesco. Os cavaleiros continuaram galopando, mas 
já fazendo uma meia lua um tanto quanto brusca e então no 
mesmo ritmo estavam agora correndo em sentido contrário, 
fugindo no rumo do próprio bando. O Cigano guardou a arma 
e saiu em disparada.

Desbravamos aquela mata cerrada até toparmos com uma 
cava intransponível. E a cava percorria um longo caminho 
rente à mata até se espraiar numa campina seca, pretejada, 
ainda exalando aquele gosto de incêndio. O Cigano fez um 
meneio de cabeça para Mair, que logo se embrenhou naquela 
cava, para ver se estávamos sendo seguidos.

Nada, ele disse quando voltou.
A cabana do necromante está além daquele vale, disse o 

Cigano, ao norte daquela pedra com cara de gente.
Parece mais cara de bicho, disse Mair.
Olhando bem, pensei comigo, aquele rosto esculpido 

pelo vento talvez fosse um pouco dos dois, como quase tudo 
nessa terra selvagem.

A cabana do velho necromante tinha sido construída no 
interior da �oresta, numa época sem data, em que talvez 
nenhum de nós ainda tivesse nascido. O Cigano disse que o 
necromante tinha chegado a essas terras numa era arcaica, 
antes mesmo que os primeiros caçadores de índios, com seu 
ódio e ganância, as desbravassem naquelas bandeiras san-
guinárias, deixando para trás um rastro de morte, desterro e 
orfandade. O necromante havia respirado aquele ar remoto, 
antigo, quando as minas de ouro ainda dormiam ocultas no 
ventre da terra; e aquela legião de homens de pele escura 
– poderosas nações tão antigas como a força do próprio 
homem – sequer suspeitava que seus �lhos, e os �lhos dos 
seus �lhos, seriam então obrigados a escavar as entranhas 
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da terra, cada vez mais fundo, como que compelidos a des-
bravar o oco da terra, procurando um caminho mais rápido, 
um atalho, um veio subterrâneo que desembocasse direto 
nas portas do inferno.

Nada disso fazia sentido. Fugia mesmo à mínima lógica 
da ciência e da razão. Nem mesmo o corpo de Matusalém, 
que padecia de uma lentidão mineral, poderia resistir ao 
castigo inexorável do tempo. Pois até as rochas mais resis-
tentes acabam esfoladas no sopro inocente do vento. Mas as 
palavras do Cigano, e o próprio Cigano, pareciam habitar 
uma atmosfera fantasmal, em que a justa medida dos anos e 
dos tempos escapava da razoabilidade.

Restos de tochas sem vida e também caveiras pregadas nas 
árvores, algumas delas miúdas demais, do tamanho da face 
de uma criança. Uma trilha sombria e com cheiro de morte. 
Tal artifício não assusta sujeitos ilustrados, como eu, mas 
devo admitir que pode funcionar muito bem para espantar 
esses viventes com o coração ingênuo ainda enterrado em um 
mundo de sombras, feitiços, lunáticos sermões de sacerdotes.

Má sorte, disse Moisés. Isso é sinal de má sorte.
Nenhum cristão acredita de verdade no inferno, disse o 

Cigano. Pois se acreditasse não conseguiria sequer respirar 
sem ouvir esse segundo sopro do demônio que o acompanha 
desde o nascimento.

Os cavalos resfolegavam nervosos. Era necessário manter a 
rédea �rme. Depois de uma curva, a trilha despencou abrupta 
numa clareira. Havia ali um pequeno rancho de madeira, com 
um velho fogão à lenha lançando fumaça no céu. O Cigano 
foi o primeiro a saltar do cavalo e logo em seguida descemos 
todos. Parados e olhando ao redor e esperando que Natã, o 
necromante, aparecesse. Ficamos esperando. Mas nada. Nada 
além do vento castigando as árvores.
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Silêncio, disse o Cigano, como que pressentindo um 
estreito lance de futuro.

A porta da cabana deu um estalo e abriu. A madeira ran-
gendo lentamente até encontrar a parede do próprio rancho 
e estacionar silenciosa, sem pressa. Um velho encurvado e 
vestindo trapos, ralos e longos cabelos cinzentos, veio cami-
nhando da escuridão, seguido por dois jovens negros, com 
as faces pintadas. Alguma coisa naquela cena me perturbava. 
Alguma coisa que talvez eu jamais fosse capaz de entender.

Quando saíram os três do rancho, um dos negros ofereceu 
ao necromante um pequeno cajado e lhe sussurrou algumas 
palavras ao pé do ouvido. O necromante ergueu a cabeça, 
abriu a boca sem dentes, num gesto estranho, sem sorrir, 
desenhando um círculo invisível, mastigando alguma coisa 
do ar, talvez espiritual, ou apenas testando os músculos petri-
�cados da própria face. O outro negro deu um passo à frente e 
colocou um escuro manto nas costas do velho. Uma capa real, 
um sombrio sudário de um cristo sem povo, envelhecido, que 
pregasse apocalipses quiméricos àqueles únicos seres. E então 
os três vieram numa toada lenta para o meio da clareira, numa 
procissão, como se o próprio Tirésias, banido de suas terras, 
repousasse agora condenado a de�nhar nesse sertão dos con�ns 
da terra. O velho sentou-se em um toco de árvore, no meio da 
clareira, diante dos restos de uma fogueira de pura cinza. Os 
negros prostrados ao seu lado. Leais estátuas de rejuvenescidos 
cavaleiros mouros, guardiões de castelos e de honras há muito 
desaparecidas do mundo.

O velho ergueu a mão, num gesto. Ao redor do seu pes-
coço, havia um colar com sete guizos de serpentes.

O Cigano foi à frente e o seguimos depois. E o silêncio 
do Cigano só não era mais assustador que o silêncio daquele 
velho decrépito.
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Existiu um sábio pastor que certa vez encontrou duas ser-
pentes, começou o velho. Serpentes. Pigarreou. Enroscadas 
na mais pura iniquidade. O sábio pastor ergueu seu cajado 
e golpeou a cabeça de uma das cobras. E como aquela que 
morreu era fêmea, ele roubou a alma da cobra e se transformou 
em mulher. Mas o sábio pastor não se abateu. Pois depois 
de sete anos sangrando pelas pernas nas viradas de lua, esse 
mesmo sábio disfarçado de mulher encontrou outra vez duas 
cobras praticando o pecado. Golpeou a cabeça de uma delas 
e voltou a ser o pastor de antes.

O Cigano sorriu.
Que destinos sombrios trazem estes homens à cabana de 

um velho eremita?
Seus olhos já viram aquilo que talvez minha boca iria per-

guntar, disse o Cigano. Mas mesmo o futuro já apreendido 
pelos olhos do oráculo necessita ainda ser praticado para que 
a própria visão do sábio e o próprio futuro alcancem seu �m.

O velho outra vez abriu a boca, naquele movimento silen-
cioso e circular. Um peixe sem escamas que tentasse capturar 
o ar pela primeira vez. Sua grande língua branca e cinzenta 
exposta e os barulhos ocos e secos da mandíbula endurecida 
cobriam de ainda mais estranheza aquele gesto tão particular.

Fala, disse o Cigano.
Aquilo que está por vir chegará, mesmo que me cortem a 

língua, disse o velho. Ele sussurrou uma ordem aos negros que 
saíram no rumo da �oresta e voltaram cada um protegendo 
um sapo nas mãos. Deitaram os sapos de costas e depois um 
dos negros estendeu uma faca ao velho. Ele golpeou e abriu 
o primeiro sapo e cravou os dedos lá dentro e arrancou as 
vísceras e não olhou para elas.

Antes que o homem que procura se mostre, dois cavalos 
cairão, mudos, sem alma, disse o velho. Abutres devoram seus 
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corpos sem cabeça e voam no céu marcando o lugar da sua 
morte. Um grande incêndio. Um grande guerreiro, Sabará. 
Esse guerreiro retornou dos mortos, mas seu corpo cai agora 
profanado à beira de uma cachoeira.

O velho estocou o segundo sapo e arrancou as vísceras e 
outras vez as ergueu e a brancura petri�cada dos seus olhos 
era ainda mais glacial.

Vejo um rei negro e guerreiros com foices. Mas ao alvore-
cer soldados brancos e sem alma não pouparão nem mesmo 
as crianças. Um homem será esfolado e sua pele esticada 
sob o sol. E além desses fatos, nem os olhos de Deus – que 
enxergam até o miolo das pedras – podem ver.

O Cigano então fez um sinal a Moisés. Ele sacou sua arma 
e acertou um dos negros na testa e esse negro tombou como 
árvore seca e o segundo negro no peito e esse segundo caiu 
gemendo. Em dois passos o Cigano já pisava na garganta do 
negro e lhe estocava tão rapidamente a faca no abdômen que 
o sangue mal tinha tempo de jorrar e já encontrava outro 
golpe e o jorros e golpes se misturavam e o Cigano se ergueu 
com manchas de sangue escorrendo da face pálida e o braço 
tingido de vermelho vivo como num ritual pagão e havia 
apenas o necromante sentado a respirar em silêncio como 
um velho rei cego que comtemplasse mudo as ruínas de seu 
reino destruído diante de seus próprios olhos. Nada se movia. 
Suas mãos sujas de vísceras repousadas nos joelhos brancos 
e decrépitos e os sapos sem vísceras e inertes como pedras 
e também aqueles dois negros ainda sangrando como duas 
estátuas santas de argila chorando por milagre colados à terra.

Meu Deus, disse Mair.
O Cigano foi até a cabana do necromante e voltou com 

uma corda e um rolo que parecia uma velha carta náutica ou 
mapa apócrifo, e reencontrou o necromante ali sentado e 
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com ares de morto e talvez aquele velho já estivesse mesmo 
destruído antes mesmo de ter saído daquela cabana ainda 
há pouco. Pois a brancura daqueles olhos cegos cobertos 
de nata talvez já tivesse contemplado os possíveis lances 
de futuro que nunca iriam se realizar. Mas então ele abriu a 
boca daquele jeito esquisito uma última vez e quem sabe eu 
esperasse alguma feitiçaria ou maldição: um jorro de vespas 
do inferno que saíssem em chamas do seu estômago e nos 
envolvesse todos numa cegueira de enxofre. Nada disso. 
Restava só a deprimente e silenciosa carcaça de pele e osso 
e músculos atro�ados. De histórias. Talvez outrora sua alma 
vibrasse e estremecesse os corpos dos mais valentes guer-
reiros. Um poderoso bruxo cuja mais gratuita palavra �zesse 
dessas árvores, tão antigas quanto o próprio mundo, frágeis 
gravetos a se dobrar e se retorcer e se quebrar. Mas agora era 
menos que um homem. E talvez por isso existisse um pouco 
de piedade na brutalidade rústica do Cigano em envolver a 
corda no pescoço do velho Natã e puxá-lo para cima como 
um saco de frutas podres preso num galho. Mair ainda mirou 
por piedade na testa do velho necromante que agonizava nu 
debaixo daquela acaju-catinga, debatendo-se contra nada e 
vento e as pernas secas buscando desesperadamente o chão, 
mas só encontrando o vazio. O Cigano fez que não balançando 
a cabeça e fomos embora sem olhar para trás e quanto tempo 
aquele velho dos cabelos brancos durou é difícil dizer. E isso 
tudo foi no ano de mil e oitocentos e três do nascimento do 
Nosso Senhor Jesus Cristo.
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2

Quem se aproxima da pequena cidade de São Bento Abade, no 
Sul de Minas Gerais, pela estrada que vem de Três Corações, 
logo começa a se deparar com placas turísticas indicando a 
localização de uma tal Figueira do Tira Couro. Ao falar com 
moradores locais, o turista descobrirá o relato de um crime 
brutal: naquela �gueira, um homem chamado João Garcia 
Leal teve a pele do corpo toda arrancada. Ainda vivo.

A data do crime é incerta. Na toada da fala, o antigamente 
empregado pelo contador ressoa tão remoto que esbarra nas 
fronteiras da dimensão fabular do era uma vez. No imaginário 
popular, o crime gerou uma vingança.

Um pacato fazendeiro, recém-nomeado Capitão de Or-
denanças, é a personagem principal dessa narrativa: Januá-
rio Garcia Leal, que �caria conhecido pela alcunha de Sete 
Orelhas. 
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Se a �gueira se tornou um monumento histórico-turístico à 
beira da estrada, encontramos, na principal avenida de São 
Bento Abade, uma cinzenta estátua de concreto, castigada 
pelo tempo. Um homem de chapéu, sentado num cavalo, 
mirando algum ponto no horizonte. Às suas costas, brotam 
raízes de uma árvore, com o tronco apenas insinuado. Nesse 
pequeno povoado de cinco mil habitantes, Januário Garcia, 
que vingou a morte do irmão com as próprias mãos, é um 
herói lendário.

Na memória do senhor Vicente Lima, morador de São Bento 
Abade, as famílias Silva e Garcia disputaram uma divisa de 
terra por mais de um ano.
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Sem uma resolução para a querela, armaram uma tocaia 
para pegar João Garcia. 

A estrada que eles tinham pra vir aqui, disse o senhor 
Vicente Lima, que o João Silva tinha pra vir aqui em São 
Bento, passava embaixo da �gueira. Então eles se esconderam 
embaixo da �gueira, os irmãos Silva, os sete irmãos Silva. E 
já vieram preparados de corda, com facas boas de corte e 
deitaram ali embaixo da �gueira. Então, quando ele, João 
Garcia, veio e passou embaixo da �gueira, os irmãos Silva se 
levantaram, pegaram ele à força, amarraram, penduraram no 
galho da �gueira e tiraram o couro dele.

*

Escrevi o texto anterior em dois mil e dezessete, para um 
congresso internacional sobre o romance histórico no século 
XIX, que aconteceu na Universidade de São Paulo (USP). 
Havia pouca gente na sala. Antes de mim, uma professora da 
Universidade Federal do Piauí (UFPI) falou de um obscuro 
escritor regional, tão obscuro quanto Januário Garcia. Ao �nal 
da minha fala, um silêncio constrangedor. Um jovem de boina, 
que, descobri depois, era um doutorando recém-ingresso 
na Universidade Federal Fluminense (UFF) e cujo projeto 
investigava a não menos obscura tradição do roman à clef na 
literatura brasileira, perguntou como eu tinha chegado a esse 
problema. Eu disse que tinha crescido numa cidade vizinha. 
E que ouvia essa história desde criança. Silêncio outra vez. 
Ele disse que essa história daria um bom documentário, que 
a transmissão da lenda, da memória oral que se transforma 
em lenda e que depois se transforma em �cção e que depois 
volta a ser memória oral, era fascinante. Nada mais foi dito. 
No corredor, uma professora de origem portuguesa, que dá 
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aulas na Universidade Sorbonne – seu sobrenome talvez fosse 
Ruivo ou Louveira, não sei bem – me interpelou. 

Temos um problema bem interessante aqui, não é?
O cabelo preto recortando o rosto ovalado. Falava com 

aquele tipo de clareza que fazia qualquer questão complexa 
parecer simples. Citando Walter Benjamin, ela me disse que 
eu tinha em mãos um claro exemplo de que todo documen-
to da cultura é um documento da barbárie. Eu concordei. 
Quando ela se despediu, tirei um exemplar do meu livro de 
contos da mochila. Assinei, anotei meu e-mail, entreguei. E 
abri um sorriso besta. Ela nunca me escreveu.

O tempo estava fechado. Voltando de ônibus para o me-
trô Butantã, espremido contra o vidro, �quei pensando que 
talvez tivesse sido uma péssima ideia apresentar um romance 
como parte de uma dissertação de mestrado. Mas agora 
era tarde. Faltavam apenas dois meses para a quali�cação. 
Minha vida, como que imitando a falta de coesão e método 
daquele pretensioso trabalho literário-ensaístico, tinha se 
transformado numa bagunça sem �m. Talvez eu nunca fosse 
capaz de contar aquela história da forma que eu gostaria de 
contar. Criar a estratégia que capturasse o leitor e causasse 
aquela curiosa impressão que as histórias do Tião sempre 
me causavam. Pesquisando e recolhendo material sobre o 
assunto – e talvez ainda não tenha entendido totalmente 
essa revelação – eu procurava a transmissão de uma forma: 
os gestos de Tião. Ninguém contava uma história tão bem 
quanto ele. Fazia qualquer um acreditar em qualquer coisa. 
Quando ele pegava a palavra, era um acontecimento. Do 
jeito que ele manejava a língua, tudo era possível. Apesar 
do meu esforço, apenas acumulava um punhado de notas, 
rascunhos, ensaios sobre ensaios em constante estágio de 
preparação. As palavras na boca do Tião contaminavam 
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qualquer um. Desde que o ouvi pela primeira vez, estive 
possuído por aquele entusiasmo.

*

Era semana de prova. Eu só tinha visto o Tião meio de longe. 
Quando eu ia entrar em casa, olhei pra esquina lá embaixo 
e lá embaixo estava o Tião. A fumaça por cima da cabeça. O 
cachorro costurando as canelas.

Tião tirou o cigarro da boca e soltou um assovio agudo. E 
Borracha parecia entender o recado. Disparou numa loucura 
só. Vinha latindo e com os dentes brilhando pra fora. Mas 
aquilo era o jeito dele. O jeito que ele tinha de rir.

*

No sábado, logo cedo, eu já estava rodeando a casa dele. Fi-
quei ciscando e chutando pedras de um lado a outro. Então 
escutei dois solavancos e o portão de madeira estremecer 
parecendo que ia desmanchar. Tião apareceu sem chapéu e 
a cabeça era um ovo escuro de avestruz com cabelo branco 
lambido pra trás. Era difícil dizer se estava rindo ou resmun-
gando ou tossindo ou tudo ao mesmo tempo. O cigarrão de 
palha dançando igual uma caneta branca en�ada no canto 
da boca.

Dormiu na rua, rapazinho? 
Não, senhor.
Borracha derrapou por entre as pernas como se tivesse 

surgido do chão, bateu as patas na minha cintura e depois 
mordeu o canto do meu chinelo.

Desafasta, disse Tião das Almas. E soltou um assovio curto 
e pisou duro. Não deixa não, menino. Entra pra dentro.
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Sentei no rabo do fogão e o Tião na banca do outro lado da 
cozinha pequena. Tinha mais fumaça saindo do cigarro dele do 
que da boca do próprio fogão. Ficou parado em silêncio por 
um tempo. Como se estivesse calculando a circunferência do 
ponto correto no qual havia interrompido a história.

Ele sumiu, disse o velho Tião. Ficou desnorteado depois 
que o irmão foi despelado vivo. Vendeu tudo, desapareceu no 
ar. Ninguém sabe o que ele fez naqueles dez anos. Perambulou 
pra tudo que é canto. Tem gente que diz que ele �cou com 
medo de morrer também, dos assassinos do irmão pegarem 
ele de tocaia. Mas acho que não. Acho que ele deixou a coisa 
esfriar. Deixou o povo se esquecer dele. Esquecer do ódio. 
Esquecer do rosto dele. Caboclo de cabeça quente en�a os 
pés pelas mãos. E se quiser acertar as contas na medida tem 
que deixar o sangue refrescar. Foi isso que ele fez. Deixou 
tempo com tempo. Sereno. E quando todo mundo achou 
que ele tinha sumido, quando todo mundo pensou que aque-
le crime tava esquecido de vez, ele voltou. Cabeça fresca, 
sangue manso. Porque aquilo que ele tinha que fazer tinha 
que fazer sem vacilação. O sangue esfriou, é verdade, mas o 
ódio aumentou. E não tem nada pior nesse mundo que ódio 
tranquilo. Raiva mansa.

*

Do ponto de vista da morte, escreveu Walter Benjamin, em 
Origem do drama barroco alemão, a vida é o processo de pro-
dução do cadáver. Nunca entenderei realmente essa frase. Qual 
o sentido disto? O que mais me assombra nessa construção, 
carregada de morte, não é tanto o cadáver abandonado na 
oração, mas sobretudo as palavras processo e produção. Há 
um sentido natural na vida caminhando para a morte? Não é 
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apenas isso. O cadáver – expressão barroca por excelência – é 
um processo que produz. E não é outra coisa senão cadáveres 
que encontramos na paisagem do barroco mineiro, no espaço 
de ação de Januário. O homem do barroco convive com a 
morte e o mal. A morte e o mal são o esquadro do seu código 
de moralidade, uma moralidade orientada pelo castigo do 
corpo e pela vingança lavada com sangue. Se encontramos a 
dor manifesta nos rostos de santos esculpidos em pedra sabão, 
essa dor, ao revelar o êxtase e a ascensão pela degradação 
radical do corpo (feito Cristo, em carne viva, na cruz), essa 
dor revela também o peso da indiferença de um deus sempre 
mudo e a distância inexorável de um céu sempre inalcançá-
vel. Por que me abandonastes? O luxo exagerado de capelas 
e igrejas cheias de ouro serve mais como obstáculo do que 
como símbolo apontando para a salvação. As in�nitas dobras 
do barroco materializam a distância in�nita entre a beleza 
do luxo e a concretude do vazio, da fome e da miséria em 
que vivem os homens e mulheres do sertão mineiro. Talvez 
esse homem soubesse que havia, em algum lugar, esperança, 
como escreveu Ka�a, mas essa esperança e beleza in�nitas 
não eram, e nunca seriam, para ele.

*

Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemão. Página 
cento e noventa e nove, traço, página duzentos. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet. O que jaz em ruínas, o fragmento 
significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da 
criação barroca. Pois é comum a todas as obras literárias 
desse período acumular incessantemente fragmentos, sem 
objetivo rigoroso, confundindo estereótipos com enrique-
cimento artístico, na incansável expectativa de um milagre. 
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Os literatos barrocos devem ter considerado a obra de arte 
como um milagre, nesse sentido. E se ela lhes aparecia, por 
outro lado, como o resultado calculável de um processo de 
acumulação, as duas perspectivas são tão facilmente conci-
liáveis como, na consciência do alquimista, a obra miraculosa 
com as sutis receitas de sua teoria. A atitude experimental 
dos poetas barrocos assemelha-se à prática dos adeptos. O 
que a Antiguidade lhes legou são os elementos com os quais, 
um a um, mesclam o novo todo. Ou, antes, não há mescla, 
mas construção. Pois a visão perfeita desse novo era a ruína.

*

O grande elemento diferenciador do caso Garcia Leal, 
diz Célia Nonata da Silva, na página duzentos e sessenta 
e três do livro Territórios de mando: Banditismo em Minas 
Gerais, é o sentido trágico e dramático inerentes à cultura 
barroca. Uma cultura da morte e da angústia que encontra 
correspondência numa sociedade arruinada e decadente, 
como essa sociedade duplamente fronteiriça da Comarca 
do Rio das Mortes.

Os sertões da capitania de Minas Gerais, na passagem do 
século, foram aos poucos se tornando lugares apropriados às 
formas de vadiagem e marginalidade, lugares infestados por 
quadrilhas de negros armados e grupos rebeldes, e que a lei 
e o poder público não alcançavam. Homens que expressam 
a vida e a arte de viver na ponta do facão, diz Célia Nonata, 
na página cinquenta e quatro do mesmo livro. 

Carla Anastasia, na página quatorze do seu livro A geogra�a 
do crime, vai no mesmo caminho. Diversos governadores da 
Capitania queixaram-se ao rei das di�culdades que enfrentavam 
em controlar os povos daquela área. D. Pedro de Almeida, o 
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conhecido Conde de Assumar, que enfrentou um sem-núme-
ro de revoltas durante o seu governo, de�niu a população das 
Minas como a escória na terra. Era o inferno na terra, diz Célia 
Nonata, na página cinquenta e cinco. O inferno: o lugar das 
maldades naturais. Lugar da ausência da justiça divina. Lugar do 
mal que é esteticamente feio e por isso deve ser esquecido. Do 
Mal absoluto. Da maldade para o limbo. Purgatório indecifrável. 
Supra-humano, irreal, misterioso.

*

Repenso no acampo de Macaúba de Jaíba, soante que mes-
mo vi e assaz me contaram; e outros – as ruindades de regra 
que executaram em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, 
esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas 
e orelhas, não economizando as crianças pequenas, atirando 
na inocência do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, 
na beira de estrago de sangues... Esses não vieram do infer-
no? Saudações. Guimarães Rosa, na página setenta e nove. 
Grande sertão: veredas.

*

As fontes historiográficas referentes à figura de Januário 
Garcia Leal são erráticas, turvas e contraditórias. Se quando 
criança, assim como o velho Tião das Almas e os moradores 
de São Bento Abade, eu acreditava que um homem chamado 
Januário tinha realmente habitado aquelas terras e cavalgado 
por aqueles campos com sangue nos olhos e um rosário de 
orelhas no peito, hoje, quando procuro suas pegadas nos 
arquivos e documentos, nos textos e na memória do povo, 
encontro um fantasma.
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*

Walter Benjamin. Passagens. Volume dois. Página seiscen-
tos e oitenta e quatro. O homem só é homem na superfície. 
Levante a pele, disseque: aqui começam as máquinas. Depois, 
você se perde numa substância inexplicável, estranha a tudo o 
que você conhece e que é, entretanto, o essencial. Paul Valéry, 
Cahier B, mil novecentos e dez. Tradução de Irene Aron, 
Cleonice Paes Barreto.

*

Um detalhe ínfimo – ignorado, ao que parece, por todos 
os livros que encontrei até agora –, sejam historiadores ou 
�ccionistas: ninguém se espantou de verdade com o fato de 
que o irmão de Januário fora esfolado justamente numa �-
gueira – essa árvore com suas raízes expostas, tentaculares, 
que rasgam o chão, serpenteiam o ar e se enroscam e mordem 
para sempre os troncos e galhos. Obviamente, não cheguei a 
essa conclusão por meus próprios meios. Não tenho nenhuma 
pretensão de originalidade, menos ainda de ideias originais. 
Mas eu dizia da figueira, essa árvore sem pele: quem me 
alertou para essa semelhança, de maneira um tanto fortuita, 
e numa data que não sei precisar (dois mil e cinco, talvez?), 
foi André, um antigo mecânico da prefeitura. Na época, eu 
era recepcionista na biblioteca. Um cara mais ou menos sis-
temático e de uma inteligência melancólica. Numa daquelas 
madrugadas com copos lavrados de cachaça, frango caipira 
com angu, cigarros de palha a perder de vista – embaladas 
por etílicas análises sociológicas da geopolítica internacional 
e histórias de assombrações –, caímos no assunto do Sete 
Orelhas. Pra falar a verdade, não tenho nem certeza se foi 
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mesmo o André quem primeiro comentou dessa relação. 
Talvez outra pessoa tenha comentado – não é impossível –, 
mas só quando o André incorporou a questão daquele jeito, 
a coisa fez sentido. Guardei assim na memória: apoiado no 
balcão de madeira, ele olha pra mim: 

Engraçado. Pisca duas vezes. Ri. Traga o palheiro. A 
própria �gueira é uma árvore despelada. Pisca de novo. Es-
tica os dedos de uma mão e passa sobre os dedos, os ossos, 
da outra. Vai desenhando, num gesto delicado, tocando a 
superfície da própria pele, como se tentasse reestabelecer 
a textura essencial das palavras. Já viu? Tudo estufado, pra 
fora: igual veia, nervo.

Arregalei os olhos. A imagem me apareceu nítida. E rea-
parece agora, quando escrevo. Cordas, cobras, rabos, �os de 
energia quando estouram e estralam como chicotes sob efeito 
de um raio. Tubos vegetais, cipós-serpentes, canos meio vivos. 
A lógica das veias, dos nervos, dos vasos rami�cados. Essas 
coisas que pulsam e latejam num homem sem pele. O chiado 
do vento empurrando as folhas da �gueira, estou aqui diante 
dela, o odor das folhas podres aos seus pés, uma caixa cinza 
em forma de cone, com marimbondos zunindo.

O olhar imaginativo da oralidade pode ter empurrado a 
imagem do homem sem pele para dentro da árvore. O tempo 
da memória não respeita a ordem cronológica: não há causas 
e efeitos, quaisquer linhas do tempo. Não dá para saber o 
que veio primeiro. A história do homem esfolado, preso às 
raízes expostas da árvore, faz brotar a imagem da árvore de 
raízes expostas. Mas a imagem do homem esfolado só existe 
porque existiu a árvore. A própria árvore sem pele lembra 
a imagem do homem. Um homem sem pele é a imagem da 
árvore. Esfolado. Um círculo.
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III

Não conseguia parar de pensar naquela imagem brutal do 
velho enforcado. Os pés descalços e frágeis se debatendo 
no ar. Durante alguns dias, acordei no meio da noite, um 
tanto assustado e meio sem ar, levando as mãos à garganta. 
Perdi até mesmo o entusiasmo em escrever minhas notas 
neste caderno.

O que aquele jovem padre que conheci nas praias da 
África diria de tal cena? Um feiticeiro sabedor de oráculos 
tem alma? De que tipo? E ali, no derradeiro suspiro, quando 
o chão sulfuroso se abriu, um demônio, exalando um fogo 
transparente de tão branco, veio �nalmente quitá-la?

Não foi a violência em si do assassinato que me chocou. 
Minha moralidade está longe de ser exemplar. Já cometi 
atos piores. Mas alguma coisa, além daquele corpo, morreu 
naquela forca. Um enigma que talvez eu nunca seja capaz de 
apreender em sua totalidade.

É possível julgar a sabedoria de uma sociedade pela escolha 
que ela faz diante de um simples dilema ético: imagine uma 
tribo dividida em três partes, que seja formada por um terço 
de adultos, um terço de velhos e um terço de crianças. Numa 
crise de alimentos, prestes a sair para uma jornada, sabendo 
que a comida que possuem só será su�ciente para dois terços, 
qual terço deve ser sacri�cado? Qualquer que seja a escolha, 
os adultos devem sobreviver. Talvez apenas o Diabo, ou o 
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velho Deus das escrituras antigas, deixassem velhos e crian-
ças juntos, a título de diversão, apodrecendo com fome, até 
que chegassem ao estágio natural do canibalismo. Um poeta, 
não há qualquer dúvida sobre isso, resguardaria primeiro 
as crianças, que são boas quando nascem (e terminam por 
se corromper na sociedade) e os adultos, pois estes são os 
mais aptos a protegê-las. Mas um poeta é pouco prático, 
nada conhece da vida. De minha parte, creio que o correto 
é garantir a sobrevivência dos velhos, porque os velhos são 
um portal para os tempos arcaicos. São ao mesmo tempo a 
garantia de sobrevivência dos costumes de um povo e dos 
hábitos práticos que garantem essa mesma sobrevivência. 
Novas crianças arranjam-se com facilidade, aos montes. Os 
velhos, não: cada velho carrega na memória os restos de um 
mundo que não existe mais, e o transmite aos seus herdeiros, 
contando histórias ao redor de fogueiras. O que me pertur-
bou na morte do velho eremita, só depois suspeitei, e talvez 
só agora possa colocar a questão de forma mais clara, é que 
um mundo inteiro morre quando morre um velho. E aquele 
velho era um guardião de um mundo de feitiços, bruxaria, um 
mundo onde o vinagre podia transubstanciar-se em sangue, 
um mundo onde lascas opacas de chumbo poderiam, quem 
sabe, um dia vir a ser ouro. Agora só restam seu nome e seus 
últimos momentos de vida para sempre aprisionados nestas 
precárias palavras que escrevo.

Depois de mais ou menos uma semana na estrada e nas 
matas, sem grandes novidades, os caminhos começaram a 
�car desertos. Desapareceram os mascates e os ciganos e até 
mesmo os assaltantes que havíamos encontrado à beira das 
estradas por duas ou três vezes. E também esses andarilhos de 
olhos fundos e, quanto mais fundo penetrávamos na Comarca 
do Rio das Mortes, mais fundos eram seus olhos enterrados 
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num rosto cadavérico e pálido, uma palidez inumana. Tudo 
que lembrava alguma civilidade ilustrada ia se apagando. 
Mesmo o Deus único, aquele de Abraão, ali fechava os olhos, 
curvava-se ante uma legião de forças menores, forças mais 
antigas e concretas, fragmentadas em mil sóis e escondidas 
em cada vivente daquelas bandas. Pois como cada povo tem 
sua língua singular, e cada língua constrói e lhe ensina a ver 
e alcançar e manejar o mundo, cada povo tem seu Deus. E 
só se impõe um Deus a outros povos pelo sangue, pela for-
ça da espada que in�ige a violência do esquecimento, pela 
inculcação brutal de crenças estrangeiras em crianças, que 
pouco podem fazer para se defender da teologia e da sofística 
maliciosa dos padres déspotas que reinam nessas terras. Mas 
não há nenhuma teologia capaz de sobreviver à brutalidade 
desses campos gerais. Nem salmos, elegias, rezas ou rosários. 
Entre os últimos andarilhos que surgiram, caídos e alucina-
dos, esquecidos dos dias e dos anos, das línguas e dos nomes 
das coisas, havia um jovem padre espanhol. Bebia a própria 
urina e comia areia como se fosse trigo e folhas venenosas 
sem saber. Estava assado e cagado e com bolhas nos pés e na 
face e na boca e suas unhas crescidas cavavam a terra e nada 
encontravam. Seu corpo precário era uma contraprova factual 
de que o homem não passa de uma máquina animal que fala, 
um pedaço de carne viva. Aquilo que chamam de alma não é 
outra coisa senão palavras e as palavras são tudo que se pode 
apreender e herdar do povo e do lugar onde se nasce. 

Parece que Deus não gosta muito de você, padre, disse 
Moisés. Parece que ele não pode mais escutá-lo. E essa voz que 
você tem escutado e seguido ao longo da vida é sua própria 
voz, padre. E vai morrer com você.

Moisés queria matá-lo. Há muitos anos, Moisés havia 
de�agrado uma guerra particular contra Deus, e ali, dian-
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te daquele jovem padre, ele encontrou um frágil soldado 
inimigo, sozinho, sem o amparo das tropas celestes. Mas o 
Cigano afastou Moisés e deu uma lasca de pão ao padre que 
mordeu e engoliu aquele pão como um cachorro o faria. 
Então o Cigano jogou cachaça nas feridas do padre e depois 
chutou duas ou três vezes o servo de Deus que gemeu e lançou 
maldições incompreensíveis a inimigos imaginários e �cou 
ali caído, gemendo e chorando e se retorcendo e sem forças 
para mais nada senão gemer e chorar e praguejar, e deve 
ter gemido e chorado até que no último átimo de segundo 
antes de morrer compreendeu que não havia nada além de 
pó e osso, esquecimento e o mais absoluto nada. E então seu 
corpo enrijeceu, e, naquele mesmo átimo de segundo, deve 
ter começado a apodrecer.

Meu jovem amigo das praias africanas �caria horrorizado 
com essa cena. Nenhuma lágrima será esquecida, ele me disse 
certa vez. Jesus é o consolador. Porque ninguém sofreu algo 
do tamanho de Jesus.

Temo que tenha sofrido em vão, eu lhe disse. É uma his-
tória reconfortante. Há muitas delas pelo mundo, em muitas 
línguas. Nenhuma história pode desenterrar nossos corpos. 

Gostaria de rever meu jovem amigo.
Não muito longe dali o Cigano retomou os evangelhos. 

Disse que os estudara com um geômetra árabe, há muitos anos. 
E esse geômetra o ensinara a desvendar os enigmas, os jogos, 
as cifras matemáticas ocultas naqueles livros. Se acoplados a 
certos evangelhos expulsos do cânone sagrado, ele disse, era 
possível descobrir a idade das rochas e calcular o diâmetro 
dos mares. Mas se há mesmo alguma grande verdade nesse 
livro copiado pelos monges ao longo dos séculos, disse o 
Cigano, essa verdade está nas escrituras antigas. Aquele velho 
Deus que lança maldições em setenta vezes sete gerações de 
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uma família desgraçada, e destrói cidades inteiras sem fazer 
diferença entre inocentes e culpados, salvando apenas aque-
les que Ele escolheu ao acaso, esse Deus absurdo é a motriz 
divina da própria realidade, cega, irracional, sem explicação. 
A vida nada tem a ver com a lógica perpetrada pelo Sermão 
da Montanha. Que tipo de vaidade ingênua leva um homem 
a achar que pode agradar a Deus? Que pode seguir seu exem-
plo? Pois a grande religião do Ocidente começou no Oriente, 
começou com a desaparição de um morto, uma cripta vazia 
e a aparição de um fantasma. Ora, se houvesse um messias, 
esse messias só viria quando nós já não precisássemos mais 
dele, o Cigano disse.

Ninguém respondeu. E o Cigano também não esclareceu 
nenhuma daquelas charadas heréticas em tom de profecia.

E depois disso só encontrávamos cadáveres de homens, 
rodeados por abutres ou num estágio de putrefação tão avan-
çado que chegavam a assumir uma forma larval indistinta de 
um macaco ou qualquer outro bicho que se assemelhasse 
ao homem. Corpos tão mutilados e des�gurados que a pos-
sibilidade de que algum dia algo tivesse habitado aqueles 
seres havia desaparecido. E o sol selvagem daquela terra 
selvagem agravava o fedor dos mortos expostos ao tempo. 
E as mortes ainda frescas se misturavam aos vestígios de 
outras mortes mais antigas, esqueletos inteiros com sinais 
de guerra e servindo de morada a vermes e formigas. Ca-
cos de ossos sem brilho cravados e perdidos na terra, tão 
opacos como as pedras. A certa altura os únicos rastros de 
cavalos eram dos nossos próprios cavalos e nem mesmo um 
único cão abandonado podia ser visto naquele sertão mais 
interior. Como se tivéssemos avançado alguns séculos no 
futuro – ou recuado a algum passado remoto –, as próprias 
estradas iam quase que desaparecendo por si mesmas, fun-
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didas à paisagem, abandonadas e engolidas pelo mato bravo 
que na ausência do homem voltava a conquistar o seu lugar 
de direito.

Foi à beira de uma dessas trilhas em ruínas que paramos para 
descansar num �m de tarde. O Cigano mencionou a presença 
dos botocudos, índios ainda índios, que viviam por aquelas 
bandas. O mapa que ele havia roubado do necromante tinha 
sinalizações de antigos caminhos, caminhos que nem mesmo 
os mais experimentados capitães-do-mato teriam sonhado em 
descobrir: poderosos reinos selvagens, atalhos, cavernas que 
furavam montanhas, e talvez até mesmo o lendário tesouro de 
Aleixo Garcia, um náufrago louco que há três séculos tentara 
saquear os Incas, juntando um exército pessoal de dois mil e 
quinhentos índios guaranis, mas que terminara desaparecido 
nas margens do rio Paraguai.

O sol se precipitava nas montanhas escarpadas à nossa 
frente. Recolhemos os cavalos e seguimos num trote acelerado 
ao longo daquele resto de estrada. Até que ao escurecer um 
cheiro de incêndio encheu o ar e avistamos uma minúscula 
fazenda enegrecida e com restos de fogo. Brasas do tamanho 
de homens ainda chiavam do chão. Meia dúzia de camponeses 
com os rostos cobertos de cinzas contemplava em silêncio o 
desaparecimento de suas casas e um deles era uma espécie de 
rezador e erguia as mãos na direção do fogo como se pudesse 
controlar as chamas. Havia entre eles uma jovem moça cuja 
beleza destoava daquela paisagem. Mair a encarou desde a 
primeira vez. Logo à frente e mais adiante, dois escravos 
enchiam suas latas de areia e jogavam-nas sobre a casa. Os 
homens nos observaram enquanto passávamos e também os 
escravos pararam seu serviço, mas depois voltaram a olhar 
apenas as ruínas da fazenda e a encher suas latas de areia e 
despejá-las no fogo.
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Montamos acampamento aos pés de uma árvore nas ime-
diações da fazenda. Não havia lua e o cavalo de Mair foi picado 
por uma cobra e Mair matou a cobra, mas já era tarde demais. 
O cavalo correu em círculos e escoiceando e então cambaleou 
e caiu e �cou bufando e resfolegando e depois dormiu.

Não vai resistir, disse Mair. 
Que serpente era?
Ibiboca. Rouba a alma do homem antes que possa se 

despedir. O cavalo já está cego. O coração vai inchar e quase 
explodir e depois vai parar miúdo e duro como um grão de 
feijão.

Aprendi a respeitar essas medicinas ancestrais de nativos 
como Mair, embora nem sempre houvesse ciência em seus 
saberes. Do outro lado da cerca havia um chiqueiro aos pe-
daços e dois porcos tão fracos que não conseguiam sequer 
sair do chão. Apenas o fedor e aqueles roncos sem força que 
pareciam gemidos de homens prestes a desfalecer.

Moisés partiu grossos galhos secos e pegou um desses ga-
lhos e fez brasa nos restos de incêndio e ergueu uma fogueira 
�amejante que clareou nossos rostos cansados e sujos e ali 
�camos em silêncio olhando os camponeses que olhavam o 
fogo. E depois olhando apenas nosso próprio fogo. Um dos 
camponeses se desgarrou do bando e veio em nossa dire-
ção e parou a poucos metros do Cigano, que estava deitado 
contemplando as estrelas. O homem era jovem, mas suas 
palavras eram as palavras de um velho. Disse que tinham 
fome e que tinham perdido tudo. Os botocudos levaram suas 
�lhas e sete dos escravos fugiram e sobraram apenas dois e 
esses dois estavam doentes e por isso não tinham fugido. E 
depois os camponeses foram atacados no meio da noite por 
uns bandidos mercenários que governam essas bandas e que 
levaram todo o dinheiro que tinham e também suas melhores 
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ferramentas e parte dos mantimentos e disseram que volta-
riam dali uma semana para pegar a segunda prestação. E o 
homem repetiu a frase e sorriu, mas ele mesmo não achava 
graça e ninguém sorriu. O homem então parou um pouco. 
Olhou ao redor. Olhou o fogo ainda em brasa na fazenda e 
depois outra vez voltou-se para o Cigano e disse que anos antes 
havia encontrado um andarilho na estrada e o andarilho lhe 
dissera que toda aquela região estava amaldiçoada e que os 
índios e os negros eram mais fortes que o rei e que os olhos 
do rei eram fracos e não podiam atravessar o mar.

E se não era o próprio senhor Jesus Cristo disfarçado eu 
não sei o que era, disse o homem.

O Cigano apenas ouviu e balançou a cabeça e sorriu de-
vagar sem abrir a boca. Então aquele homem arruinado 
naquela terra arrasada se calou e �cou ali parado esperando 
alguma coisa. Esperando alguma palavra. Uma palavra qual-
quer. Encarando nosso bando com aqueles olhos famintos 
de alguma coisa além da fome. Como se nosso bando fosse 
– a despeito da nossa própria vontade – portador de alguma 
misteriosa mensagem, tão clandestina e opaca que não apenas 
a compreensão, mas a própria existência da mensagem nos 
escapasse por completo. O Cigano pigarreou. Depois disse:

Dois dias. Vamos descansar aqui por dois dias, talvez 
três. Não sei ainda. Sei que vi um cavalo pastando mais além 
naquele mirante. O cavalo não está nas melhores condições, 
não vale quase nada, mas como perdemos um cavalo nas suas 
terras, aquele cavalo agora é meu. E como nossa presença vai 
garantir proteção, mande seus escravos abaterem aqueles dois 
porcos moribundos e salgar a carne e secá-la ao sol. 

O Cigano lhe jogou duas moedas. E o homem �cou feliz 
e sorriu como sorriem aqueles que acham diamantes ines-
perados escondidos no cascalho em um dia sem esperanças. 
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Mas depois disse que não havia onde gastar aquele dinheiro 
e que se vendesse os porcos morreria de fome.

Moisés encarou o homem e depois se levantou e talvez fosse 
mesmo explicar para ele como esse mundo funciona, mas o 
homem inferiu tudo antes e já estava longe da luz da fogueira e 
caminhando na escuridão e nem mesmo seus passos deixavam 
qualquer barulho no ar. Não era tão burro como parecia.

Foi naquela noite que ouvi as histórias de Mair. Nos afas-
tamos um pouco da fogueira e sentamos em duas pedras mais 
além e de lá podíamos ver as derradeiras brasas do incêndio da 
fazenda e também a luz da nossa fogueira. Mair olhou para o céu 
e disse que talvez cada ponto brilhante fosse um espírito que 
orava pelos homens. Mas não por homens como nós. Depois 
tirou seu fumo e preparou um cachimbo e acendeu e tragou e 
tossiu e depois me passou e �camos em silêncio por um tempo.

Acredita que o destino dos homens está escrito naquelas 
estrelas? 

Não tenho certeza, eu disse.
Certa vez conheci um homem que podia descobrir a alma 

de uma pessoa só olhando as estrelas.
Há muitas formas de olhar para o mundo.
Eu não acreditei. Não acho que seja possível saber o 

que qualquer homem vai fazer ou deixar de fazer. Há tantas 
curvas nessa vida que um menino nunca sabe o homem que 
ele vai se tornar.

Eu traguei o cachimbo e devolvi para ele. Parei um tempo 
olhando as estrelas. E me lembrei de velhos pergaminhos de 
astrologia e baralhos de tarô com desenhos de monstros e 
velhos eremitas que podiam auscultar os caminhos submersos 
do mundo apenas olhando o voo dos pássaros.

Meu avô adivinhava a chuva, disse Mair. E também se 
uma criança iria vingar ou morrer, apenas olhando a barriga 
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da mulher. Ele encostava a cabeça no chão e sabia traçar as 
rotas das presas e compreendia muitas coisas que eu nunca 
vou aprender. Eu nunca o conheci. Apenas as histórias que 
minha mãe me contou. Ele morreu nas mãos de um branco. 
Talvez meu próprio pai branco o tenha matado. Ele e toda 
minha gente. Morreram e tiveram as orelhas arrancadas como 
troféu e os brancos levaram apenas as mulheres e crianças. 
Casaram com as mulheres e �zeram �lhos de sangue impuro 
que não eram nem uma coisa nem outra. Eu nunca fui nem 
uma coisa nem outra. Acho que foi isso que me trouxe aqui.

Mair se recostou na pedra e começou a contar tudo aqui-
lo de que se lembrava. A mãe terminara como serva de um 
comerciante chamado João das Penas, um homem bom, 
conforme disse Mair. O homem o educara e ele brincava com 
os outros pequenos. Mas aos poucos foi descobrindo sua 
situação. Viu que nunca seria aceito pelos brancos. Fugiu de 
casa e partiu em busca de seu povo. Perambulou por diversas 
aldeias. Viveu em terras distantes que a civilização ainda não 
tinha alcançado. Numa delas se apaixonou por uma jovem 
índia prometida a um guerreiro puro sangue e desa�ou esse 
guerreiro, mas a índia soube do desa�o e saltou entre eles de 
repente e acabou morta por acidente pela faca de Mair. Ele 
fugiu e aquele guerreiro �cou no seu encalço e o perseguiu 
pelas matas durante sete luas e na sétima lua Mair se escondeu 
no alto de uma árvore e o acertou com uma grande pedra e 
depois cortou sua garganta e nunca mais voltou àquelas terras. 
Terminou vagando pelas trilhas como um desses andarilhos 
dos caminhos ermos, comendo frutas e peixes e também 
gambás e rãs. Foi parar em Vila Rica e passou dias perambu-
lando e pedindo esmolas e trabalhando em minas a troco de 
comida e depois à noite ia dormir num velho estábulo onde um 
senhor chamado Miguel oferecia guarida a alguns mendigos 
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como ele. Mas uma vez esse homem dos Açores esqueceu a 
porta da casa aberta e Mair e outro sujeito desterrado cha-
mado Simão invadiram o quarto do fazendeiro e roubaram 
o que puderam. Não foram muito longe. Três soldados os 
alcançaram nas imediações da Vila, tentando vender o que 
tinham roubado. Mair e Simão enfrentaram os soldados e 
terminaram matando um deles, um sujeito ainda com cara de 
menino. Mas Mair levou um tiro no braço e Simão terminou 
morto. Foi arrastado para a cadeia.

Seu Miguel estava ali, disse Mair, parado diante das gra-
des. E ele não fez nada. Apenas balançou a cabeça. Na cadeia 
descobri que aquela não tinha sido a primeira vez que aquilo 
tinha acontecido. E pode ter certeza que não foi a última vez 
que roubaram aquele homem. Mas ele nunca parou de encher 
sua fazenda de mendigos. Uma coisa que eu nunca entendi.

Entre os presos havia um gigante albino. E esse gigante 
disse que poderia tirá-lo dali. Mair sabia que tal coisa era uma 
espécie de pacto. Um pacto cujo preço e equivalência ele 
talvez nunca fosse capaz de apreender em toda sua extensão. 
Ele disse que eu podia ir embora a qualquer hora, explicou 
Mair. Mas eu nunca conheci alguém que tivesse cruzado o 
caminho do Cigano e depois fosse embora.

Logo no primeiro dia naquela fazenda o Cigano se trans-
formou num velho senhor feudal para os camponeses. Eles 
o obedeciam e o reverenciavam e contavam histórias en-
graçadas e também aventuras de outros tempos e por �m 
pediam conselhos sobre a colheita e os ritmos secretos das 
chuvas e das tempestades. O camponês trouxe o cavalo e 
parou diante de Mair. Era um pouco mais magro e pálido 
que o outro, mas ainda assim um belo animal. O camponês 
mostrou a curvatura traseira e também exibiu os dentes do 
cavalo e evocou histórias de bravuras e serventia e a linhagem 
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do animal como um desses comerciantes experimentados, 
avançando com cautela e malícia nos jogos e códigos secretos 
de um negócio delicado que envolve muito dinheiro. Mas 
não havia negócio nenhum. Apenas aquela bela jovem, de 
nome Sara, manteve-se desde sempre distante e descon�ada 
e até mesmo um pouco arredia com a presença dos forastei-
ros. Minha intuição me dizia que aquilo era presságio, que 
a descon�ança da jovem vislumbrava o pior.

Moisés já vinha encarando a moça de modo estranho 
desde o amanhecer do primeiro dia. Aproximou-se dela logo 
pela manhã, enquanto Sara dava água aos cavalos. Não pude 
ouvir nada, mas que obscenidades ele deve ter dito a ela não 
é difícil imaginar.

Quando Mair e eu fomos arrastar seu velho cavalo morto 
até rio, com a ajuda dos negros, Sara se aproximou e �cou 
olhando enquanto passávamos as cordas ao redor do corpo 
rijo do animal. Olhava com curiosidade, mas ainda assim 
mantendo uma distância segura. Ela tinha os ombros à mostra 
e seu vestido rasgado na barra deixava parte de suas pantur-
rilhas expostas enquanto caminhava. Mair fechou o laço e 
puxou a corda com força, mas uma das cordas estava podre 
e arrebentou nas mãos do mestiço, que foi empurrado para 
trás como se tivesse levado um coice de um fantasma. Sara 
se aproximou dele e o ajudou a se levantar. Eles se olharam e 
Mair agradeceu. Terminamos de amarrar o cavalo e o arras-
tamos até o rio. Sara nos seguiu, sempre ao longe. Os negros 
�zeram uma prece e colocaram cinzas na testa do animal e 
en�amos duas alavancas debaixo de sua barriga e então num 
golpe o cavalo tombou na água e submergiu por inteiro e 
depois sua cabeça reapareceu como se estivesse dormindo 
sobre as águas, um sono paci�cado, e assim a correnteza o 
conduziu até sumir na curva do rio.
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No terceiro dia Sara desceu pela trilha que levava até 
o rio e Moisés a seguiu. Mair me olhou e não disse nada e 
eu também não disse nada. Sabíamos muito bem que tipo 
de coisa viria dali. Mair se levantou e deve ter pensado em 
segui-los, pois hesitou por um tempo olhando a trilha do 
rio. Ele conhecia Moisés melhor do que eu. Mas depois de 
um tempo ele voltou a se sentar e �cou calado e com o olho 
parado e fumando seu cachimbo.

O que acha?, eu disse.
Ele me encarou e não disse nada.
Moisés voltou sozinho horas depois com marcas de arra-

nhões no rosto e nos braços e quando escureceu o líder dos 
camponeses veio falar com o Cigano e queixar-se que sua �lha 
havia desaparecido. O Cigano disse que não sabia de nada e 
que nada poderia fazer senão rezar para o bom Deus, pois o 
olho do Nosso Senhor, para quem não há antes ou depois, 
tudo vê e compreende. E por isso iria recolher todas as almas, 
sem fazer distinção entre grandes e pequenas, entre bons e 
maus, entre bárbaros e brancos.

Há muitos índios e ladrões nessas terras, disse Moisés. Uma 
bela menina indefesa não deve andar sozinha pelas matas.

O líder dos camponeses se calou e clamou pela ajuda do 
Cigano e o Cigano repetiu que suas obrigações para com o 
homem já haviam sido quitadas com sobras e ainda jogou 
meia dúzia de moedas aos pés do camponês que se ajoelhou 
e as catou e bateu e soprou a poeira e as en�ou nos bolsos. 
Em silêncio.

Pouco tempo depois os camponeses e os dois escravos 
acenderam suas tochas e saíram pelo caminho que levava 
até o rio e seus gritos ecoaram naquelas grotas escuras e se 
misturavam aos sons dos animais noturnos e despareciam 
quando o vento mudava de direção.
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Foi uma noite longa. Sentei-me naquela pedra onde ha-
via fumado com Mair e �quei auscultando os chamados dos 
camponeses nas trevas exteriores.

Ao amanhecer eles voltaram pela trilha como um cortejo 
religioso com suas tochas apagadas e ainda exalando fumaça 
e erguendo nos ombros o corpo de Sara. A mãe da menina 
estava próxima das ruínas da fazenda incendiada e ali mesmo 
caiu em prantos e rangendo os dentes e rolando no chão como 
que possuída por algum demônio.

Cigano foi até eles e chamou o líder dos camponeses em 
particular e falou por muito tempo e o Cigano fazia muitos 
gestos e depois ele voltou e ajeitamos nossos cavalos e os sacos 
de mantimentos que os camponeses nos deram e tomamos o 
rumo daquelas estradas vazias enquanto os escravos come-
çavam a cavar uma cova. Passamos ao lado deles. Dava para 
ouvir o barulho das lâminas rasgando a terra, mas eles nos 
ignoraram. Continuaram cavando sem desviar os olhos do 
chão. Erguiam suas pás e cantavam uma prece dolorida que 
misturava deuses negros e espíritos brancos.
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3

Tião das Almas. O que mais eu sei sobre ele? Teve dois �lhos 
e os dois morreram antes do tempo. O primeiro morreu afo-
gado na bacia enquanto tomava banho. Tinha três anos. O 
segundo num desmoronamento na pedreira, seu corpo virou 
um pastel. A mulher morreu pouco tempo depois, de tristeza. 
Tião �cou sozinho, mas não me lembro de vê-lo triste. Tinha 
uma risada gostosa e uma disposição de dar inveja, mesmo 
debilitado por conta da idade, e talvez por causa daquelas 
histórias que ele inventava, na beira daquele fogão. Aquelas 
histórias eram a vida dele.

*

Há uma passagem em Grande Sertão na qual os jagunços 
guiados por Medeiro Vaz estão tentando atravessar o Liso do 
Sussuarão, um deserto mais ou menos imaginário, na divisa 
entre Minas Gerais e a Bahia. Estão famintos, sem água, meio 
doidos e cegos. Aparece um macaco. Os jagunços metem bala 
no bicho. Limpam, esfolam e comem. Mas já mastigando a 
carne, espiam direito e descobrem que o bicho não tem rabo. 
Era na verdade um menino.



80

*

Já pensou a dor que é arrancar o couro do sujeito vivo?, disse o 
velho Tião das Almas. Já arranquei muito couro de frango, de 
vaca, de rã, até de bezerro. Mas tem que ter muito sangue frio 
pra arrancar a pele de um caboclo vivo. Esse povo não tinha 
alma, não, rapazinho. Esse povo tinha sangue de cobra. Um 
tijolo no lugar do peito. E o Januário chegou ali e encontrou 
o irmão despelado, em carne viva. Ruindade demais. Estica-
ram as lascas de pele e pregaram na árvore, igual um lençol. 
Só Deus sabe o que passou na cabeça desse homem depois 
de ver o irmão naquele estado. Caboclo desacredita da vida, 
desacredita até mesmo da morte. Desendoidece. Não tem 
volta, menino. Não tem perdão um trem desses.

*

Esfolamento. Esse parece ser o único elo comum nas diversas 
versões da narrativa ao redor de Januário Garcia. É uma prática 
de tortura e castigo muito antiga e recorrente. Os caçadores 
que despelavam animais para fazer vestes resistentes ao frio 
transmitiram sua técnica aos guerreiros, que a aprimoraram 
ao longo dos séculos, esfolando seus inimigos derrotados, 
como gesto de profanação absoluta do corpo. Os primeiros 
cristãos foram esfolados pelos soldados romanos. E depois, 
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quase como vingança, os juízes da igreja mandaram esfolar 
os hereges e pagãos. Mais tarde, por ironia do destino, os 
primeiros padres missionários que chegaram ao Japão ter-
minaram também esfolados por ordem do imperador. Os 
sacerdotes astecas esfolavam os corpos dos sacri�cados nos 
seus rituais em tributo ao rei sol. Mársias. São Bartolomeu. O 
velho profeta Mani. Todos eles foram esfolados. Os apaches 
ameríndios esfolavam os colonos e depois foram esfolados e 
escapelados pelas tropas de mercenários brancos. Arrancar 
a pele. O poeta Paul Valéry escreveu certa vez que o mais 
profundo é a pele. Tudo atravessa a pele. A pele é o próprio 
corpo. Tremor. Ventos glaciais. Assombro. Do arrepio do 
primeiro toque que desenha e descobre os contornos do 
corpo do outro na escuridão, desejo, o cheiro da pele, até as 
ondas de choque sensoriais do prazer irradiando do centro 
explosivo de um orgasmo. São os olhos e ouvidos da carne. 
O recém-nascido se descobre separado da mãe no encontro 
carnal e incestuoso da pele da boca na pele do seio. A pele 
amaldiçoada dos leprosos. A pele negra dos escravizados do 
Brasil Colônia é marcada por açoites, mas também por uma 
ancestralidade guerreira e nobre. Se a antropofagia implicava 
no gesto de devorar não apenas o corpo, mas os atributos e as 
forças do inimigo, arrancar a pele é arrancar a própria alma 
do inimigo. Des�gurá-lo da maneira mais violenta possível. 
Parti-lo em dois. Romper os limites do humano, descobrir 
a crueza da nossa animalidade, nua e precária, nos feixes de 
músculos entrecruzados e besuntados de sangue. Esfolar 
é descolar com lentidão e dor, milímetro por milímetro, o 
espírito da matéria.
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*

�e History of Brazil, publicado em Londres, em mil oitocen-
tos e trinta e seis, John Armitage, em uma nota de rodapé da 
página nove. Como um terrível exemplo dos hábitos de seus 
antepassados, os próprios paulistas citam frequentemente a 
tradicional história do Sete Orelhas. Um moço paulista sedu-
zira uma patrícia, e, chegando esse fato ao conhecimento da 
família dela, sete dos seus primos, que consideravam ultrajada 
a honra da família, juraram vingança, prenderam numa cilada 
o sedutor, e o esfolaram vivo. Receosos, porém de alguma 
“vendeta” por parte de um irmão do sedutor, que a este era 
muito afeiçoado, a maioria deles fugiu para províncias distan-
tes. Vã, entretanto, foi esta precaução. O irmão perseguiu e 
assassinou um por um, embora tenha gastado onze anos para 
realizar o seu intento. Como troféu de sua vingança, cortou 
uma orelha de cada um dos assassinados. Daí a alcunha de 
Sete Orelhas, pela qual ainda é conhecido. Como nos lembra 
Luciano Garcia D’Alessandro, que traduziu o trecho acima, 
em seu livro O Sete Orelhas, quando da publicação da edição 
brasileira da obra de John Armitage, no ano seguinte, essa 
nota foi suprimida.

*
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Em dois mil e quinze, depois de terminar o curso de jorna-
lismo, decidi que ia cursar o mestrado em literatura. Foi aí 
que retomei aquela história que o velho Tião me contava. 
Minha ideia inicial era escrever um romance sobre Januário 
Garcia. Em parte porque essa �gura sempre me fascinou. Mas 
talvez o verdadeiro motivo, só agora entendo, fosse honrar 
a memória do velho Tião. Pois Tião, que era analfabeto, foi 
o melhor professor de literatura que conheci.

*

Cheguei a pensar que o mais sensato, em vez de um romance, 
fosse escrever uma biogra�a de Januário Garcia, buscar a ver-
dade dos fatos, mesmo que fosse impossível reunir material 
suficiente para preencher a imensa quantidade de lacunas 
e ambiguidades ao redor da sua vida. Pois talvez seja esse o 
motivo de historiadores pro�ssionais oferecerem uns poucos 
parágrafos e páginas à sua �gura; enquanto curiosos, em livros 
que substituem o rigor pela paixão, tentem em vão lastrear sua 
descendência em genealogias improváveis, ligadas a dezenas 
de homens que foram batizados com esse mesmo santo nome 
naqueles infernais séculos antigos. De Januário, o Januário 
real, se podemos falar assim, apenas rastros fugidios. Nestas 
inúmeras notas acumuladas, o que efetivamente se insinua é 
a precária memória de seu desaparecimento.

*

Esfolamento. Depois de passar pela ilha do Purgatório, Dante, 
narrador-personagem dessa auto�cção mística intitulada Divi-
na Comédia, é abandonado pelo poeta Virgílio, que havia lhe 
mostrado as danações nos abismos do Inferno e as puri�cações 
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das almas nas chamas do Purgatório. Ao poeta romano, autor 
da Eneida, é interditado o acesso ao Paraíso. Sem o seu grande 
guia e inspiração, Dante está sozinho. O que se abre diante dele, 
aos pés do Paraíso, é algo que o deixa em certa medida ainda 
mais horrorizado que a violência das regiões mais sombrias. 
Temeroso de que sua voz falhe e não seja capaz de cantar aquilo 
que está por vir, o poeta faz uma evocação.

Ó grande Apolo, pra o labor vindouro, 
de tua virtude faz de mim tal vaso 
como exiges pra dar o amado louro.

Até aqui um só dos cumes do Parnaso 
bastou, mas ora co’ os dois apogeus, 
devo na nova arena achar meu azo.

Entra em meu peito e exala os cantos teus,
tal como, quando vivo, recolheste
da bainha Mársias dos membros seus.

Como relata Ovídio nas Metamorfoses, Mársias foi vítima 
de um esfolamento. Esfolado vivo por Apolo, depois de perder 
um duelo musical. É no mínimo curioso que Dante, o poeta 
dos mortos, peça a Apolo que o esfole, que entre em seu peito, 
tal como �zera com o sátiro, e o arranque dos próprios mem-
bros. Um estranho pedido, para um homem que acabara de 
perder seu guia e inspiração. Em seu discurso de despedida, 
no Canto XXVII, Virgílio dissera a Dante: Aqui eu te trouxe 
com engenho /seja ora teu querer quem te conduz; /duras 
vias já não tens pra fatigar-te. 
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*

Salvador Dalí, em uma das suas gravuras da Comédia, materia-
lizou esse coroamento de Dante. Mas, infelizmente, não deu 
muita importância à evocação do esfolamento, que poderia 
talvez nos ajudar a entender a súplica de Dante a Apolo. Em 
todo caso, podemos entender o que esse ritual de coroamento 
significa: para acessar as regiões inferiores, Dante poderia 
contar com Virgílio, porque este, na Eneida, assim como �zera 
Homero com Ulisses na Odisseia, havia descrito as profundezas 
com seus versos. Catábase: um topos tradicional na antiguidade. 
Uma descida ao reino dos mortos, ao mundo inferior, no geral, 
para evocar algum sábio do passado: Ulisses na Odisseia, em 
sua busca do cego adivinho Tirésias, ou Orfeu, na tentativa de 
resgate da sua amada Eurípides, ou Eneias, personagem de Vir-
gílio na Eneida, epopéia da fundação de Roma. Dante conhece 
a tradição e se apoia nela. Mas o reino mais elevado, o Paraíso, 
é uma região ainda inexplorada pela poesia anterior a Dante. 
Virgílio, um poeta pagão, obviamente não tinha escrito nada 
sobre o Paraíso. Ou seja, Dante não poderia citá-lo, tampouco 
inspirar-se no engenho de Virgílio, como �zera nos livros do 
Inferno e do Purgatório: o poeta precisaria encontrar sua própria 
voz para dar forma ao desconhecido. Isso está mais ou menos 
claro, no sentido alegórico: ao inserir um poeta morto como 
personagem da sua epopéia mística, Dante evoca a tradição, a 
história e abre um diálogo com os mortos. Essa alegoria atinge 
seu ápice no gesto de coroamento, na passagem da coroa de 
Virgílio para o próprio Dante. A coroação marca o rompimento 
de Dante com a tradição. Seu aprendizado, nos vales abissais 
das trevas e do sofrimento, está terminado. O vínculo poderá 
ser rompido. E esse rompimento o angustia. Mas ainda não 
explica a evocação do esfolamento de Mársias. A citação, um 
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tanto obscura e abrupta na lógica dos versos, ressoa nas páginas 
como um enigma. Voltaremos a isso.

*

Sacerdotisas do templo de Apolo, erguido no alto do monte 
Parnaso, as pitonisas são as mais prestigiosas adivinhas da 
antiguidade: as guardiãs do oráculo de Delfos. Seu nome 
deriva da mitológica serpente Píton, nascida do barro de-
pois do grande Dilúvio e derrotada por Apolo, quando este 
conquistou o oráculo de Delfos para si. Ao vencer a colossal 
serpente, cravando-lhe mil dardos, Apolo incorpora seus 
poderes proféticos. Em eterno processo de decomposição, 
os odores exalados pela serpente sobem dos subterrâneos do 
templo. Ao inalar esses gases malignos, a pitonisa entra em 
transe. Apolo então recita seus oráculos, falando através da 
boca da feiticeira. A serpente, longe de desaparecer, é assi-
milada pelo culto de Apolo. No detalhe de um vaso datado 
de trezentos e trinta a.C., que encena a consulta de Orestes 
ao oráculo, a pitonisa, iluminada pelo Sol, aparece com o 
corpo envolvido por serpentes.

*
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Diz a lenda que John Milton, poliglota e secretário de Lín-
guas Estrangeiras na época de Oliver Cromwell, �cou cego 
por causa do excesso de leitura. Cercado de cartas, ofícios, 
livros, jornais e seus próprios manuscritos – talvez num es-
critório escuro, com o auxílio de uma única vela –, o poeta 
perdeu completamente a visão. Como um aedo, Milton ditou 
em voz alta os dez mil quinhentos e sessenta e cinco versos 
que compõem os doze cantos do poema Paraíso Perdido: 
a narrativa da queda de Lúcifer e a expulsão de Adão e Eva 
do Jardim das Delícias. Somente um homem com os olhos 
imersos na escuridão poderia construir imagens tão poderosas 
dos abismos do mundo.

*

No capítulo três do Gênesis, a serpente falante, que aparece 
do nada, é descrita como o ser mais astuto entre os animais 
selvagens. Astúcia, eloquência. Assim como Apolo, ela se 
aproxima dos jogos de linguagem e das artimanhas da razão. 
Mas não há nenhuma referência a Lúcifer ou Satã. Só em 
Apocalipse, capítulo doze, versículo nove, a serpente e a 
besta Leviatã são identi�cadas como o mesmo ser: Assim, 
o grande Dragão foi excluído para sempre. Ele é a antiga 
serpente chamada Diabo ou Satanás, que tem a capacidade 
de enganar o mundo inteiro. Ele e seus anjos foram lançados 
à terra. 

*

Lucas, capítulo dez, versículo dezoito: Eu vi Satanás caindo 
do céu como um relâmpago.
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*

Samael. Deus-cego, anjo-serpente.

*

A maioria das serpentes são relativamente cegas. Não enxer-
gam propriamente pelos olhos, mas por terminações nervosas 
ultrassensíveis que criam imagens de calor em seu cérebro. 
Imaginam, portanto. E trocam de pele.

*

No livro de Milton, Lúcifer é um ser de muitas peles. Antes 
da queda, Lucifero. Depois da queda, Satã (Livro I, 84). Cor-
vo-marinho (Livro IV, 194-196), sapo (Livro IV, 799-800) e 
serpente (Livro I, 34 e Livro IX, 180-183). 

*

Revista Galileu. Cinco de janeiro de dois mil e dezenove. Por 
Redação. Arqueólogos encontraram no México vestígios de 
um antigo templo construído em homenagem a Xip Tótec, 
o Senhor Esfolado, reverenciado como uma divindade que 
trazia fertilidade e regeneração. A estátua que representava 
o deus foi fabricada por uma civilização anterior aos astecas 
e, de acordo com os arqueólogos, o centro de cerimônias 
religiosas foi construído entre os anos novecentos e mil cento 
e cinquenta.
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*

Muitas peles. O vermelho vivo do demônio dos nossos dias, 
como um touro sem pele, talvez venha também do esfolamen-
to de Mársias, da mesma forma que suas pernas de cabrito, 
seus cascos fendidos, de animal impuro.

*

O cortiço. Aluísio de Azevedo. À porta da cozinha penduraram 
pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, 
lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem 
depois de tirar-lhe a pele.
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IV

Moisés não tocou no assunto da moça. Tampouco o Ciga-
no. Mair tinha o cenho franzido e mesmo seu novo cavalo 
parecia compartilhar daquela inquietação. Trotava de um 
modo irrequieto, arrancando lascas de cascalhos e até mes-
mo faíscas debaixo daquelas ferraduras raspando as pedras. 
E me pareceu que logo aqueles dois homens iriam lavar suas 
diferenças com sangue.

Passamos por uma carroça tombada e cravejada de �echas 
e mais à frente havia uma mula apodrecendo e fedendo e uma 
cadela selvagem e três pequenos �lhotes. A cadela com o rosto 
en�ado nas estranhas da mula e seus �lhotes pálidos-cinzen-
tos tingidos de um vermelho vivo e já coagulado, como uma 
máscara ritualística. A cadela então ergueu a cabeça e trouxe 
na boca a lasca de algum órgão estraçalhado e irreconhecível 
e encarou os cavalos e rosnou e rosnou e também os �lhotes 
latiram e rosnaram e um deles correu um pouco à frente do 
bando e estufou o peito e latiu e uivou com valentia. O Cigano 
sorriu e freou seu cavalo e mirou o animal por um tempo. Mas 
sei lá por que motivo desistiu e não atirou.

Durante sete dias avançamos por trilhas paralelas à es-
trada, acampando antes do pôr do sol e partindo antes do 
amanhecer. Pouco se falou naqueles dias e esse silêncio pa-
recia reverberar ainda mais a raiva de Mair. Antes do �m 
do sétimo dia montamos acampamento em um mirante e 



92

desse mirante era possível ver o rio que eles chamavam de 
Rio Grande. Pequenas colunas de fumaça saindo das casas da 
vila e do gigantesco forno de barro da olaria e essa fumaça 
era empurrada pelo vento e às vezes mudava e invertia seu 
rumo para então desaparecer no ar. Mais ao sul, à beira da 
�oresta virgem, surgiam plantações de milho e também alguns 
casebres menores. Dormimos naquele alto de morro sem 
acender fogueira. A escuridão tomou conta de tudo e Mair 
e eu trocamos de guarda duas vezes. Vi as tochas da vila se 
acenderem, uma a uma, e suas chamas irradiando quase que 
engolidas pela imensa escuridão ao redor. Na madrugada 
mais profunda, quando as mesmas tochas se apagaram, tive 
a impressão de ouvir três ou quatro tiros e também gritos de 
homens e mulheres. Acordei Mair, mas o mestiço disse que 
não era nada. Miragens da noite sem lua.

Ali mesmo nos pórticos da vila topamos com parte de 
um regimento de Ordenanças com soldados feridos e co-
bertos de trapos de bandagens e mesmo assim de pronti-
dão e apontaram suas armas para nós e perguntaram que 
negócios nos traziam àquele lugar. O Cigano sorriu. Deu 
cabo na descon�ança evocando nomes, cargos, patentes, 
explanando sobre a genealogia de lugares e posições, uma 
genealogia que escapava à compreensão daquele regimento 
combalido. Então tirou uma carta com timbre da Coroa e 
disse que o suor do próprio rei habitava aquele ofício, pois os 
olhos e os braços do rei estavam agora chegando àquela vila. 
Os soldados �caram confusos e não sabiam como reagir às 
palavras do Cigano. Mas não baixaram as armas. Um alferes 
pediu para ver a carta e o Cigano a entregou sem hesitação 
e o alferes a leu e depois a devolveu e ordenou aos soldados 
que baixassem suas armas.

Deixem eles passar.
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As ruas estavam imundas e as crianças mais imundas 
ainda e todo o lugar parecia atingido por uma doença es-
piritual que fazia despencar as próprias paredes. Paramos 
numa taverna e amarramos nossos cavalos na sombra de uma 
árvore e o Cigano disse que iria resolver alguns assuntos e 
que aguardássemos.

Havia dois forasteiros, além do velho senhor que tomava 
conta do lugar. Compramos uma garrafa de cachaça e nos 
sentimos atraídos pelo cheiro do guisado. Como a cor era 
inde�nida, compramos uma tigela, mas era melhor não per-
guntar do que se tratava.

Ficamos ali sentados depois de comer e bebendo a cachaça 
e sem falar nada. Um dos forasteiros disse para o outro que 
estava arrumando uma caravana para voltar para São Paulo.

Fiquei três dias à beira do rio escavando e esperando e só 
encontrei areia e cascalho, disse o homem. E não é falta de 
sorte. Em todas as margens ao norte e ao sul da Comarca, não 
se fala em outra coisa. Legiões de escravos peneirando o rio 
e não encontrando nada. Acabou. Estão todos voltando para 
São Paulo, Rio de Janeiro e até Salvador. E os impostos do rei 
cada vez mais altos. Até mesmo as autoridades que vivem aqui 
estão duvidando da sanidade do rei. Não faz sentido sangrar 
o povo no momento de ainda mais miséria.

Então o velho detrás do balcão disse que não aceitava 
conspiradores no seu comércio. 

Não quero problemas com o juiz, disse o velho. Não quero 
problema nenhum.

Não sou conspirador, meu senhor. Falo apenas daquilo que 
meus olhos viram nessas estradas. Gente faminta, morrendo 
pelo caminho. Bandidos, mercenários. Nem os escravos têm 
respeitado seus donos. Esse lugar acabou.

Suma daqui, bradou o velho. Suma.
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Os dois homens juntaram suas coisas e foram embora.
Mair estava um pouco alto e cambaleou quando se ergueu. 

Moisés sorriu em silêncio, mas Mair não viu. O mestiço andou 
até a porta e acendeu seu cachimbo e �cou olhando a rua, 
escorado no portal.

Não precisava matar a moça, eu disse.
Moisés me encarou por um tempo. Bebeu mais um gole 

de cachaça e colocou sua arma em cima da mesa.
Cuide da sua vida, disse. Ou depois de arrancar as orelhas 

do mestiço vou arrancar as suas.
Peguei meu copo. E já ia saindo da mesa. Mas voltei e 

parei na frente dele. 
Já vi homens mais fortes e valentes que você chorarem no 

chão depois de castrados, eu disse. Vi muitas coisas, Moisés. 
Coisas que se passassem por sua cabeça te fariam engolir a 
própria língua. Eu conheço seu futuro, Moisés. Eu o vejo em 
meus sonhos. E essas suas armas são como vento no nada e 
nunca poderão protegê-lo.

Moisés pegou a arma e encostou o cano na minha cabeça. 
E quando ia puxar o gatilho, viu algo atrás de mim e mudou 
o olhar e abaixou a arma. 

Ora, ora, o Cigano disse. Fico feliz que o escriba e meu 
soldado estejam se conhecendo melhor. Não incomodem o 
velho taberneiro. E guardem um pouco de energia. Porque 
esta noite a coragem dos homens será testada.

Então o Cigano sentou-se ao nosso lado e contou que havia 
falado com o juiz local e o juiz e o Capitão de Ordenanças e o 
padre disseram que a vila estava sofrendo ataques, em ondas, 
todas as noites. Mandaram ofícios às Câmaras dos Homens 
Bons, solicitando reforços há três semanas, mas não sabem 
dizer se os dois mensageiros lograram êxito de chegar à São 
Paulo e à cidade do Rio de Janeiro.
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Há nessas terras uma aliança entre os botocudos e os 
negros rebelados, disse. E tudo indica que eles respondem às 
ordens do proscrito que vive exilado no alto da Mantiqueira.

São lendas, disse Mair. Ninguém pode unir essa gente. 
O Cigano sorriu e disse: O próprio juiz me mostrou uma 

série de cartas assinadas por esse capitão. Cartas e documentos 
atestados em sua veracidade pelo juiz. O conteúdo das cartas 
era semelhante àquelas que o homem que nos contratou havia 
nos mostrado: ameaças, chantagens, cobranças de tarifas e 
impostos. Pois não duvido que esse capitão proscrito está 
ajuntando os insatisfeitos. E não seria de se estranhar que 
esteja prestes a criar seu próprio exército, sonhando com 
seu próprio reino.

Não passa de um assassino ganancioso, disse Mair. Não 
vai tão longe.

Pois que novos reinos se fundam mais pela podridão e 
cegueira de velhos monarcas do que pela força e nobreza dos 
revolucionários, disse o Cigano. Quem olha ao redor dessas 
terras não hesita em a�rmar que seu rei esteja morto.

De que lado você está?, perguntou Mair.
O Cigano olhou com curiosidade para o mestiço. Sorriu 

outra vez. E, como se ignorasse a pergunta de Mair, conti-
nuou. Os soldados desta vila não passam de camponeses mal 
treinados, mas já estão aqui há algum tempo. Os mais jovens 
nasceram aqui e trazem no próprio sangue e em seus nomes 
os nomes dessas terras. Eles se sentem como produto desta 
lama fermentada com sangue. Se acham donos destas terras.

Não vão recuar, disse Moisés.
Perderam muitos homens nos últimos três dias. Tantos 

homens que são incapazes de enterrá-los apropriadamente, 
disse o Cigano. O juiz mandou o padre libertar suas almas e 
depois quase cem homens foram empilhados e queimados 
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numa grande fogueira. Era isso ou ser devorado por abutres 
e feras carniceiras.

Blasfêmia, disse o taberneiro e fez o sinal da cruz. A mão 
esquerda de Deus vai despejar sua ira nessa vila e expurgar 
os ímpios e hereges.

O padre garantiu que o nome dos soldados não seria es-
quecido, continuou o Cigano. E ele e o Capitão repassaram os 
corpos e anotaram o nome de cada um num ofício. Mas nem 
todos foram reconhecidos e havia muitas famílias ainda pro-
curando seus parentes e não os encontrando entre os mortos.

Antes terminar queimado, sem nome e sem túmulo do 
que ser arrastado por esses botocudos, disse Moisés.

O Cigano pegou a garrafa de cachaça e tomou um gole 
no bico e depois devolveu a garrafa à mesa.

Temos duas opções, disse. Pegar a estrada antes do ama-
nhecer, sob o risco iminente de topar com os exércitos sel-
vagens que rodeiam esse sertão, ou �car aqui e ajudar esses 
homens a resistir até que venham mais reforços de outras vilas 
e toquem esses índios bravos para as terras ermas.

Vamos terminar mortos, disse Moisés. Mortos de qualquer 
jeito. A vila pelo menos está bem forti�cada, disse Mair.

Eles têm um velho canhão desativado, disse o Cigano. 
Precisa de pólvora. Há uma pequena vila abandonada, mais 
ao sul. Uma antiga fundição de ouro e uma velha mina de-
sativada. O juiz disse que há um grande estoque de pólvora 
oculto nessa fundição. Já buscaram um carregamento lá uma 
vez. Tentaram uma segunda vez, mas os homens terminaram 
mortos nas estradas e eles não querem mais arriscar. O padre 
e o juiz nos garantiram dois sacos de moedas se conseguirmos 
trazer seis barris de pólvora até aqui.

Não sei se vale o risco, eu disse.
Os três homens me olharam.



97

Se quiser �car aqui sentado no fundo dessa taberna en-
quanto a vila arde em chamas, disse o Cigano, você é livre. 
Porque é a�nal isso que fazem os escribas e poetas, não? 
Contemplam a vida e a morte à distância. Garanto que será 
um belo espetáculo para contar nesse seu evangelho sem 
deus. Pigarreou. Bebeu outro gole de cachaça: se sobrevi-
ver, é claro. Pois não é pelo dinheiro, escriba. Com esses 
índios no caminho nunca alcançaremos a estrada que leva 
aos guaicurus.

Então o Cigano disse que sairíamos logo ao anoitecer. Sem 
tochas, furtivos como fantasmas, numa velha carroça que o 
juiz nos arranjaria e escoltados por três dos seus melhores 
soldados. Nada mal, eu pensei. Mas quando en�m encon-
tramos o juiz e a carroça, estávamos diante de três meninos 
trajando velhas fardas e eles eram tão jovens que mal cabiam 
naquelas fardas. As lâminas de suas baionetas enferrujadas e 
as pistolas que levavam na cintura não davam um tiro desde 
a Guerra dos Emboabas. A carroça, pelo menos, apresentava 
um estado não muito lastimável, a não ser pelos cavalos que 
a puxavam. Os animais tinham aquele arregalo nos olhos de 
potros ariscos, recém-domesticados, ansiosos e esquivos. 
Talvez nunca tivessem tracionado uma carga, assim como 
aqueles meninos nunca tivessem acertado um tiro.

Estamos mortos, disse Moisés e saltou na carroça e testou 
a condução. O Cigano trocou palavras com o juiz, enquanto 
o padre nos benzia e rezava em latim. O padre jogou água 
na testa dos animais que recuaram e refugaram como seres 
sombrios e demoníacos diante da água benta.

Já �z muitas insanidades nessa vida, disse Mair, mas nada 
como isso.

Eu não disse nada, mas partilhava do mesmo sentimento. 
E quando a carroça partiu, ainda olhei para trás. O padre e 
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o juiz ali parados. Olhando, apenas. E quem se arriscasse a 
investigar aqueles olhos não encontraria nenhum sinal de 
esperança.

Mair e um dos garotos, que se chamava João Sebastiano, 
foram à frente, batedores, galopando sem trégua naquela es-
curidão e esperando sempre encontrar o pior. Naquele ritmo, 
chegaríamos à fundição no meio da madrugada, segundo um 
dos garotos. Moisés tinha grandes di�culdades para manter 
aqueles cavalos no prumo. E também não podia forçar demais 
a carroça. As rodas, não tão boas, poderiam se partir.

O Cigano seguia à frente, protegendo a dianteira, em-
punhando sua arma. O outro garoto, Pedro Simão, e eu 
resguardávamos a traseira.

Depois de um tempo, reencontramos Mair e o garoto 
parados à beira da estrada. E já fomos diminuindo o ritmo 
e Moisés freou a carroça e o Cigano parou ao lado de Mair. 
Não havia nenhum barulho ao redor senão o próprio barulho 
da mata. Mair apontou para um mirante mais ao leste. Com 
esforço se enxergava a pálida luz de uma fogueira, meio 
que encoberta pela cerração que começava a se precipitar 
naqueles morros.

Os garotos disseram que poderiam ser negros fugidos, já 
que os botocudos não fazem fogueiras em lugares altos assim. 
Ou talvez um bando pequeno de bandidos.

A estrada passa longe dali, disse o garoto, mas talvez es-
cutem nossos barulhos e talvez por isso mesmo não venham 
se meter com a gente.

O Cigano deu ordem para seguirmos em frente e a partir 
de agora em comboio, com as pistolas nas mãos e prontos a 
atirar. A estrada fez uma volta ao pé daquele morro e nesse 
momento o Cigano disse para aumentar o ritmo e esporamos 
os cavalos e mesmo a carroça repicou naquele terreno cheio 
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de pedras. No alto daquele mirante a fogueira tinha desapare-
cido. A estrada fez outra curva e entrou numa mata fechada. 
O vozerio dos bichos cresceu e aquele bramido enganava os 
ouvidos e a cerração mais ou menos densa enganava os olhos 
e uma coruja passou diante de nós com suas asas enormes e 
um dos garotos quase caiu do cavalo, mas se reequilibrou e 
se ajeitou na sela e os animais avançavam quebrando galhos 
no peito e pisando em folhas e talvez eu tivesse ouvido um 
rugido de jaguar, mas talvez fosse apenas medo. Saímos do 
outro lado da mata e já avistamos os contornos da fundição 
nas sombras da noite. Foi mais fácil do que imaginei.

Rápido, disse o Cigano.
Os garotos �caram vigiando a carroça. Mair e Moisés 

chutaram a porta por três vezes e a madeira gemeu e se partiu 
e tão logo entraram na fundição já voltaram com dois barris. 
Eu peguei um e depois cada um buscou mais um e passamos 
as cordas ao redor da carroça e avaliamos as amarras e os nós 
e as voltas da corda e a posição dos barris, duas vezes. Está 
�rme, disse Moisés. E já outra vez estávamos na estrada e 
dessa vez num ritmo mais lento porque os cavalos fraqueja-
vam, seus lombos sangrando e cheios de marcas de pancadas 
que Moisés desferia de tempos em tempos para forçá-los 
a continuar e também porque ninguém queria que aquilo 
explodisse e nos matasse. Atravessamos outra vez aquela 
�oresta e dessa vez um dos garotos, João Sebastiano, bateu 
o peito num galho e caiu e tivemos que parar para ajudá-lo e 
ele tinha deslocado o ombro ou quebrado o braço ou as duas 
coisas. Que diabo, disse Moisés. Deitamos o garoto por cima 
dos barris de pólvora e seu cavalo foi amarrado na traseira 
da carroça. Se aquilo explodisse de uma hora para outra, o 
menino seria menos que vento. E ainda naquela �oresta logo 
que voltamos a marchar tive um arrepio no corpo inteiro e 
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a impressão de que alguma coisa tivesse pousado na garupa 
do meu cavalo e me virei de uma vez, mas não havia nada: 
apenas a escuridão ao redor.

Ao pé do mirante não encontramos luz nenhuma e para-
mos um tempo calados e estudando os barulhos quase inaudí-
veis que brotavam daquela maldita noite dos infernos. Nada. 
Só o chiado noturno do sertão, um rumor perene e constante 
com o qual já estávamos mais ou menos acostumados.

Então a coisa mudou. Numa daquelas voltas da estrada, 
uma rajada de chumbo veio das nossas costas e atingiu o 
cavalo de João Sebastiano e o cavalo refugou e escoiceou o 
vazio e quase tombou a carroça.

Diabo, disse Mair.
O Cigano, cujo re�exos pareciam contar com a intuição de 

uma obscura providência, foi o mais rápido de nós: cortou a 
corda que prendia o cavalo com seu facão e já virou seu próprio 
cavalo em sentido contrário e galopou e desapareceu naquela 
escuridão, na mesma direção de onde tinham surgido os tiros.

Moisés freou a carroça e nós também paramos os cavalos 
e �camos ali todos parados no meio do nada tentando ouvir 
o que se passava mais além.

Em frente, disse Mair.
Você é o chefe agora, mestiço? Está vendo algum índio 

aqui? 
Shiiiiiu, eu disse.
Nada. Barulho nenhum. Mas logo o vento virou e pare-

ceu trazer consigo os últimos gemidos abafados de espíritos 
que acabaram de se despregar dos seus corpos. Um trote de 
cavalo começou a crescer e se aproximar e crescer e acelerar 
e se multiplicar como se fossem quatro cavalos avançando no 
interior das trevas. Empunhamos nossas armas e aguardamos. 

Mataram ele, disse Moisés. E agora vão matar a gente. 
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Estávamos todos prontos a atirar: mas um dos garotos 
tremia tanto que sua arma caiu e quando ele se abaixou o Ci-
gano surgiu branco como só ele na escuridão e trazia na mão 
duas cabeças e as jogou na carroça e deu uma risada soturna 
e passou por nós galopando como um espírito zombeteiro.

Em frente!
Moisés bateu o chicote e os cavalos gemeram e refugaram 

e a madeira da carroça estremeceu e Moisés bateu outra vez 
e com mais força e mais outra vez e os cavalos saíram meio 
tortos e quase de lado. Moisés puxou a rédea e os endireitou 
e bateu uma última vez e eles então trotaram �rmes e retos, 
ao mesmo tempo sob seu controle e alucinados. E depois 
disso não ouvimos mais nada senão os cascos dos nossos 
próprios cavalos.

Só quando nos aproximamos da vila, quase ao amanhe-
cer, as coisas assumiram outro aspecto. Antes mesmo que 
pudéssemos avistar as chamas das tochas, o ruído de tiros e 
os gritos nos alcançaram.

Uma legião de homens ao redor da vila, armados com 
grandes porretes e esses porretes subiam e desciam no ar e 
cada vez que desciam estouravam uma cabeça. Os soldados 
encontravam guarida atrás das largas toras de madeira que 
compunham a cerca e disparavam do alto de duas torres que 
mais pareciam andaimes decrépitos. Só que os inimigos eram 
muitos e os soldados, para além do número reduzido e da 
pouca idade, eram lentos demais ao recarregar suas armas.

Foi aí que aconteceu.
O Cigano saltou do cavalo e caminhou até a carroça e tirou 

seu facão e cortou a corda de um dos barris e fez um furo.
Que porcaria esse desgraçado vai fazer, disse Moisés.
O Cigano subiu no cavalo e o cavalo estremeceu uma pri-

meira e depois uma segunda vez quando os dois meninos lhe 
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entregaram o barril. Ele se virou na direção da vila e galopou 
para cima daquela horda selvagem. Não compreenderam 
logo de cara, talvez um tanto assustados com sua brancura 
e tamanho descomunal. Um deles jogou uma lança e então 
os outros despertaram. Mas o Cigano parecia ter o corpo 
protegido por um escudo invisível oriundo de algum pacto 
demoníaco ou talvez fosse ele mesmo um fantasma vindo 
do inferno, pois �echas e lanças pareciam incapazes de acer-
tá-lo. Ele só parou quando achou que devia parar. Saltou e 
se escondeu atrás do cavalo e as lanças e �echas estocaram 
fundo no animal que gemeu e cambaleou, mas a essa altura 
o Cigano já tinha pegado e erguido o barril. 

Só pode ser brincadeira, disse Moisés. 
Ele o jogou na direção dos selvagens e ainda no ar o Cigano 

deu um tiro certeiro e aquela explosão estrondeou a poucos 
metros das cabeças dos índios e dos negros: e o fedor e a 
fumaça ainda permaneceriam muito tempo no ar.

Con�antes com a desorientação dos nativos, os soldados 
da vila atiraram com tudo e um bando dos mais corajosos 
deles saiu pelo portão e partiu para cima dos poucos e ainda 
confusos inimigos que sobraram. E os soldados furaram os 
corpos dos inimigos com as baionetas e deceparam suas 
cabeças com facões e partiram seus corpos com enxadas e 
foices. Quem restou vivo debandou, fugindo para a �oresta 
mais ao leste, desaparecendo no interior da mata fechada.

O Cigano imóvel ao longe contemplando aquela carni�ci-
na que ele próprio havia criado. O cavalo caído e agonizando 
e sangrando aos seus pés. Quando o alcançamos, ele ainda 
estava parado, indiferente aos gemidos do animal, indiferente 
ao banho de sangue. Subiu na carroça e ergueu a cabeça para 
Moisés e a carroça partiu. Homens e alguns ainda meninos 
e gemendo no chão daquele campo coberto de sangue e de 
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corpos despedaçados. Puxei a rédea, desviei meu cavalo, 
com intenção de dar a volta e entrar pelo outro lado. Mair 
me seguiu. A carroça, no entanto, continuou seu caminho, 
seu cortejo triunfal. Progredia em linha reta, impassível, 
como se o campo jazesse desocupado. Moisés chicoteando 
os cavalos e ele e o Cigano vibrando sob a tração das rodas. 
Moisés e o Cigano trepidavam rasgando os corpos e partindo 
os ossos e esmagando os crânios daquelas últimas criaturas 
mutiladas e agonizantes e espalhadas pelo chão. Como se um 
tremor tivesse revirado a terra do avesso e trazido à superfí-
cie uma legião de moribundos lamurientos. E seus gemidos 
incompreensíveis ressoavam ainda vívidos uma dor cáustica 
e indiferente ao tempo.

Pois se não é o próprio diabo, disse Mair, não sei o que é.
Serviram um banquete reservado, na casa do padre, e 

apenas jovens mucamas rodeavam a mesa. Nada de muita 
variedade e as frutas estavam passadas, mas a cachaça e o 
vinho eram bons e fazia tempo que eu não comia uma comida 
fresca em pratos limpos e numa cadeira confortável.

E o que mais sabem desse Garcia?, perguntou o Cigano.
Quase nada, disse o juiz. Homem bom. Foi nomeado Capi-

tão de Ordenanças há pouco tempo. E depois disso começou 
a aterrorizar as terras sob sua jurisdição. Fazendeiro pacato 
e próspero. Os escravos seus o tinham mesmo por caridoso, 
conforme relatos de homens que o conheceram antes. Pois, 
a�nal, não há outro meio, um homem só chega à patente de 
capitão por sua honradez, o Capitão Antônio Silva está aqui 
para prová-lo. Pai de dois �lhos, marido �el e protetor de sua 
esposa, assim era esse tal Garcia. Porém, sem razão aparente, 
esse mesmo homem reto e bondoso passou a questionar as 
ordens da Coroa e a cometer crimes de baixa escala, roubo, 
saques e, além de tudo, dá guarida a seus iguais, bandidos baixos 
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e vis. É certo que há mais de quinze assassinatos cometidos 
por suas próprias mãos, não sei mais quantos sob seu mando.

Ouvi por aí que mataram o filho dele, disse Mair. E 
depois despedaçaram o corpo do menino e jogaram as 
vísceras aos cães.

Soube que escalpelaram vivo seu irmão, disse Moisés. 
Amarrado a uma árvore. E que esse Garcia tem o corpo fe-
chado pelas mandigas dos feiticeiros negros e que pode sumir 
de um lugar e aparecer em outro, desorientando os soldados. 
E dizem também que, depois de ser ungido pelo espírito do 
frei Francisco de Menezes, ele tem o dom de espiar atrás das 
paredes e costurar buracos de bala só com os dedos.

Há muitas lendas nessa terra, disse o padre. Lendas sobre 
um homem com um rosário de orelhas. Nada de novo. Tais 
lendas remetem aos infatigáveis paulistas, os antigos heróis 
que enfrentaram primeiro essas �orestas. Devemos muito a 
eles, não? Abriram com o próprio sangue caminho para que 
o Senhor nosso Deus pudesse semear suas graças para essa 
gente atrasada. Quem não conhece os relatos de Bartolomeu 
Bueno da Silva, o Anhanguera, que devassou essas terras 
impuras como um verdadeiro diabo vermelho a serviço de 
Deus. Ou Bartolomeu Bueno do Prado, o maior de todos, 
quem duvidará? Ora pois, diziam mesmo que ajuntou um 
número impossível: mais de duas mil orelhas, de cada índio 
e negro que tombou na sua mão. E que não fazia distinção 
entre sexo ou idade. Veja, era homem justo, homem bom, de 
família boa, obedecendo sem pestanejar uma causa maior. Foi 
um dos maiores servos do Senhor nosso Deus e do nosso rei. 
E esse Garcia, o que é? Não serve nem ao rei, nem aos párias 
conspiradores, esses ditos revolucionários. Esse Januário 
Garcia não é nada além de um bandido baixo, de beira de 
estrada, um parasita que vive do suor alheio.
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O Juiz bebeu um gole de vinho. Mas também há que se 
admitir que as coisas não andam muito boas nessas terras, 
amigo padre, disse. A sensação que tenho, se me permite a 
honestidade, é que a linha do tempo de repente girou e recuou 
para trás. O senhor me entende? O número de proscritos 
cresce a cada dia, cresce quase tão rápido quanto os impostos. 
A pilha de processos e ofícios se acumula em minha mesa e 
sobe até o teto, tira-me o ar. O que eu faço? Pois tudo é ur-
gente! E da mesma forma que não tenho braços para tantos 
causos, nem olhos para tantas letras, digo que não haverá 
mesmo celas para tantos foras da lei. As duas cadeias daqui 
estão cheias. E a terceira cadeia, ainda em obras, já tem to-
das as vagas encomendadas: já vai nascer lotada, como uma 
criança que nascesse velha. O que faremos? É só nisso que 
eu penso. Há homens acorrentados nos porões da paróquia. 
Homens acorrentados como escravos. E se nem os escravos 
suportam as correntes, o que dirá tais homens livres? Não 
vejo saída. O ódio cresce. Consegue sentir? Ódio e medo. 
Precisamos encontrar uma solução, limpar essas terras. De-
volver esse lugar aos homens de bem, aos homens de Deus. 
Aqueles que não debandaram para o crime, você sabe, estão 
agora juntando suas poucas trouxas e gastando as poucas eco-
nomias que têm: pagam por segurança, enchem o bolso de 
mercenários, alguns sérios, outros golpistas, que prometem 
uma boa escolta de volta ao litoral. A que ponto chegamos, 
meu senhor. Toda essa gente agora quer voltar para a capital 
da colônia, ou até mesmo embarcar em navios de volta para 
Lisboa. Estamos diminuindo, ao invés de crescer. Estamos 
andando para trás! A única coisa que parece aumentar nesse 
lugar é a raiva dos negros e seus quilombos cada vez mais 
populosos e as quantidades de índios bravos que perderam 
o medo das armas de fogo. Vocês me entendem? Nos últimos 
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três anos, parece que retrocedemos meio quarto de século. 
Voltamos às trevas.

Trevas. O Cigano sorriu e apoiou as mãos na mesa e se 
levantou. Trevas. Pois me permitam contar uma história que 
todos vocês já conhecem, mas a que talvez não tenham dado a 
devida atenção. O Cigano andou três passos e parou ao lado do 
padre e colocou as mãos nos ombros dele. Sabem que Lúcifer, 
o mais belo entre os anjos – e não há no mundo dos homens e 
nem dos anjos algo semelhante, ou próximo, a essa beleza –, 
sabem bem que Lúcifer acabou expulso do Paraíso por desa�ar 
Deus, não sabem? Vaidade? Soberba? Talvez. O Cigano tirou 
as mãos do ombro do padre e deu mais dois passos e parou na 
cabeceira da mesa onde estava o juiz e o juiz teve que se virar 
para trás, como se assim pudesse ouvir melhor. Mas o que 
talvez não se lembrem é que o maior castigo de Lúcifer, isso 
é importante, o maior castigo de Lúcifer é sua precariedade, 
sua vaidade desmedida, que o aproxima de vocês, homens: o 
maior castigo de Lúcifer é o fato inexorável de que seu reino 
não partilha da eternidade. Compreendem? O reino de Lúcifer 
é um lugar provisório, um lugar de passagem, só pode ser um 
lugar provisório. Disso depende a própria existência de Deus. 
O Cigano voltou a andar e a falar. Ora, só o Paraíso é eterno, 
porque o Paraíso é a morada do Bem, e só o Bem, puro abso-
luto, pode ser eterno. Para fora do bem, não é difícil entender, 
tudo perece, de�nha, na força do tempo. E o Inferno está fora 
do Bem. É um espaço degradado. E irá se reintegrar ao Divino 
Criador, de onde emanam toda a verdade e existência. Tudo 
que existe retorna. Pois o padre deve se lembrar da doutrina de 
Orígenes de Alexandria, um velho teólogo herético e banido das 
doutas doutrinas sacrossantas da Santíssima Igreja de Roma. 
Orígenes era um sábio. Ele mesmo defendeu ideias parecidas, 
pois o padre deve conhecê-las melhor que eu, assim como nosso 
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escriba, versado no ocultismo. O Cigano parou do meu lado e 
tocou meu ombro. Orígenes propôs a tese herética de que no 
Juízo Final, vocês devem se recordar, Deus irá recolher tudo 
novamente para si. Tudo. Sem deixar nada de fora. Entende bem 
a radicalidade dessa preposição? Uma palavra curta, de quatro 
letras: tudo. Pois no verbo ser – e esse verbo é o próprio Deus, 
uma palavra ainda menor, de três letras – não há fora. Tudo 
que é está contido nesse círculo sagrado e mesmo os abismos 
mais sombrios do Inferno apenas a Ele pertencem. São mesmo 
seus intestinos e entranhas mais vitais, sua força mais sagrada, 
seu vínculo visceral com os homens. E o verdadeiro castigo 
de Lúcifer, vejam a sutileza dessa tese, foi um castigo de que 
ele sequer ousou suspeitar, embora fosse um anjo: sua maior 
condenação foi ser levado a crer que poderia sair. Que havia um 
lado de fora. Mas não há fora nenhum. Não há nada. O inferno 
é um lugar de duração determinada, mínima. Suas danações 
duram menos que um átimo de segundo, em relação direta com 
a eterna e concêntrica atemporalidade divina. Não há forma de 
escapar das palavras de Deus, pois essas palavras são também 
o próprio Deus, e quando digo qualquer coisa são também as 
palavras de Deus que digo. E não há nada além destas palavras. 
Pois o silêncio não é outra coisa senão Deus em sua mais pura 
possibilidade. O Cigano estava agora de volta ao seu lugar e 
colocou um pouco de vinho em seu copo e bebeu a metade e 
sentou-se novamente na sua cadeira. Vejam, meus amigos. O 
que chamam de trevas é apenas Deus operando. É nas trevas 
que ele opera. Ele é as próprias trevas. Ele é. A escuridão mais 
profunda. Não há sombras para ele, tampouco sobras, porque 
ele é as sombras. A razão de ser das trevas.

Nunca ouvi tantas blasfêmias e heresias juntas, disse o 
padre. E se levantou. Sou grato pelo que �zeram por nós. 
Mas não posso �car aqui ouvindo essas bobagens.
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O Cigano o encarou, Mas ainda não terminei, padre. E 
a boa educação ensina a não deixar um convidado falando 
sozinho. O senhor é um homem ilustrado. Não esperaria 
grosserias de um homem como o senhor.

O padre estava suando. E o juiz o encarou e fez um sinal 
para que se sentasse. Moisés já tinha a arma na mão e as mu-
camas deixaram a sala uma a uma. Não havia muito escolha 
para eles. Nem mesmo o capitão estava por ali.

Prossiga, disse o padre.
Pois bem. Devem ter ouvido as histórias do gigantesco 

tremor de terra que atingiu Lisboa, no século passado. De-
vem também se lembrar dos relatos de ondas gigantes, que 
encobriram o sol, e estraçalharam frotas inteiras de navios ao 
meio. Pois não? Uma das mais poderosas cidades de toda a 
Europa veio abaixo, não se lembram? Ruiu. Há muitos folhetos 
a respeito. E o que tem de espantoso nisso tudo? Como tal 
coisa pode acontecer? Os castelos do rei em frangalhos, gigan-
tescas catedrais, moradas de Deus, partidas ao meio e virando 
pó. Crianças, doentes, velhos. Não houve diferenciação. O 
que há nisso? Alguém consegue vislumbrar? Pois existiu um 
folheto que circulou naquela época e muitas décadas depois, 
e atravessou décadas e chegou aos nossos dias. Um folheto 
anônimo. E nesse folheto um sujeito dizia que, a partir daquele 
dia, Deus tinha de novo renascido. Deus, o verdadeiro Deus 
de Abraão e dos profetas, o Deus que lançou sua fúria em 
Sodoma e Gomorra, que abriu o Mar Vermelho, que expul-
sou o Leviatã para os abismos do submundo, o mesmo Deus 
que escreveu com relâmpagos na tábua de Moisés, o profeta. 
Ora, quem, senão o próprio Deus, poderia erguer ondas tão 
grandes que chegaram mesmo a tapar o sol?

Ninguém disse nada. E eu não saberia dizer se porque 
não eram capazes de entender aqueles enigmas, ou porque 
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estavam desolados com a descoberta. E a partir desse ponto 
o Cigano parecia satisfeito, parecia ter chegado aonde queria. 
Pois daí em diante se calou.

Encontrei Mair fumando seu cachimbo, ao pé de uma 
árvore. Sentei ao seu lado e rascunhei algumas notas no 
meu diário. Mais adiante avistei Moisés conversando com 
um soldado. 

E que sabe sobre ele, perguntei a Mair.
Moisés?
Sim.
Quase nada, disse Mair. Costuma se apresentar como 

herdeiro bastardo de um antigo bandeirante. E conta histórias 
de roubos e mulheres, enquanto cita as escrituras.

Um bom cristão, eu disse. Ele é con�ável? 
Mair traga seu cachimbo e passa para mim. 
Sim, disse o mestiço. Como uma serpente.
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4

Escutei, desde sempre, como a maioria das pessoas que 
cresceram no Sul de Minas, a história de Januário Garcia. 
Acho espantoso nunca ter ouvido falar do escritor Joaquim 
Norberto de Souza, um dos primeiros �ccionistas – quiçá 
romancistas – do Brasil. Mesmo que, para um estudioso como 
Antonio Candido, num juízo um tanto polêmico, tudo que se 
escreveu antes de José de Alencar – o que inclui os poemas 
e contos de Norberto – não fosse nada além de singelas ma-
nifestações literárias, aparições um tanto apagadas, um tanto 
fantasmáticas, sem corpo.

Durante minha pesquisa no mestrado, tomei conheci-
mento de que Joaquim Norberto de Souza publicou, em mil 
oitocentos e quarenta e três, no Espelho Fluminense, o folhetim 
Januário Garcia ou As sete orelhas, uma das primeiras obras 
de �cção da Literatura Brasileira. Embora não haja registros, 
cartas, resenhas e críticas a�rmando que Norberto tenha lido 
o livro �e History of Brazil, em que a lenda apareceu impressa 
em livro pela primeira vez, é provável que o �ccionista tenha 
tirado o enredo de sua narrativa ou de lá ou da fonte original, 
isto é, a memória oral e violenta dos paulistas, que sempre 
trataram de exaltar e misti�car os crimes, os massacres e as 
selvagerias dos bandeirantes.

Na trama construída por Norberto, Antônio, filho de 
Januário, apaixona-se por uma mulher, �lha de um homem 
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que também se chama Antônio. Sabendo do ocorrido, Antônio 
(o pai da moça), manda matar Antônio (�lho de Januário). A 
descrição da violência é precisa: sete réprobos o esfolaram 
vivo e depois cortaram-lhe perna por perna... coxa por coxa... 
braço por braço... orelha por orelha... que tudo enviaram ao 
pai da menina; acabaram decepando-lhe en�m a cabeça e 
arrancando-lhe as entranhas. Assim nos conta Norberto. Ao 
saber do ocorrido por uma carta anônima, Januário Garcia 
persegue os sete assassinos, mata e arranca uma orelha de 
cada um deles. No entanto, a �lha de Januário termina por 
casar-se com o último dos criminosos. E engravida. O �lho 
do casal recebe o nome Januário. Essa duplicação parece 
funcionar como uma transferência da maldição de uma gera-
ção a outra. Uma transferência que opera feito uma herança 
maldita, nivelando os opostos no mal.

Há outra possibilidade: ao seguir o rastro de uma vasta crono-
logia que traça a rota das primeiras obras de �cção brasileiras, 
organizada por renomados especialistas da área e disponível 
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no portal Caminhos do Romance, Joaquim Norberto publicou 
seu texto em mil oitocentos e trinta e dois. Quatro anos antes 
da publicação de �e History of Brazil, de John Armitage. 
Isso nos leva a pensar que, talvez, aquilo que o historiador 
inglês ouviu da boca dos paulistas, e tomou por história 
verdadeira, tenha sido a repetição da narrativa �ccional de 
Norberto, publicada em jornal e imediatamente incorporada 
ao imaginário popular. 

O leitor daquele tempo não fazia muita distinção en-
tre �cção e fato, a�nal ambos os registros textuais estavam 
impressos em papel de jornal. Não existia lead, aspas, uso 
rigoroso das fontes, tampouco o manuseio, hoje comum, do 
tom neutro e distanciado. A voz textual do narrador de uma 
notícia dos jornais daquela época era muitas vezes indistinta 
da voz moralista e jocosa do cronista ou da imaginação do 
narrador de �cção. Essas fronteiras turvas, acentuadas tanto 
pelo manuseio de recursos comuns como pela materialidade 
do suporte, embaralhavam a recepção do leitor. Preso ao 
texto, lendo de cabeça baixa, agarrado a cada uma das pala-
vras, esse leitor era incapaz de separar fato e �cção. Incapaz 
de perceber que as palavras são traiçoeiras.

*

Os próprios escritores eram conscientes desse ruído provoca-
do pelo meio de divulgação dos seus textos. É nesse ambiente 
que o prefácio apócrifo e a retórica inerente a essa produção 
se tornam uma constante. Expressões como eu vi isso acon-
tecer. Ou, conheci um sujeito que conheceu a vítima ou, ainda, 
encontrei esse manuscrito no espólio de um velho colecionador. 
Todas apareciam com frequência nos folhetins. Folhetins que 
eram lidos em voz alta à luz de lamparinas, nos balcões de 
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tabernas, numa mesa de jantar, ou à beira dos portos pelos 
poucos homens iniciados nas letras a um pequeno grupo 
de curiosos que não sabiam ler. Essa legião de analfabetos 
era também apaixonada pelos lances inerentes à narrativa. 
Decoravam aquelas histórias que escutavam. E transmitiam 
pela própria boca. Foi assim que a lenda do vingador Januário 
Garcia se espalhou pela Colônia. E depois foi sendo reescrita 
e transformada ao longo do tempo. Migrando da página do 
jornal e do livro para a cultura popular. E depois outra vez 
da cultura popular para os livros. Num processo circular, em 
que as causas e efeitos se confundem e contaminam.

*
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Diogo da Rocha Figueira, conhecido como Dioguinho, tal-
vez o mais famoso bandido do interior paulista, segundo 
consta, cometeu pelo menos cinquenta assassinatos. Em 
abril do ano de mil oitocentos e noventa e sete, o governo 
do Estado de São Paulo empreendeu uma força tarefa, com 
seus melhores homens, para capturar o bandoleiro e dar �m 
ao seu rastro de sangue. Dioguinho vivia exilado no extremo 
Oeste do estado, na comarca de Ribeirão Preto, então capital 
mundial do café. Traído pelos companheiros, Dioguinho foi 
vítima de um cerco policial além de suas forças e terminou 
relativamente morto. Entre seus pertences, além de carabinas, 
de um rigoroso caderno de contabilidade e um exemplar das 
Horas Marianas, um tanto surrado, estava um rosário com 
vinte e uma orelhas arrancadas de suas vítimas. O curioso, 
nesse caso, é que o corpo do bandido nunca foi efetivamente 
encontrado. Essa morte relativa, claro, alimentou as lendas. 
Compreende-se que existam pessoas que neguem a morte de 
Diogo, diz um texto do jornal O Estado de S. Paulo, publicado 
em nove de maio de mil novecentos e oitenta e sete, mas a 
verdade é que essas pessoas também acreditam num poder 
sobrenatural a amparar e proteger o monstro. Entre os muitos 
dons atribuídos a Dioguinho, de acordo com o jornal, está a 
metamorfose: alguns a�rmam que ele, quando queria, virava 
toco, virava gato, virava cachorro e ninguém o podia prender.

Assunto de inúmeros artigos na imprensa, de um �lme de 
mil novecentos e dezessete e estudos históricos no campo do 
direito e da historiogra�a, Diogo da Rocha Figueira é quase 
um patrimônio cultural. Podemos ver nosso homem em ação 
no livro História completa e verídica do famoso bandido pau-
lista Diogo da Rocha Figueira mais conhecido pelo cognome de 
Dioguinho por um Delegado de Polícia, de João Amoroso Netto, 
de mil novecentos e quarenta e nove. Página trinta e cinco:
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E puxando da faca, Dioguinho, sem mais aquela, come-
çou a arrancar o couro cabeludo do negro. Foi arrancando, 
devagarinho, sem se impressionar com os uivos de dor do 
desgraçado.

O preto, tomado de pavor, debatia-se em tremenda luta 
íntima: se não contasse, morreria; se contasse, seria denunciar 
seu primo e mais dois companheiros, que haviam empreitado 
uma tocaia contra o facínora.

Dioguinho, dizendo os mais pesados impropérios, conti-
nuava, com um sorriso sádico, a arrancar o couro da cabeça 
do infeliz.

Eu te arranco o couro do corpo inteirinho, negro poltrão!
João Netto, ao que parece, era um leitor atento das nar-

rativas de Joaquim Norberto. Talvez o próprio Dioguinho, 
personagem, conhecesse a história. Todos eles – Dioguinho, 
Norberto, João Netto e Januário – reforçam, reproduzem e 
realimentam a brutalidade originária do espírito bandeirante. 
Repetem a cena na qual o vencedor, pela força, impõe sua 
moral, limita as terras. Nada mais que um gesto: empunhar a 
adaga diante da frágil �gura de um inimigo já vencido, ao rés 
do chão, subjugado (o estranho, o diferente, aquilo que não 
entendo), e lhe arrancar os limites do corpo.

*
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Sandro Botticelli desenhou algumas cenas do inferno de Dante. 
Esses desenhos foram usados como base pelo gravurista Bac-
cio Baldini e impressos numa edição em mil quatrocentos e 
oitenta e um, publicada por Niccolò di Lorenzo della Magna, 
em Florença. Em detalhe da parte superior da imagem, uma 
mulher, lançada ao chão, é esfolada por demônios.

*

Já viu arrancar couro de vaca, rapazinho?, perguntou Tião. Não 
é fácil garantir a qualidade do produto. Pro couro despregar 
da carne, me explicou o seu João Fortunato, que era artesão 
e sapateiro de rara precisão, tem de esquentar o corpo do 
bicho com água quente. Deixar descansando até a gordura 
despregar da pele. Só aí a faca trabalha macia.

*

História universal dos terremotos, que têm havido no mundo, 
de que há notícia, desde a sua criação até o século presente. 
Joachim José Moreira de Mendonça. Mil setecentos e cin-
quenta e oito. Havia muita gente puxada para o rio Tejo, por 
se livrarem dos edifícios, cheios de horror da vista das suas 
ruínas. Eis que de repente entra o mar pela barra com uma 
furiosa inundação de águas, que não �zeram igual estrago em 
Lisboa que em outras partes, pela distância que há de mais de 
duas léguas desta Cidade à foz do rio. Contudo, passando os 
seus antigos limites, se lançou por cima de muitos edifícios e 
alagou o bairro de S. Paulo. Cresceu em todos os que haviam 
procurado as praias o espanto das águas, e o novo perigo se 
difundiu por toda a Cidade, e seus subúrbios, com uma voz 
vaga, que dizia que vinha o mar cobrindo tudo.
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O pintor João Glama Ströberle, que estava em Lisboa naquele 
primeiro de novembro, Dia de Todos os Santos, construiu o 
seu testemunho da catástrofe num quadro intitulado Alegoria 
ao terremoto de mil setecentos e cinquenta e cinco. Na parte 
superior da pintura, chamam a atenção os anjos em vestes 
sombrias, empunhando espadas, como se cumprissem os 
desígnios da inescrutável vontade divina. Logo abaixo, dois 
homens se agarram desesperadamente ao crucifixo, com 
medo de serem arrastados pela fúria do mar. No chão, com 
as ruínas, fuligem e as chamas ao fundo, sacerdotes e homens 
comuns repetem o mesmo gesto de desespero: com o coração 
dilacerado, erguem os braços aos céus, questionando a Deus 
o sentido de tamanha brutalidade e sofrimento. Soterrada 
nas ruínas da imagem, esfolada pela alegoria da catástrofe, 
a �loso�a de Leibniz assume um tom soturno: vivemos no 
melhor dos mundos possíveis, a melhor escolha de Deus. Um 
mundo onde prevalecem a dor sem sentido, o sofrimento 
gratuito e a injustiça sem qualquer horizonte de reparação.
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Apolo x Píton (Eugene Delacroix); Deus x Leviatã (Gustave 
Doré); São Miguel Arcanjo x Satã (Luca Giordano); São 
Jorge x Dragão (Gustave Moreau); Apolo x Mársias ( José de 
Ribera); Behemoth x Leviatã (Blake). 
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V

Nos primeiros três séculos do cristianismo circularam entre 
os sábios conselheiros de reis e entre velhos alquimistas 
e eremitas ilustrados e entre andarilhos e camponeses 
supersticiosos as mais improváveis e poderosas crenças 
heréticas. Religiões sem evangelho, passadas de boca a 
boca ou em reuniões secretas em cavernas e florestas ermas. 
Falava-se dos mártires, dos poemas de João Evangelista, 
mas principalmente de um cânone perdido de evangelhos 
não escritos, cuja mensagem perturbava a estabilidade 
da própria Igreja. Tais cultos misturavam o cristianismo 
primitivo dos primeiros séculos com uma leitura mística 
da filosofia de Platão e dos neoplatônicos, como Plotino 
e seus seguidores. Essas crenças receberam o nome de 
gnosticismo e foram muito populares durante os primeiros 
séculos da Igreja. 

Suas certezas poderiam ser abreviadas pela tese central 
de que o mundo da matéria é fundamentalmente mau, 
criado por um deus decrépito, um demiurgo ignorante 
e maléfico que esculpiu nossos corpos e as montanhas e 
as bestas que habitam os abismos da terra e do oceano à 
sua imagem e semelhança. A libertação desse mundo de 
sombras e dor só poderia ser atingida por uma revelação 
que não viria propriamente do logos, da palavra racional, 
tampouco da fé no sangue e nas parábolas de Cristo, mas 
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sim de uma iluminação involuntária através da gnose, o 
conhecimento que advém misteriosamente e que nos 
liberta dessa matéria falaz. 

Fui iniciado em tais assuntos sombrios por um velho 
alquimista marroquino, um seguidor de Mani e da seita dos 
maniqueus, nos meus anos de peregrinação pela África. 
Mani nascera na Pérsia, por volta do ano duzentos depois de 
Cristo, e aos vinte e quatro anos começou a profetizar. Em 
versões mais grosseiras e deturpadas, em parte tributárias 
das críticas proferidas pelos primeiros exegetas e teólogos, 
em especial Irineu de Lyon e Santo Agostinho, a religião de 
Mani fora considerada herética por alçar o demônio e o mal 
ao patamar de um deus. Pois se antes Satã se referia à �gura 
de acusador, um juiz que funcionava como os próprios olhos 
do Senhor sobre a terra, capaz de rastrear e encontrar os 
ímpios, essa �gura acabou por se transformar e assumir o 
papel de opositor: uma força proporcionalmente oposta ao 
próprio Deus, uma força de pura escuridão, mas fundamental 
ao equilíbrio da vida. Tal crença cria uma �ssura no interior 
da bondade e perfeição divina, que tudo equaliza, pois tudo 
sabe e contempla.

Deus, sendo pura bondade e perfeição, não poderia ter 
criado o mal. O mal do mundo só poderia ser explicado pela 
existência de uma força oposta e equivalente ao próprio bem. 
Uma força autônoma e que viera à existência, assim como o 
bem, das entranhas de si mesma. Pois o mais belo dos anjos, 
a luz da manhã, aquele que desceu aos abismos da terra, 
mergulhando como nenhum outro ser jamais mergulhou 
na mais pura imanência da matéria, e que, metamorfoseado 
em serpente, fez Adão e Eva provarem o caminho sem volta 
da árvore do conhecimento, esse belo anjo, ele mesmo tam-
bém expulso do Paraíso nas origens do mundo, era agora 
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uma força tão poderosa e devastadora e necessária quanto o 
próprio Criador. 

Mas se tal explicação mitológica fosse aceita, a �gura de 
Deus, puro absoluto, �caria corrompida, quebrada pela metade. 
Acontece que esse dualismo grosseiro pouco tinha a ver com 
as profecias de Mani. Pois as críticas de Santo Agostinho ao 
maniqueísmo são incapazes de alcançar os maniqueus, tam-
pouco o profeta Mani. Os verdadeiros maniqueus não dividiam 
o mundo em dois: o próprio Deus era o mal. 

As palavras do Cigano ao redor da mesa e o próprio Ci-
gano se trans�guravam como a encarnação dessas antigas e 
ameaçadoras profecias gnósticas. O mundo material é funda-
mentalmente mal e decrépito. Mas não há outro, não há nada 
além da efemeridade dos corpos a caminho da decomposição. 
Apenas ossos, pó e esquecimento. O próprio Cigano parecia 
�gurar como um braço espiritual do antigo Demiurgo dos 
maniqueus, destilando sua male�cência e palavras de engano 
pelos caminhos ermos dessas terras.

Deixamos aquela vila arruinada ao amanhecer. Os homens 
vieram então presentear o Cigano com munição e suprimen-
tos e os acordados sacos de ouro. O padre deu sua bênção e 
jogou sua água sobre nossos cavalos e rezou em latim e nos 
abençoou. Enquanto me afastava avistei o campo de bata-
lha do dia anterior pela última vez. Uma legião de corpos 
estirados e mutilados. Centenas de abutres em círculos sob 
o céu plúmbeo se banqueteavam ao chão. Meia dúzia de 
homens se agachavam, identi�cavam e recolhiam um corpo 
e depois seguiam em frente, puxados por uma mula escura 
e coberta de chagas. Mas apenas os cadáveres dos brancos 
eram recolhidos. Os corpos dos nativos eram deixados para 
trás, como se aqueles corpos comportassem uma vida por 
demais rente à natureza. Como se a argila que um dia havia 
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forjado a terra e os animais tivesse também forjado aqueles 
corpos. Coisas entre coisas. Mas vez ou outra ressoava um 
tiro. Então as aves de rapina saltavam de modo desordenado 
e abriam suas enormes asas negras e freavam o ar e pousavam 
poucos metros à frente e estavam agora outra vez ciscando 
as vísceras e os olhos dos cadáveres.

Esse lugar está amaldiçoado, disse Mair. Esses espíritos 
sem tumbas nunca vão repousar.

Nossos caminhos estavam tranquilos durante os primeiros 
cinco dias. Não encontramos nenhuma tribo de botocudos. 
Tampouco bandidos. Apenas um ou outro mascate, acom-
panhado de três ou quatro sentinelas. Eram sempre homens 
amistosos e numa das vezes nos ofereceram vinho e também 
indicações sobre paragens e até mesmo sobre um prostíbulo 
onde, segundo disseram, havia espanholas com as virilhas de 
fogo. Passamos por outra vila mais adiante, mas não paramos 
e as noites estavam muito claras naqueles dias sem chuva. 
Moisés não saía da companhia do Cigano e durante as refeições 
encarava Mair à distância sem que Mair notasse. Ou talvez 
Mair estivesse �ngindo que não notava qualquer coisa para 
manter alguma vantagem. Difícil saber. Se até então falavam 
pouco entre si, daquele ponto em diante não trocaram mais 
nenhuma palavra nem mesmo ameaças. Esse silêncio me fez 
temer o pior.

Numa noite dessas acordei com os gritos de Mair. Ele 
se ajoelhou ao meu lado com a garganta cortada e cuspindo 
sangue e suas mãos tentando conter os jorros que vazavam 
entre seus dedos. Moisés erguia a faca e preparava outro golpe. 
Depois de dar �m a Mair, imaginei, ele tentaria me matar. 
Estiquei o braço e procurei minha arma, mas não encontrei 
nada. O Cigano contemplava tudo indiferente, ou mesmo 
satisfeito, sentado à beira da fogueira. Sentado e parado e com 



125

as mãos nos joelhos, como um abutre branco à espera dos 
cadáveres. Mas logo descobri, ao acordar por uma segunda 
vez, e dessa vez de verdade, que tudo não passava de uma 
miragem: um sonho terrivelmente real. Mair ainda estava 
ali, mais vivo que nunca, acariciando seu cavalo e ajeitando 
suas tralhas. E Moisés mais à frente, estudando o mapa junto 
do Cigano. E o Cigano então ergueu a cabeça e me encarou, 
talvez pressentindo as perturbações que aquele presságio 
me provocara. Talvez pudesse ler nos gestos do meu corpo 
as imagens daquele sonho, como antigos sábios liam o futuro 
na disposição dos astros.

Ao �m de um dia quente e seco, à beira de um córrego sem 
nome, quando paramos para dar água aos cavalos quase frouxos, 
um barulho começou a crescer na estrada. Um rumor. Pairava 
sobre a terra como se uma distante montanha fosse empurrada 
e arrastada pelo vento. Mas logo os ruídos tomaram forma. Era 
possível distinguir as pancadas dos cascos batendo contra as 
pedras. Pancadas que �cavam cada vez mais nítidas e próximas, 
mas sem apagar aquele rumor geral. Nos en�amos rapidamente 
na mata fechada e aguardamos em silêncio. O rumor apenas 
cresceu e se de�niu. Então se desenhavam gritos de homens 
misturados aos abafados golpes no chão, num ritmo acelerado, 
constante e assustador.

Parece o mar, disse Mair. 
O Cigano apenas o encarou e não disse nada.
Mas então eles surgiram, no alto do mirante. Homens 

fortes, imponentes. Alguns com trajes de soldados e também 
com pinturas no rosto, outros com os dorsos nus e reluzentes e 
empunhando pistolas e baionetas e velhas espadas com lâminas 
manchadas de sangue e também porretes e facões e foices que 
reluziam recém-a�adas e também com arcos presos aos corpos 
e mais uma dezena com lanças cobertas de adereços de mil 
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cores e correntes e barras de ferro e até enxadas e pedaços de 
pau cheios de pregos e dentes nas pontas. Eram negros. Cente-
nas. Homens e mulheres. Um verdadeiro exército. Marchavam 
contra o vento e seus gritos e cantos estremeceriam e fariam 
gelar um coração mais frágil. 

Mas isso não era tudo. 
Parte daquela legião de cavaleiros negros transportava nas 

suas garupas prisoneiros feridos. Seus corpos nus e ensanguen-
tados e meio vivos. Qualquer sombra de orgulho e coragem, 
que talvez um dia tivesse dado contorno àqueles rostos bran-
cos, havia desaparecido e se trans�gurado em fragilidade sob 
o impacto da derrota. Lascas de couro cabeludo expostas ao 
tempo e formando uma placa redonda e noutras vezes tiras 
de sangue já meio cozido e escuro por causa do sol. Talvez 
alguns não fossem nada além de cadáveres e o movimento de 
seus corpos um movimento sem vida e imposto pelo mecâ-
nico avanço dos animais. Mas a maioria daqueles troféus de 
guerra ainda gritava e uivava e com olhos arregalados diante 
do horror e da força descomunal daquela legião de guerreiros 
que os arrastava furiosamente como relíquias de pura carne e 
rancor e sabe-se lá para onde.

Estão voltando de um ataque, disse Mair.
Ao �nal do comboio surgiu um negro majestoso que talvez 

fosse o líder espiritual daquele exército. Ele freou seu cavalo 
no alto do mirante e as rajadas de sol lustravam seu abdômen e 
cabeça. Ele contemplou os correligionários avançando como 
um vento justiceiro sobre aquelas matas gerais. E era difícil 
de se prescrever quais coisas ele deve ter pensado naquele 
átimo de segundo. Mas logo em seguida esporou seu cavalo 
e galopou para junto deles e continuou galopando e quan-
do passou perto de nós era possível ver seus vários colares 
compostos de guizos de cobra e ossos de animais e talvez de 
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gente. Então o �uxo diminuiu e os cascos dos cavalos e os 
próprios cavalos e os cavaleiros negros estavam longe demais 
para que pudéssemos ouvir seu trote.

Estão cada vez mais numerosos, disse o Cigano.
A trilha trazia marcas dos cavalos e capim revirado como 

se algum sopro sobrenatural tivesse caído sobre aquela 
terra. Cavalgamos receosos sobre os rastros daquela legião 
de guerreiros. Encontramos um homem com os braços 
decepados e duas crianças mortas e com seus corpos infrin-
gidos e também uma mulher ainda enroscada em cordas. O 
Cigano parecia não enxergar aqueles corpos como corpos 
mas como resultado natural de um processo elementar como 
a chuva ou vento. 

As marcas no chão deram então uma guinada abrupta. 
Buracos provocados por ferraduras e o peso de corpos e 
cavalos girando em círculos e depois partindo no rumo de 
uma montanha mais ao leste onde talvez �casse o quilombo. 
Nossos caminhos iam em sentidos opostos. E quanto mais me 
afastava dos vestígios daquela poderosa legião, mais expulsava 
para longe os temores que aqueles sinais me causavam.

Dois dias depois, aquelas matas densas começaram a 
ralear e então surgiram grandes plantações de milho e feijão 
e pequenos grupos de gado e cabras e também ovelhas. Pas-
samos por um monjolo e mais à frente pequenos moinhos 
d’água e também uma olaria com uma imensidão de telhas 
de barro en�leiradas e cozinhando sob o sol. Atravessamos 
também uma extensa ponte de madeira recém-reformada e 
depois encontramos um posto avançado de soldados que não 
nos incomodaram, mas também não foram nem um pouco 
amistosos. O tempo virou e uma tempestade se desenhou no 
céu. Seguimos adiante e topamos com um velho agricultor 
guiando um arado arrastado por um burro e acompanhado 
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por um menino mestiço que talvez fosse seu �lho ou neto. O 
velho parou e tirou seu chapéu e o Cigano questionou sobre 
a distância até os pórticos da cidade e depois da cidade até a 
divisa e ele disse que não faltava muito.

Mas talvez seja melhor esperar o �m da tempestade, disse 
o velho. As chuvas nessa época do ano não são coisa de Deus.

O Cigano olhou para o alto e nessa mesma hora um raio se 
abriu sob as nuvens como um ramo de mil pontas e desenhou 
�ssuras que pareciam veias de luz de algum deus e quando iam 
se apagando um estrondo grave e estridente ressoou como 
se um gigante de metal tivesse tentado de repente partir o 
céu com um machado.

E onde encontramos guarida, meu senhor?
Podem �car comigo, disse o velho. É uma casa simples, 

mas forte e espaçosa.
Seguimos o velho e seu arado até um casebre de madeira e 

barro, mas com telhado resistente. Desarreamos os cavalos e 
os deixamos no pequeno estábulo do velho e levamos nossas 
selas e guarnições para dentro e sentamos à beira da lareira. 
A água lavava e destruía o mundo lá fora.

O velho agricultor jogou mais lenha no fogo e nos ofere-
ceu seu vinho guardado num jarro de barro em canecas de 
madeira que pingavam e também lascas de carne seca e um 
pão fresco mas com sabor de mofo e um pouco de queijo um 
tanto azedo e depois pegou o tição e mexeu no fogo. A luz do 
dia desapareceu quando a tempestade engrossou e goteiras 
começaram a aparecer dentro da casa e só ouvíamos o chiado 
da enxurrada jorrando ao redor e o relinchar abafado dos 
cavalos lá longe no estábulo pestilento.

Moisés foi até a janela e tentou dar uma olhada nos ani-
mais e tomou um banho na cara e todos riram, menos Mair. 
O velho agricultor lhe ofereceu um trapo de pano e depois 
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acendeu uma lamparina com óleo de mamona e lã e depois 
se sentou e �cou nos olhando com curiosidade.

Muito tempo na estrada, não?, disse o velho. Um homem 
começa a esquecer da vida se �ca tempo demais nessas matas.

O Cigano o encarou.
Tive um �lho que sumiu no Rio Grande, disse o velho. 

Achei que estivesse morto. Engolido água até estourar o bucho. 
Mas não. Três anos depois, um viajante, assim como vocês, me 
contou de um homem louco que vivia à beira do rio e no alto 
das árvores, comendo peixe cru e matando crianças e mulheres. 
Ele disse que o homem tinha uma marca de nascença no rosto. 
Meu �lho tinha uma marca igual. Então montei meu cavalo 
e paguei dois homens pra me ajudar. Eram homens do Serro 
Frio, acostumados a caçar escravos e caçar índios e também 
tinham matado dezoito onças, mas não sei se esse número 
era verdade. Descemos o rio e depois alugamos um barco e 
descemos mais ainda e então o rio estreitou e surgiram pedras 
pontudas e afiadas feito dentes. Desembarcamos na beira 
das corredeiras. Sete dias e sete noites. Talvez mais. Talvez 
menos. Não lembro ao certo. Seguimos a pé e atravessamos 
três garimpos e duas tribos de índios mansos que nos deram 
presentes e nos ofereceram mulheres. E quando chegamos nos 
limites do mapa, logo ao amanhecer, vimos uma �gura esquisita 
espreitando o rio, na margem contrária. Era meu �lho. Estava 
mudado. Mas quando o vi sabia que era ele. O cabelo e barba 
cobrindo a cara e os ossos já furando a pele. Mas juro por Deus 
que era ele. Mandei os homens atrás dele, caçar ele, trazer ele 
pra mim. Não foi difícil. Sentei na frente dele e chamei seu 
nome três vezes e nas três vezes ele não reagiu. Parecia um 
corpo sem alma, possuído pelo espírito de algum animal mais 
antigo que talvez já estivesse desde sempre dormindo dentro 
dele, mas que agora estava �nalmente acordado.



130

Qual era o nome do seu �lho, velho?, perguntou o Cigano. 
Simão.
Trouxe ele de volta?
Trouxe. Mas era melhor ter deixado ele lá. Parecia uma 

onça quando voltou. Amarrei ele na cama e tentei dar comi-
da, dar banho. Mas ele só fazia por urrar e berrar e morder a 
própria língua e a boca. Nem chamei padre nem nada.

Por quê?
Iam dizer que era o próprio diabo, disse o velho. Jogar 

ele na cadeia, ou mandar por fogo.
Acha que o diabo vive nesse sertão?, perguntou o Cigano.
Não sei, não penso muito nessas coisas, disse o velho. 

Jogo uma semente no fundo do chão e ela cresce e brota e 
depois me alimenta. E alimenta esse menino. Não acho que 
o diabo tem esse poder.

Nunca existiu diabo aqui, disse Mair. Meu povo não co-
nhecia diabo nenhum, nem os outros povos que viviam aqui. 
Nenhum índio viu diabo nessas terras.

Exato, disse o Cigano. Os ancestrais mais antigos dessas 
terras viviam entre as conchas e o mar, antes de cavarem casas 
no chão ou no meio das matas. Havia algum tipo de mal? Só 
o esquecimento e a morte. O mal natural e bom. Os antigos 
feiticeiros dessas terras só começaram a sonhar com Satã 
depois que escutaram as palavras dos padres. Depois que os 
padres ergueram capelas, exibindo a imagem do seu cristo 
esfolado a toda a gente. Lendo em voz alta as frases do seu 
livro e impingindo pela força seus mandamentos. Missas em 
latim e casas com a imagem do �lho de Deus sangrando meio 
vivo e cruci�cado. Foi aí que o diabo chegou, não foi? Chegou 
junto com as pragas e doenças dos homens ilustrados. Ele 
veio nas mesmas caravelas que os padres, dentro do coração 
dos padres, dentro daquelas palavras.
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Pode ser, disse o velho. Mas a verdade é que aquilo que 
estava amarrado na cama não era meu �lho. Então o coloquei 
num cavalo e levei ele de volta. Deixei ele no mesmo lugar onde 
o tinha encontrado. Deve ter morrido pouco tempo depois. 
Ou sei lá. Pode ter �cado lá também. Até hoje. Fuçando nas 
margens daquele rio.

Se acontece comigo, disse Moisés, que me matem de uma 
vez. Tiro. Na testa. Bum. E se acaba a tormenta.

Seria um prazer, disse Mair. Mas não sei se Moisés escutou.
A chuva enfraqueceu, mas já era noite. O velho nos ofe-

receu guarida e matou alguns frangos e os preparou na brasa 
e o menino o ajudou a servir e era um menino de olhos vivos 
e descon�ados e talvez já com ódio por conta de algum se-
gredo que talvez nunca viesse à luz. O encontrei do lado de 
fora da casa, contemplando a terra encharcada e auscultando 
o grosso chiado do córrego mais além.

A chuva parece ruim, eu disse, mas é boa. 
O menino me olhou e não disse nada.
O Cigano jogou três moedas ao velho e seguimos nosso 

rumo ao amanhecer. As patas dos cavalos afundavam naquela 
terra ainda encharcada e o sol forte fervia o ar úmido. Atraves-
samos os pórticos da última vila antes da fronteira sem descer 
dos cavalos e os moradores daquele lugar nos olharam com 
indiferença. Uma pequena comunidade que funcionava como 
lugar de passagem. Havia mais viajantes que moradores �xos e 
mais soldados que homens sedentários. Era como um grande 
porto de pequenas embarcações terrestres e tropeiros e jovens 
aventureiros em busca de fortuna ou velhos desesperados 
em busca de comida e trabalho. No ponto mais alto da vila 
estavam erguendo uma igreja e no topo do andaime havia um 
homem aleijado que parecia um anão negro de cabeça grande. 
Na ponta das mãos, ele tinha instrumentos de ferro e cobre e 
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esculpia os beirais e ornamentos da igreja auxiliado por um 
ajudante. Mais à frente um bando de soldados arrastava uma 
tropa de negros feridos e talvez fossem quilombolas, mas era 
difícil saber. E ainda mais além, quase na saída da cidade, um 
cortejo fúnebre, com meia dúzia de caixões miúdos, passou 
por nós num silêncio sufocante.

A certa altura da estrada, próximo da divisa com a Comarca 
do Rio das Mortes, encontramos uma tropa de capitães-do-ma-
to, formada exclusivamente por mestiços e negros. Uns vinte 
homens fortemente armados. Estavam acampados debaixo 
de uma árvore e alguns deles organizavam uma fogueira. Um 
daqueles homens desgrudou-se da tropa e logo foi acompa-
nhado por mais três e eles fecharam a estrada e esperaram que 
chegássemos até eles. Seu semblante não era nem amistoso 
nem hostil. Apenas cuidadosos. Cuidadosos demais.

O Cigano freou seu cavalo e saltou e caminhou sozinho até 
eles e falou alguma coisa que não pudemos ouvir e depois eles 
o conduziram para o acampamento e o Cigano desapareceu 
debaixo da lona de uma barraca que parecia pequena demais 
para comportá-lo. Os demais soldados �caram nos olhando 
e encarando, mais com desdém e soberba do que qualquer 
outra coisa. Talvez nos achassem ingênuos e fracos para as 
brutalidades daquelas terras.

Assassinos de primeira linha, disse Moisés. Já trabalhei com 
homens assim. Se suspeitam que temos ouro, estamos mortos.

Então fale um pouco mais alto, disse Mair. Seu língua 
de cobra. 

Moisés o encarou mas não disse nada.
Ficamos ali parados debaixo do sol e depois saímos da 

estrada para dar lugar a uma carroça cheia de milho e abó-
bora e também a um jovem pastor e um bando de cabras e 
também a meia dúzia de cavaleiros escoltando um padre e 
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isso foi tudo. O Cigano saiu da cabana sorrindo, mas logo 
�cou sério e montou no cavalo em silêncio. Seis daqueles 
homens o acompanharam e se juntaram ao nosso bando e 
nem falaram seus nomes e apenas seguiam o Cigano. E nem 
ele e nem aqueles seis homens de pele confusa disseram 
qualquer coisa até o raiar do dia.

O Sabará, disse o Cigano ao redor da fogueira. O chefe dos 
capitães-do-mato me contou algo curioso. Algo que revela 
a força grandiosa do acaso. O Sabará, o destemido Sabará, 
assumiu os vazios desses caminhos. Ora, vejam. Um fantasma 
que volta dos mortos para honrar nossa jornada. Pois agora 
temos que atravessar seus territórios de mando para chegar 
ao nosso destino.

Piedade, disse Moisés. Vamos terminar pregados numa 
cruz de ponta-cabeça.

Talvez seja o mais cruel dos criminosos dessas terras, disse 
Mair quando nos afastamos para olhar as estrelas e partilhar 
o cachimbo. Ele e o Cigano trabalharam juntos. Faz muito 
tempo. Tempo demais. Eram a escolta pessoal de um grande 
minerador das terras do Baependi, um padre de nome hoje 
esquecido. O sujeito acumulou tanto ouro e escravos que 
mandou construir naquelas terras um pequeno castelo. Um 
louco. Pois não �cou satisfeito e depois construiu um jardim. 
O Cigano os traiu. Degolou o padre e lhe arrancou os pés 
com um machado e depois tentou matar o Sabará, mas não 
foi tão fácil assim. Duelaram de faca e dizem que muita gente 
avistou as faíscas de metal contra metal daquela luta de longe. 
O desgraçado do Sabará sobreviveu sem sequer arranhar o 
Cigano. Perdeu um olho e o Cigano quase lhe rasgou a boca 
com a faca. Mas o Sabará é desses homens desgraçados, ruins, 
ocos por dentro. Um desgraçado quase tão desgraçado como 
o próprio Cigano. Se não estou enganado, se aquilo que ouvi 
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nas tavernas é verdade, o Sabará ainda teve tempo de tacar 
fogo no castelo do padre e fugir com parte do tesouro. Depois 
comprou seus próprios mercenários e sua própria mina de 
ouro. O castelo ainda existe. Eu o vi uma vez. Ruínas cobertas 
de mato e pedras chamuscadas de fogo. Dizem que aquelas 
ruínas depois serviram de guarida a um quilombo. Não sei 
bem. Há muito de lenda e meias-verdades nessas histórias 
antigas, disse Mair.
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5

Mársias, um sátiro ligado a Dionísio, encontra um aulo jogado 
no chão. Aulo é uma �auta de duas cabeças. Quem abandonou 
a �auta no chão foi a deusa Atena. A deusa da sabedoria �cara 
irritada com o fato de que, para tocar o instrumento – que ela 
própria havia inventado –, suas bochechas �cavam in�adas e 
ruborizadas, distorcendo sua beleza. 

Os sátiros, como Mársias, são seres híbridos, metade ho-
mem, metade animal. Para ser mais preciso: metade homem, 
metade bode. Assim como as ninfas, são divindades da nature-
za, ligadas aos excessos do corpo, à desmedida, à desmesura, 
ao exagero. O aulo, a �auta de duas cabeças, é um símbolo 
da potência da natureza e do corpo: do irracional. Mársias, 
o sátiro, tornou-se um exímio músico, um perito aulista. Sua 
vitalidade o levou a desa�ar Apolo, o deus do equilíbrio, da 
ordem e da razão, mas também das profecias e dos oráculos. 
O mais famoso oráculo de Apolo foi aquele que perseguiu 
Sócrates por toda a vida: Conhece-te a ti mesmo, esculpido 
nas rochas do templo de Delfos. No duelo entre Mársias e 
Apolo, o júri foi composto pelas Musas, mas também, em al-
gumas versões, pelo Rei Midas. O vencedor do duelo, esse era 
o acordo, poderia castigar o perdedor como quisesse. Mársias 
terminou derrotado. Apolo, o deus da razão, do equilíbrio e 
da luz, amarrou Mársias à árvore, e, sob choro das ninfas e dos 
animais, arrancou lentamente a pele do sátiro com uma faca.
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Apolo, um dominador-sádico, subjugando Mársias, o sátiro 
submisso e masoquista. Cordas, facas, imobilização. Exibi-
cionismo e voyeurismo. Muita dor e prazer, como em uma 
performance bdsm.

*

Numa leitura apressada do esfolamento de Mársias, o olho 
do cristão dos nossos dias talvez rememore a imagem ange-
lical do próprio Cristo renascentista – branco, alvo, cabelos 
louros – fundida na �gura de Apolo. Enquanto Mársias, com 
chifres e pés de bode, �gurasse como o demônio popular. 
Ora, é um erro comum. Na verdade, os dois foram tratados 
como seres demoníacos pelos padres da Igreja Católica. As 
características de Mársias se fundiram a outras �guras pagãs, 
como aquelas dos cultos milenares de adoração da natureza, 
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praticados especialmente por mulheres – por exemplo o 
Horned God, dos wiccanos – as quais a Igreja exterminaria 
sistematicamente em fogueiras, sob acusações de bruxaria. 
Hipátia, Angèle de la Barthe, Matteuccia de Francesco, Joana 
d’Arc, Ann Hibbins foram algumas das mulheres castigadas 
e exterminadas pelas palavras dos evangelhos. 

*

Na coleção intitulada Pinturas Negras que enfeitava sua pró-
pria casa, Goya retratou um grande bode realizando o El 
Aquelarre, ritual que envolvia danças, adorações, banquetes 
e relações sexuais. Práticas corporais que a Igreja agostinia-
na, assustada com a força da elevação espontânea da energia 
sexual, era incapaz de entender e tolerar. Atento leitor de 
Platão e dos maniqueus, Agostinho carregou dentro da sua 
própria teologia, voluntária e involuntariamente, os rastros 
do gnosticismo maniqueísta que tentara, durante toda a sua 
vida, em vão esterilizar. A �loso�a agostiniana via na prática 
sexual reprodutiva a transmissão do pecado, a propagação 
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da nódoa malé�ca da dimensão material. O mal é inerente às 
paixões do corpo e enganosas sensações da matéria. E o desejo 
sexual, mesmo o amor mais sincero e �el, é um mecanismo de 
contágio, de infecção. Para o bispo de Hipona, um inocente 
recém-nascido em seu berço, pelo simples fato de habitar um 
corpo e ser fruto dos tremores da carne, traz dentro de si a 
herança do mal: a expulsão do Paraíso. A iniquidade humana 
é uma doença sexualmente transmissível.

*

Há na estrutura e na forma de toda religião monoteísta uma 
semente de autoritarismo. Por mais arejado que seja seu 
conteúdo discursivo em alguns pontos, o catolicismo não 
admite a coexistência de outra forma de ser e ver o mundo. 
Até os pensamentos e desejos mais íntimos do sujeito são 
controlados através do instrumento coercitivo da con�ssão. 
Fora das fronteiras do dogma, está a ovelha desgarrada, o 
estrangeiro que se desviou do caminho e precisa ser domado 
e se submeter ao sistema teocêntrico das palavras literais de 
um único deus absoluto. Ao longo da história, as religiões 
monoteístas foram responsáveis por inúmeras guerras, ex-
termínios e massacres. Não conseguiríamos contar o número 
de mortes injustas produzidas pela palavra dos padres da 
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Igreja. Os teólogos católicos foram os principais ideólogos do 
pensamento Colonial, empreendendo um esforço �losó�co 
para dar ares de justiça ao extermínio dos povos originários, 
que eram vistos como seres sem alma e devotos de religiões 
primitivas e atrasadas. Estimativas recentes afirmam que 
apenas no continente Americano, os impérios cristãos da 
Espanha, Portugal e Inglaterra exterminaram setenta milhões 
de pessoas, sem contar os doze milhões de negros escravizados 
arrancados à força do continente africano. O maior genocídio 
da história da humanidade.

*

O céu sobre a tua cabeça se tornará como bronze, o chão 
debaixo dos pés como ferro.

Yahweh transformará a chuva da tua terra em cinza e pó, 
que descerá do céu sobre ti até que �ques completamente 
em ruínas. Deuteronômio. Capítulo vinte e oito. Versículos 
vinte três e vinte e quatro.

*

A tese do Pecado Original agostiniana recebeu críticas dentro 
da própria igreja, em um famoso debate que �cou conhecido 
como a querela pelagiana. Como nos conta o historiador 
Stephen Greenblatt, em Ascensão e queda de Adão e Eva, 
além de usar da sua in�uência com os poderosos, Agostinho 
teve o cuidado de enviar, através de um aliado, um magní�co 
presente a corte papal: oitenta corcéis numidianos. Pelágio, 
seu adversário, foi condenado, excomungado pela Igreja e 
exilado no Egito.
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*

Jean Decety, neurocientista e psicólogo da Universidade de 
Chicago, publicou recentemente um trabalho cientí�co cujos 
resultados sugerem que crianças criadas em um ambiente 
familiar ateu são mais altruístas, éticas e generosas do que 
crianças de famílias religiosas. Além disso, a pesquisa revelou 
que crianças religiosas são mais severas que as não religiosas 
na hora de condenar as outras crianças, por exemplo, quando 
sofrem um empurrão. 

*

Apolo, um deus solar, não teria o mesmo destino de Mársias 
e dos sátiros, de um Dionísio. O culto do aspecto solar é 
algo por demais arraigado na cultura pagã para ser aban-
donado por completo. É o sol que expulsa o inverno, ergue 
colheitas, move o sangue, excita os corpos. Por mais que 
tenha se tentado expulsar O portador da Luz para as trevas 
do inferno, durante a Idade Média, alguns de seus atributos 
sobrevivem e retornam na construção teológica da �gura de 
Jesus: os padrões de beleza física – cabelos louros, brancura 
luminosa, inteligência – vão ser projetados e ressuscitados 
na construção do Cristo da Renascença, em detrimento 
daquilo que seria um possível Jesus histórico, ou seja, um 
homem mais próximo dos habitantes do Norte da África do 
que dos caucasianos brancos e nórdicos. O Jesus construído 
pela iconogra�a católica, e reforçada pelos teólogos, é �lho 
de Apolo, um Deus pagão, sabedor de oráculos. Um exemplo 
forte da sobrevivência e metamorfose de Apolo em Jesus é a 
recomendação dada por São Jerônimo ao tratar da liturgia do 
batismo: o cristão, depois de morrer para o pecado, deveria 
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se voltar para o leste e restabelecer a aliança com o Sol da 
Justiça. Ou seja, olhar para Jesus, o Cristo Solar, Apolo, A 
Luz da Razão, ou verdadeiro Portador da Luz, Lúcifer. Essas 
três entidades estão juntas na crença católica.

*

Um dos sete assassinos veio morar aqui, disse Tião das Al-
mas. Virou homem católico fervoroso. E no �m de semana 
trabalhava de graça no asilo. Um exemplo de retidão, de 
coração aberto. Carregava aquele crime como um segredo, e 
ninguém sabia que ele era um dos homens que tinha entocado 
e despelado o pobre João Garcia naquelas terras do São Bento 
Abade, disse Tião. Ninguém lembrava daquele crime. E foi aí 
que o Januário voltou. No meio da quaresma. Ficou vivendo 
aí, de nome falso, trabalhando de ajudante do padre. E o 
padre precisava de um apóstolo pra encenação da sexta-feira 
santa. O assassino do seu irmão ia ser Jesus. A encenação foi 
de noite, ali em roda da Igreja Velha, na época que essa igreja 
ainda reluzia nova, mas não tinham luz, não tinha televisão, 
não tinha essa bobajada. Tudo na base de lampião e tocha, 
um mundaréu de tocha, que alumiava longe. E quer saber 
mesmo como foi? Pois te digo: se eu contar, ninguém acredita.

*

Luciano Garcia D’Alessandro. O Sete Orelhas: ou a história das 
perseguições aos descendentes dos colonos de origem �amenga 
no Brasil. Página cento e cinco de seu livro. No ano de mil 
oitocentos e quarenta e seis, quando de uma visita de S. M. 
Imperial D. Pedro II à cidade de São Paulo, em meio ao já 
tradicional concurso entre estudantes para composição da 
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melhor peça de teatro, ocorreu uma importante estreia. O 
bacharel recém-formado Martim Francisco Ribeiro de An-
drada apresentou à plateia do Teatro da Casa Ópera a peça 
de teatro Januário Garcia, O sete orelhas, drama em três atos 
e cinco quadros.

*

januário garcia (como que continuando a conversa)
	 Sim, Anna, os Paulistas de hoje são degenerados �lhos 

dos Paulistas de outrora. Foram essas �rmes crenças re-
ligiosas que obravam prodígios. Já não há quem recorde 
da lealdade de um Amador Bueno, e a valentia de um 
Tybiriçás porque ninguém hoje é capaz de imitá-los. 
As peregrinações de nossos avós por ínvios desertos 
transpondo rios, derrubando matas e afrontando o furor 
das feras bravias; os sanguinolentos combates em que 
venceram os Emboabas são taxados de fabulosos por 
aqueles que deviam ufanar-se de sua verdade. O luxo, 
esse carreiro que rói o suco vital das sociedades trazido 
à nossa terra pelo estrangeiro sequioso de nosso ouro, 
veio murchar-lhe as esperanças de ventura, corromper 
o coração de nossos patrícios e fazê-los escarnecer as 
proezas de seus avós. Ao bacamarte, que fazendo re-
tumbar os ecos das �orestas derribava as feras que as 
habitavam, substituíram-se louçainhas e os enfeites, à 
antiga lealdade que sabia cumprir o que prometia – os 
cortejos �ngidos e os falsos oferecimentos. E eu, Anna, 
que amo minha pátria mais que a mim mesmo, eu que 
me alegrava com a sua ventura como os pássaros se 
alegram com os primeiros raios de sol, olho para o 
túmulo como suprema ventura, porque me poupará o 
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pesar acerbo de ver as provanças e os amargores porque 
Ela tem de passar. E ao provar-lhe o medonho porvir, 
sinto as faces se me enrugarem na força da idade, e os 
cabelos me branquearem antes do tempo.

*

Olhando o trabalho de William Blake, nas suas Ilustrações 
do Livro de Jó, publicadas em mil oitocentos e vinte e seis, 
encontramos Lúcifer castigando o corpo do mais �el dos 
servos do Deus de Abraão. Há um curioso círculo celestial 
ao redor da cabeça do demônio. Além disso, representando 
A estrela da manhã, o sol brota no horizonte e resplandece 
nas costas do Portador da Luz. Os feitiços malignos, como 
uma lâmina, descem das mãos do mais belo anjo e dilaceram 
e rasgam cada milímetro da pele de Jó: uma única chaga do 
alto da cabeça à planta do pé. 
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No trabalho inspirado em Paraíso Perdido, de John Milton, 
Blake constrói um Lúcifer angelical. Os cabelos louros quase 
�amejam, irradiando luz.

*

Padre naquela época eu nem sei, disse Tião das Almas. Mas 
era padre sério, batina preta, espantava espírito ruim de 
criação, tirava quebranto de criança, desafastava demônio 
de casa assombrada. Quando ergueram Jesus na cruz e ele 
começou a conversar com os ladrões do seu lado, veio o tiro. 
Senhor, Senhor, por que me abandonastes? Acho que foi bem 
nessa hora. Se não foi, foi quase igual. Senhor, por que me 
abandonastes? E bum. Um tiro certeiro no peito do Nosso 
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Senhor Jesus Cristo cruci�cado. O padre caiu duro pra trás. 
E a mulherada debandou. Então um dos apóstolos trepou 
na cruz e arrancou uma faca e depois decepou a orelha do 
Nosso Senhor.

*

No ano de mil oitocentos e sessenta, explica Luciano Garcia 
D’Alessandro, foi publicado em Leipzig, na Alemanha, a 
obra Poetische Fragmente, de autoria de Ludwig Ferdinand 
Schmid. O poeta, que nasceu em Berna em mil oitocentos 
e vinte e três, viveu muitos anos no Brasil. Chegou ao porto 
de Santos em mil oitocentos e quarenta e três e, anos depois, 
foi nomeado Cônsul Geral do Império Austro-Húngaro no 
Rio de Janeiro. Escrevendo sob o pseudônimo de Dranmor, 
Schmid inseriu em sua Poetische Fragmente um poema inti-
tulado Januário Garcia:

Vieram-lhe ao pensamento as astucias e vinganças do inimigo; 
e a angustia, que não sentiu em vão, lhe deu azas na corrida.
Sem dúvida não tardaria a achar o rapaz.
Mal, porém, podia crer o que viram seus olhos. 
Como?! Aquélle o seu �lho?!
Encostado em uma árvore, com as mãos ligadas a uma 

espuma vermelha nos lábios? 
Ah! E o peito aberto em feridas por sete, sete! facadas!

Como explica Luciano Garcia D’Alessandro, na página 
cento e quatorze de seu livro, nessa versão, não há uso da 
alcunha Sete Orelhas.
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*

Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemão. Página 
duzentos e cinquenta. Foi somente na Idade Média que os 
traços nítidos e angulosos desse Satã foram esculpidos na 
antiga cabeça demoníaca, originalmente muito maior. A 
matéria, que segundo a doutrina gnóstico-maniqueísta havia 
sido criada para promover a destartarização do mundo, ab-
sorvendo em si o diabólico, para que com sua eliminação o 
mundo pudesse se apresentar puri�cado, lembra-se, através 
do diabo, de sua natureza tartárica, zomba de sua signi�cação 
alegórica e escarnece de todos aqueles que imaginam poder 
investigá-la, impunemente, em sua profundidade. Assim como 
a tristeza terrestre, também a alegria infernal corresponde à 
alegoria, frustrada em seu anseio pelo triunfo da matéria. Daí a 
jovialidade infernal do intrigante, seu intelectualismo, o saber 
das signi�cações, de que ele dispõe. A criatura muda pode 
ter a esperança de salvar-se através das coisas signi�cadas. A 
astuta versatilidade do homem se manifesta, e dando, na cons-
ciência de si, um aspecto humano ao elemento material, num 
cálculo depravado, contrapõe ao alegorista o riso zombeteiro 
do inferno. Mas, nesse riso, a mudez da matéria é vencida.

*

Os sátiros nunca aparecem sozinhos. São sempre legião. E 
até nisso desrespeitam os limites. Mársias, que possuiu um 
nome, é um caso à parte da regra. A faca de Apolo lhe ga-
rantiu identidade. Há uma rústica brutalidade em todo juízo 
racional. Organiza e exclui, corta e separa: limpa as palavras 
e arranca as tripas das coisas.
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*

Na gravura de 	eodor Galle, de mil seiscentos e doze, a 
cabeça de Apolo explode luminosa como o próprio sol. O 
mesmo sol que, circulado por anjos, irradia da cabeça de 
Miguel Arcanjo, gravura de Hieronymus Wierix, de mil qui-
nhentos e oitenta e quatro, subjugando a serpente das trevas, 
conforme o versículo sete do capítulo doze do livro do Apo-
calipse. E a pele de Mársias, como uma veste caída ao chão, 
carrega uma semelhança curiosa com as representações de 
São Bartolomeu.
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VI

Foi a primeira vez que vi o Cigano apreensivo. Se ele fosse 
um homem comum, um homem como qualquer um de nós, 
eu poderia dizer que ele estava com medo. Medo de reencon-
trar esse bandido a quem chamavam o Sabará. Cavalgava na 
frente do bando em silêncio com o sol nas costas e sua cabeça 
branca reluzia untada em suor e seu cavalo resfolegava exaus-
to e pronto a cair frouxo no chão. Ele e o animal pareciam 
compartilhar alguma conexão mais profunda. Respiravam 
no mesmo ritmo. Homens e animais cujas vidas estão sub-
metidas a um pacto.

Os seis capitães-do-mato que o Cigano havia contratado 
não se misturavam. Sempre juntos. Calados. Tão calados 
que pareciam incapazes de se comunicar por palavras. Como 
se estivessem num luto perpétuo. O luto de terem um dia 
nascido. Homens excessivamente práticos e objetivos, sem 
disposição à mínima cordialidade. Havia certa dose de in-
sensatez naquele ato. Contratar um bando de estranhos, 
armados e sem piedade, e em número maior que o nosso 
próprio bando, para auxiliar naquela travessia. A qualquer 
momento, sem aviso, eles poderiam nos atacar pelas costas. 
Roubar nossas roupas, armas e cavalos, para então descobrir 
felizes nosso pequeno baú de ouro. Ou atirar apenas para ou-
vir o ruído de um homem tombar sem vida. Nossa aventura 
terminaria com três corpos nus e des�gurados e jogados na 
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beira daqueles campos gerais. Por outro lado – e talvez fosse 
esse o raciocínio do Cigano, embora não o tenha expressado 
–, contar com aqueles estranhos era uma insanidade equiva-
lente a enfrentar sozinhos as tropas desse tal de Sabará. Difícil 
saber. Todos os caminhos de nossa jornada pareciam ser 
atraídos e empurrados para as portas da morte. A morte nas 
estradas e campos, as ruínas da morte in�igida e estampada 
nos corpos daqueles homens. Pois entre aqueles soldados 
sem nome que nos acompanhavam havia um homem cego 
de um olho, com uma longa cicatriz que começava na testa e 
descia até o pescoço. E um segundo com metade dos dedos 
das mãos. E um terceiro com marcas de escalpo nos braços e 
na cabeça. Os demais possivelmente traziam suas marcas de 
guerra, buracos de bala e talhos de facas. Chagas do inferno 
escondidas sob as vestes, embora não as tenha contemplado. 
Eram sobreviventes e assassinos habituados a vagar por terras 
selvagens. Sujeitos cuja distância entre a morte e a vida era 
mínima. Mair e eu tivemos o cuidado de sempre cavalgar 
ao lado deles. Na mesma linha, nem às costas nem à frente. 
Pois, se �cássemos para trás, poderiam �car descon�ados 
e nos matar por cisma. E se �cássemos à frente, talvez nos 
tombassem apenas por constatar nossa fragilidade.

Na primeira noite, dormimos nas ruínas de uma fazenda 
abandonada. Ouvi o ruído das botas dos estranhos caminhan-
do ao redor da casa enquanto se revezavam como sentinelas. 
Pela manhã, um deles matou uma cobra e depois a limpou 
e arrancou a pele e a espetou e a deixou assando na fogueira 
e eles a comeram em silêncio e sem nos oferecer nada. Mais 
tarde, já na estrada, encontramos uma comitiva de dois sol-
dados que voltavam com um escravo castigado amarrado por 
uma corda e esses homens disseram ao Cigano para evitar 
as serras. Pois havia rastros de cavalos indo naquela direção. 
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E talvez fossem a gangue que não queríamos encontrar. 
Passamos por uma fazenda recém-destruída e com homens 
espetados nas cercas e meia dúzia de corpos cruci�cados e 
calcinados e também donzelas caídas nuas no chão e até as 
galinhas haviam sido mortas com tiros. Os capitães-do-mato 
e também Moisés rastrearam ao redor em busca de algum 
espólio e nada encontraram. Um dos estranhos apontou para 
uma trilha na direção do rio e à beira do rio havia uma velha 
jangada. Desarreamos os cavalos e atravessamos remando e 
puxando os cavalos pelo estribo. Mas o cavalo do estranho de 
cicatriz e cego de um olho fraquejou e quase foi arrastado pela 
correnteza e a jangada quase tombou mas voltou ao normal e 
o homem puxou seu cavalo e gritou coisas que eram impos-
síveis de escutar ou mesmo compreender. Nadaram e depois 
de fraquejar mais uma vez já estavam num ponto mais raso e 
suas patas tocaram o chão e ele chegou do outro lado. Havia 
uma tribo de índios mais abaixo, na margem oposta de onde 
tínhamos vindo, nos olhando e empunhando suas �echas e 
um dos capitães deu um tiro e eles desapareceram na mata.

Quatro ou cinco dias depois, os caminhos se estreita-
ram numa cava. Havia marcas de cavalo no chão. Dez ou 
doze animais. O Cigano abriu seu mapa e depois estudou as 
montanhas escarpadas ao redor, cheias de pedras a�adas e 
também de árvores baixas e muito juntas e enroscadas em 
cipós e decidiu mandar dois batedores à frente e esperar. Os 
estranhos cavalgaram naquele estreito. Ficamos em silêncio 
e atentos e com as armas em punho e, depois de três horas 
esperando, o Cigano balançou a cabeça e subiu no seu cavalo 
e o esporou. Subimos nos nossos cavalos e fomos no seu en-
calço. Ninguém dizia nada. Moisés tinha os olhos vidrados e 
varria suas costas e depois o alto daqueles barrancos e depois 
o caminho à frente tentando talvez alcançar uma possível 
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emboscada. Nada além do resfolegar dos cavalos e o trote 
constante no cascalho. Quando passamos um lance mais 
estreito daquela cava, um vulto saltou sobre nossas cabeças 
e grunhiu de um lado a outro da passagem e o Cigano deu 
um tiro e aquela coisa gemeu e despencou sem vida e com o 
peito estourado no chão. Paramos. 

Um maldito macaco, disse Moisés. A porcaria de um 
bugio. Isso é um sinal. 

O bicho nem gemia e nem respirava. Umas mãos miúdas 
iguais de gente. O chumbo desenhara uma �or vermelha no 
seu ventre e ele arregalou os olhos igual a uma criança. O 
Cigano não disse nada. Mas aquele tiro tinha sido um erro. 
Diminuímos o ritmo procurando fazer o mínimo de barulho 
e depois paramos num riscado d’água que minava das pedras 
e empoçava no chão. Demos de beber aos cavalos e as marcas 
dos cavalos dos batedores que o Cigano havia mandado se 
confundiram daquele ponto em diante. Misturavam-se a outras 
marcas que iam e voltavam e giravam em círculos e depois 
partiam para o interior mais profundo da cava. Nenhum sinal 
de sangue no chão. Nenhum objeto deixado para trás. Foi 
nessa altura que ouvimos um trote surgindo às nossas costas. 
Avançando rápido. 

Mair deitou o ouvido no chão: Dois ou três, disse. 
Nos dividimos nos cantos daquela cava, mas a parede era 

íngreme e lisa e sem ocos para se esconder e com uns poucos 
galhos raquíticos e capim seco. Deitei no chão. Engatilhei a 
arma, mirei e esperei e estávamos todos prontos para matar 
ou morrer. Um vento frio e pesado tomou conta do meu peito 
e me faltou um pouco de ar. Imaginei meu corpo cravejado 
de tiros e cruci�cado e depois queimado meio vivo, igual aos 
tantos corpos que tinha encontrado na estrada. Foi tudo muito 
rápido. O barulho dos cavalos cresceu e já dava para ouvir 
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os relinchos. Meio cego. Meio febril. Suor caindo nos olhos. 
Então eles apareceram. Eram dois. Atiramos sem pensar e 
os cavalos tombaram e os homens em cima também e depois 
atiramos outra vez e continuamos atirando sem trégua nos 
cavalos caídos e esperneando e se retorcendo no chão. 

Chega, disse o Cigano.
Ele se levantou e caminhou na direção dos corpos. Só aí 

recobrei a vista. Eram os dois estranhos que ele mesmo en-
viara. Amarrados nas celas, com um suporte preso nas costas. 
E as cabeças decepadas. Reconhecíveis apenas pelas roupas 
cravejadas de chumbo e pelas botas. E se vieram da entrada 
da cava, do mesmo lugar que haviam partido, bem antes de 
nós, isso signi�cava uma única coisa: estávamos cercados. E, 
de certa maneira, já meio mortos.

Eles não vieram de imediato. O sol foi embora e naquela 
noite aguardamos em silêncio o ataque derradeiro, um ataque 
sempre postergado. Ouvíamos apenas a respiração uns dos 
outros e dos nossos cavalos que às vezes fungavam e en�avam 
as cabeças no capim baixo e seco e mastigavam e batiam o rabo 
contra o lombo. No meio da madrugada, surgiu uma legião de 
lobos atraídos pelo cheiro de carne fresca. Eles uivaram e desce-
ram as escarpas mais à frente e rosnaram e uivaram mais forte. 
O capitão-do-mato cego acendeu uma tocha para mantê-los a 
uma distância segura. E os olhos cinzentos daquelas pequenas 
bestas reluziram na escuridão como velas de uma luz gris e ene-
voada, velas que guiassem alguma procissão demoníaca. Eram 
doze, talvez mais. Preparamos nossas armas, mas o Cigano deu 
ordens para não atirar. Ouvimos os animais estraçalhando e 
mastigando os cadáveres frescos dos dois estranhos e também 
dos cavalos na escuridão. E com aqueles barulhos bestiais eu 
podia imaginá-los brigando entre si e trocando mordidas e 
rosnando e uivando e depois voltando a descarnar aqueles 
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corpos com suas mandíbulas brancas besuntadas de sangue. 
Satisfeitos, eles se afastaram. Os uivos �caram cada vez mais 
distantes até desaparecerem engolidos pelo silêncio. Ao nas-
cer daquele dia quente e úmido, as carcaças dos corpos iam 
surgindo des�guradas à medida que as sombras desapareciam. 
Moisés balbuciava coisas incompreensíveis. Talvez já estivesse 
enlouquecendo. Talvez estivéssemos todos meio loucos diante 
da as�xiante morte anunciada. Abutres voavam em círculos no 
céu e um deles pousou à beira da cava e depois mais outro. Então 
desceram num salto e en�aram suas cabeças entre as moscas, 
entre as vísceras dilaceradas dos cavalos. O capitão-do-mato 
cego de um olho caminhou até eles e os espantou, mas depois 
eles voltaram e ele os espantou de novo. Era uma luta vã. Os 
círculos que aqueles animais desenhavam no céu forneciam 
ao bando do Sabará nossa localização. Mair se sentou ao meu 
lado e seu semblante era sério e sem esperanças, mas também 
de certa forma pací�co e tranquilo. 

Estou esperando, ele disse. Um milagre. Uma daquelas 
diabruras do Cigano.

Numa batalha que �cou famosa, uma tropa de bandeiran-
tes liderada por Bartolomeu Bueno da Silva, cercada e quase 
sem munição, terminou entocada numa caverna. O ano é 
mil seiscentos e quarenta e sete. Os sertanistas vinham avan-
çando no miolo das gerais, mas tiveram que recuar e recuar 
e �caram prensados entre uma legião de botocudos e uma 
serra intransponível. Rastreadores partiram dos dois lados 
da encosta à procura de alguma passagem e um deles voltou 
dando indicação de uma caverna. As tropas se esconderam lá e 
resistiram o quanto puderam. Bartolomeu lançava de tempos 
em tempos missões de sete ou oito homens, no meio da noite, 
para que pudessem furar o cerco botocudo e buscar reforços 
em vilas próximas. Mas era tudo em vão. Depois de um tempo, 
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as cabeças e os membros daqueles homens esquartejados eram 
lançados de volta à caverna na ponta de lanças e suas orelhas 
e línguas vinham em �echas. E os homens lá dentro, quase 
sem munição e cobertos de medo, fugiram desesperados e 
terminaram mortos e esquartejados. Bartolomeu Bueno da 
Silva, prestes a perder o comando dos seus homens, decidiu 
incendiar a mata, sob risco de morrerem eles mesmos sufo-
cados e calcinados e irreconhecíveis no interior daquela gruta 
amaldiçoada. Enquanto os brancos atiravam com sua última 
leva de munição, quatro ou cinco soldados de Bartolomeu se 
espalharam pela �oresta e atearam fogo na mata. O incêndio 
cresceu e se espalhou rapidamente e ferveu o ar no interior 
da caverna. Empurrados pelo fogo, os índios recuaram e de-
pois desapareceram. Alguns homens sobreviveram. Feridos 
e famintos. Entre eles o próprio Bartolomeu.

Os planos do Cigano não encontraram qualquer resistência. 
Colocaríamos fogo nas encostas, dos dois lados da cava. E o 
fogo iria rapidamente se espalhar e varrer aquela passagem e 
subir a serra e nos dar alguma chance de escapar do cerco do 
Sabará. Limpamos um clarão próximo de onde estávamos e 
onde os cavalos tinham pastado e logo ao anoitecer os capi-
tães-do-mato acenderam suas tochas e contemplamos o fogo 
crescer e se espalhar e tivemos de segurar os cavalos nervo-
sos diante do calor e das chamas. O cavalo de Mair escapou 
e correu na direção da cerca de fogo e desapareceu de vista. 
Esperamos quietos e calados e com as armas em punho e o 
cheiro da fumaça enchia o ar. Depois de mais ou menos uma 
hora, as chamas escalaram e lamberam as escarpas e os estalos 
e clarões do incêndio iam agora mais além.

Vamos, disse o Cigano. 
Pegamos nossos cavalos e galopamos com armas em pu-

nho perseguindo o rastro do incêndio. Mair vinha na minha 
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garupa. Quando avistamos a saída ao norte daquela passagem, 
o fogo já tinha se precipitado pela �oresta mais à frente e não 
havia nenhum sinal dos homens do Sabará ou do próprio Sa-
bará. As labaredas eram do tamanho de igrejas e apontavam 
para o céu negro e sua luz obscurecia as estrelas. Depois se 
inclinavam golpeadas pela vontade do vento e dançavam sob 
as árvores e avançavam sem piedade, deixando para trás um 
rastro de pó e cinza e pequenos animais mortos e encolhi-
dos e petri�cados e que se partiam num som crocante sob 
as patas dos cavalos. O Cigano apontou para a esquerda e 
seguimos num corredor entre a montanha e o fogo, sempre 
atentos e receosos e sem saber o que nos esperava. Ouvimos 
os relinchos de um cavalo e empunhamos nossas armas e seu 
vulto surgiu e depois o fogo o iluminou. Ele tentava escalar 
as escarpas e corria e escoiceava e não havia ninguém por 
perto. Era o cavalo de Mair. Ele desceu da minha garupa e 
rodeou o animal e falou com ele e alisou sua longa crina e 
depois o montou e seguimos em frente. A serra ao nosso lado 
desceu e se aplainou e giramos nossos cavalos e esporamos 
os animais. Às nossas costas, as luzes do fogo diminuíam 
à medida que avançávamos con�antes nas profundezas da 
escuridão da noite.

Ao amanhecer, quando trotávamos sem pressa, um bando 
de seis homens surgiu no nosso encalço. Estavam longe de-
mais para atirar. Seus cavalos eram velozes e pareciam mais 
descansados que os nossos. Galopávamos o mais rápido que 
podíamos. Gritando e esporando incansavelmente a barriga 
já castigada e com a pele minando sangue dos cavalos. Era só 
questão de tempo. O Cigano apontou para um grotão fechado 
e nos empenhamos na mata e amarramos nossos cavalos e de-
pois caminhamos até a borda e �camos deitados e entocados 
e esperando pelos desgraçados. Eles diminuíram o ritmo e 
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pararam a uma distância segura. Ficaram ali parados debaixo 
do sol conversando e talvez tramassem estratégias de que nem 
ao menos suspeitávamos. Dois homens desceram dos animais e 
pegaram suas armas e vieram caminhando meio agachados e se 
entocando atrás das pedras e depois correndo. O resto do bando 
deles seguia parado. O Cigano ordenou ao capitão-do-mato 
cego de um olho que saísse pelo �anco esquerdo e a um outro 
que fosse para o �anco direito. Quando aqueles dois estavam 
já ao alcance das nossas miras, o Cigano disparou e tombou 
o primeiro e disparou em seguida e tombou o segundo. Não 
tinham morrido. Agonizavam e erguiam os braços, gemendo e 
clamando por socorro. Um dos homens do bando se desgarrou 
do resto e tocou um berrante e galopou de volta pelo mesmo 
caminho do qual vieram. Os outros três avançaram nos seus 
cavalos e atiraram contra nós e seus tiros passaram sobre nossas 
cabeças e cravejaram as árvores e eles se deitaram no chão ao 
lado dos feridos e continuaram atirando de tempos em tempos. 

É agora, disse o Cigano. 
E se levantou. Ele caminhou na direção deles e atirou e 

eles também atiraram e depois os dois capitães-do-mato que 
cobriam os �ancos surgiram pelas diagonais e os homens 
deitados se levantaram e tentaram montar nos cavalos, mas 
caíram mortos. Saqueamos suas munições e mantimentos e 
pegamos nossos cavalos e seguimos em frente. 

Eles não vão desistir, disse o Cigano. Vão nos caçar até 
as portas do inferno. 

Mais adiante, o caminho desembocou num ribeirão cober-
to de pedras, com uma grande cachoeira ao fundo. O Cigano 
ergueu o braço e distribuiu os homens para uma emboscada. 
Escondido atrás de uma pedra, aguardei. Não demorou muito. 
Ao �m daquele dia surgiram uns vinte homens fortemente 
armados. Entre eles um sujeito montado num gigantesco 
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cavalo branco. Um homem grande e com um tampão no olho 
e uma enorme cicatriz que nascia da boca. Era o Sabará. Ele 
olhou ao redor e deu ordens a dois rastreadores que logo 
atravessaram o ribeirão e seguiram em frente. Eles desceram 
dos cavalos e estudaram o lugar. Foi nessa hora que o Cigano 
deu o primeiro tiro. Acertou o cavalo branco. Os homens 
naquele ribeirão se deitaram e atiraram a esmo sem saber 
de onde vinham os tiros. Estavam cercados. Caíam como 
moscas. Alguns tentaram montar nos animais e fugir, mas 
viraram um alvo fácil e a maioria dos cavalos havia debandado. 
No �nal daquela carni�cina, corpos caídos, e agonizando. 
Entre eles o destemido Sabará. E eu colhia pólvora e chumbo 
enquanto acompanhava o Cigano indo de corpo em corpo e 
passando sua lâmina no pescoço daqueles que ainda gemiam. 
Aproximou-se por último do Sabará. Ele ainda balbuciava 
coisas incompreensíveis. E deve ter reconhecido o Cigano. 
E o Cigano sorriu ao vê-lo ali caído e indefeso. Um grande 
guerreiro sem forças e prestes a desaparecer. 

Finalmente nos reencontramos, velho amigo, disse o 
Cigano. 

Depois ele pediu para que nos afastássemos e vigiássemos 
o local. Então o Cigano virou o corpo do Sabará de costas. 
E o sodomizou.
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6

A pele possui uma virtualidade de desapego, uma capacidade 
de se retirar e de se separar da carne que ela envolve, escreve 
o �lósofo francês Jean-Luc Nancy. E continua: o esfolado 
mantém a forma inteira do corpo e todas as características 
de sua atividade em vida, e portanto mesmo assim sabemos 
que se trata aí de uma espécie de monstro, de robô ou de 
mutante inquietante, senão repulsivo, pois exibe aquilo que 
não é para se ver: que não só permanece escondido sob a 
pele, mas que precisamente está escondido porque toda esta 
maquinaria deve animar a pele sob a qual se move, palpita, 
respira e metaboliza.
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*

O duelo entre Mársias e Apolo, que termina com Mársias es-
folado, é também o duelo do aulo, a �auta de duas cabeças, e 
a lira. Pois a lira é o instrumento da harmonia, de uma rigidez 
matemática, da a�nação objetiva e regulada pelo esticar pre-
ciso das cordas. Enquanto o instrumento de Apolo é a�nado 
segundo valores precisos e harmoniosos, diz Jean-Luc Nancy, 
a �auta é apaixonada e vibra sob a respiração, como a voz, 
ventos e trovões. Esse é o motivo que leva Platão a condenar 
o aulo, canto primitivo, ligado às sensações do corpo, em 
benefício da lira, de melodia elevada, precisa, instrutiva. A 
performance de Mársias, quase perfeita, virtuosa, depende 
do desempenho do corpo, dos músculos, da intensidade e 
do controle do fôlego, do ar que jorra dos pulmões, e depois 
da boca e das bochechas in�adas, enrubescidas. Depende 
também do ritmo dos batimentos cardíacos, pois o respirar, 
mais lento ou mais afoito, mais longo ou mais entrecortado, 
altera a cadência do coração. É provável que Mársias, du-
rante sua apresentação, tenha dançado, como bom pupilo 
de Dionísio. Atena abandonou o aulo porque as prostitutas, 
únicas mulheres a frequentar banquetes, o tocavam. A dança 
profana de Mársias, toda potência irracional do corpo, da 
melodia manifesta nos músculos da face, alcançava não a 
lógica simétrica das cordas, mas o improviso, a intuição, uma 
sabedoria inconsciente mais antiga, que encantou as próprias 
Musas e inebriou o Rei Midas, o único que, de acordo com 
algumas versões da história, manteve seu voto em favor de 
Mársias. Foi essa força irracional, essa beleza do exagero e 
desmesura, que enfureceu Apolo. O som bruto da vida nua, 
orgânica, anterior ao homem, anterior à palavra. O sopro 
da �auta imita o canto dos pássaros, o sibilar profético das 
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víboras. E talvez ele tenha arrancado a pele de Mársias só 
para ver o que havia por baixo, em busca da origem daquela 
força. Uma força que o deus da luz, escravo das simetrias e 
das explicações, era incapaz de compreender.

*

Mársias, assim como os demais sátiros, embora fosse um ser 
divino, não era imortal. Uma das razões desses meio-homens 
com pés de cabrito e pequenos chifres na cabeça buscarem 
obsessivamente o êxtase através do exagero, da desmedida, 
do desrespeito aos limites. O êxtase no dilaceramento dos 
limites do corpo não é outra coisa senão uma forma de tentar 
compensar sua condição precária, a inexorável mortalidade. O 
coração de Mársias estava próximo do coração dos homens. E 
se afastava da racionalidade da lira, da frieza da faca de Apolo.

*

Enquanto gritava, arrancava-se-lhe a pele de todos os mem-
bros; seu corpo não era nada mais que uma chaga. O sangue 
jorrava de todos os lados; seus músculos, expostos nus, estão 
visíveis; veem-se suas veias onde o sangue bate, e nenhuma 
pele o recobre, estremecendo, se poderiam contar as palpita-
ções de suas vísceras, e, no seu peito, as �bras, entre as quais 
passa a luz. Ovídio. Metamorfoses. Livro seis.

*

Apolo, branco, luminoso, numa raiva equilibrada, começa 
a arrancar a pele do sátiro. Mársias grita e chora. Então diz, 
em meio aos lamentos: por que me arranca de mim mesmo?



166

*

Não é por acaso que o duelo entre Apolo e Mársias volte 
como motivo recorrente nas pinturas barrocas. Há registros 
mais antigos, em gravuras medievais e até pré-medievais. 
Mas ninguém melhor que o artista barroco – habituado a 
manejar o pincel nessa região abissal entre a luz e as trevas – 
para encontrar o tom preciso para essa cena. 

Caravaggio, que na juventude pintou a si mesmo como 
um pequeno Baco Doente, e cuja visão sombria e realista 
das passagens mais violentas da Bíblia nos assombra até 
hoje, também investigou esse duelo de forma exemplar. 
Mársias, ou um dos seus discípulos, está caído, totalmente 
subjugado, humilhado, com os braços amarrados por uma 
lasca de corda presa a um toco de árvore. Apolo parece um 
menino, as bochechas rosadas, com o pé esquerdo apoiado 
na barriga do sátiro. Os olhares dos dois se cruzam numa 
diagonal aguda. Ao fundo, o azul do céu está encoberto por 
uma placa cinzenta de nuvens. Na visão do artista, Apolo 
começa a rasgar a pele de Mársias justamente na sua metade 
mais bestial: sua metade bode, coberta de couro e pelo. Não 
há nenhuma gota de sangue na pintura.
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*

São Bartolomeu, que em algumas passagens da Bíblia apa-
rece com o nome de Natanael, e que conhece Jesus próximo 
de uma �gueira, foi um dos mais �éis apóstolos de Cristo. 
Depois da morte de Jesus, Bartolomeu vagou pela Ásia e 
Europa Oriental pregando o Evangelho. Por ordem de um 
governador local, foi preso no Daguestão, entre o mar Negro 
e o mar Cáspio. Foi amarrado a uma árvore e esfolado vivo. 
Em outras versões, foi amarrado de cabeça para baixo, numa 
cruz transversal, e torturado. Em ambos os casos, teve a pele 
arrancada. No altar da Capela Sistina, em detalhe do Juízo 
Final de Michelangelo, Bartolomeu aparece bem próximo de 
Cristo, quase tocando a perna esquerda do �lho de Deus. É 
um homem careca, de longa barba cinzenta. Na mão direita 
traz uma faca apontada para cima. E na mão esquerda segura 
a sua própria pele, como um corpo oco, uma bexiga sem ar, 
uma veste de borracha, que escorre e aponta para baixo, onde 
os demônios riem e castigam os in�éis.
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*

É curioso como Apolo, a luz da razão, acabe por assumir certo 
parentesco com o Lúcifer do cristianismo. O antigo deus das 
bruxas italianas, Dianus Lucifero (Divino Portador da Luz), 
liga-se à entidade romana da Estrela Matutina ou do Esplendor. 
Na maioria das pinturas barrocas retratando o duelo contra 
Mársias, Apolo é um homem de pele extremamente branca, 
de uma palidez luminosa. Noutras vezes, sua cabeça irradia um 
círculo de claridade, como uma estrela, portadora da luz. Algo 
semelhante acontece com as antigas gravuras pré-medievais 
da divindade pagã Lucifero, que o apresentam com uma coroa 
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na cabeça, imitando os raios do sol. Os teólogos medievais, 
para combater o paganismo, crenças e cultos originais do 
povo, deturparam e perverteram a �gura de Lúcifer/Apolo, 
transformando-o num anjo decaído e condenado ao inferno. 
Mas o mito da queda de Lúcifer acabou por se con�gurar 
no mito do abandono da lucidez, do abandono da razão em 
benefício da fé cega nos dogmas católicos. No mundo som-
brio dos padres, não há lugar para a luz. E é justamente daí 
que vêm as teorias heréticas de que a própria Igreja Católica 
seja o anticristo. Pois ela inverteu e deturpou os valores e a 
verdade. Expulsou a luz da razão para as trevas do inferno, 
enquanto instalava um reino setenta vezes sete mais sombrio 
e cruel sobre a terra.

*

Walter Benjamin. Origem do drama barroco alemão. Página 
duzentos e cinquenta e três. Do luto, derivam três promessas 
satânicas originais, todas de natureza espiritual. O drama 
barroco mostra continuamente sua e�cácia, ora na �gura 
do tirano, ora na do intrigante. O que seduz é a ilusão da 
liberdade, na investigação do proibido; a ilusão da autono-
mia, no ato de segregar-se da comunidade dos crentes; e a 
ilusão do in�nito, no abismo vazio do Mal. Pois é próprio da 
Virtude ter um �m à sua frente, um modelo, isto é, Deus; e é 
próprio de toda depravação mover-se numa jornada in�ni-
ta, no interior do abismo. A teologia do Mal pode portanto 
ser derivada muito mais diretamente da queda de Satã, em 
que se con�rmam esses temas, que das advertências com 
que a doutrina da Igreja estigmatiza esse caçador de Almas. 
A espiritualidade absoluta, visada por Satã, destrói-se ao 
emancipar-se do Sagrado.
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*

Pintores medievos reproduziram exaustivamente o martírio de 
São Bartolomeu. Nos registros mais remotos, ele está deitado 
numa cama de tortura. Seus carrascos, com adagas turcas ou 
russas, começaram a lhe arrancar a pele na região posterior 
da coxa. Entre esses registros mais antigos, há uma gravura 
datada de mil quatrocentos e oitenta, pintada por Matteo di 
Giovanni, em que o santo católico aparece de pé, completa-
mente esfolado, com exceção do rosto. O vermelho vivo do 
corpo de Bartolomeu em carne viva contrasta com um fundo 
verde escuro. A pele desce ao redor do pescoço e para nas suas 
mãos, como se fosse um manto ou sudário. 

Na Catedral de Milão, uma das mais complexas edi�cações 
em estilo gótico da Europa, que levou cerca de quatrocentos 
anos para ser �nalizada, há uma imponente estátua de Bar-
tolomeu, talvez inspirada naquela gravura medieval. Obra 
do artista Marco d’Agrate, a escultura de bronze e folheada 
em ouro foi �nalizada no ano de mil quinhentos e sessenta 
e dois. Como na gravura, a pele de Bartolomeu lhe serve de 
manto, só que dessa vez o mártir católico segura o Evangelho 
na mão esquerda, apoiando-o sobre a perna. Na mão direita, 
há uma adaga, hoje com a lâmina quebrada. A pele da cabeça 
está invertida, caída no meio das costas. Mas o que chama a 
atenção nessa representação do martírio é o detalhamento 
com que o artista esculpiu o corpo sem pele. Os traços dos 
músculos das pernas, como cordas, �tas de carne estirada, 
o rosto cadavérico, as mãos com os ossos e veias saltadas e 
protuberantes. Uma cadáver fresco e meio vivo que tivesse 
de repente levantado do túmulo. Conforme o tempo passa, 
as pinturas e gravuras que apresentam o martírio de São 
Bartolomeu, também conhecido como Senhor do Vento, vão 
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mudando e, curiosamente, assumindo uma estranha �liação 
com o esfolamento de Mársias.

*

No ensaio O esfolamento de Mársias – publicado em dois mil e 
dezessete em italiano, e traduzido e publicado em português 
em dois mil e dezoito por Vinícius N. Honesko –, Giorgio 
Agamben relaciona a evocação de Dante ao deus Apolo no 
início do livro do Paraíso à pintura de Ticiano. De acordo 
com Agamben, Ticiano lê a cena mitológica do esfolamento 
a partir de uma identi�cação pessoal com a angústia criativa 
de Dante, as portas do reino dos céus. Ao projetar a si mesmo 
para dentro do quadro, Ticiano encena a própria angústia 
saturniana, a melancolia criativa.
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Diz Agamben: Assim como na Pietà Ticiano havia se repre-
sentado no velho seminu prostrado diante da Virgem, em O 
Esfolamento de Mársias ele inseriu o próprio autorretrato no 
personagem Midas que, enquanto no desenho de Giulio Ro-
mano se recobre os olhos, aqui contempla absorto o massacre 
sanguinário com a pose saturnina do melancólico – a mesma 
que, segundo a tradição aristotélica, tão familiar no Renas-
cimento, caracteriza aqueles que são distintos na �loso�a, na 
poesia e nas artes (Problemas, XXX). Ainda mais surpreendente 
é o rosto de Mársias, que, como já foi observado, não apenas 
não exprime dor, mas uma mistura de assombro, incredulidade 
e resignação, e, com uma escolha iconográ�ca que aumenta 
o efeito de interpelação, mantém �xo o olhar nos olhos do 
espectador. Em relação a estes dois personagens, o jovem 
Apolo coroado com louros parece concentrado em sua cruel 
operação – juntamente com seu ajudante cita – com a vigilante 
indiferença de um açougueiro que despela, segundo as regras 
de seu trabalho, o animal.
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*

Agamben, no entanto, não joga nenhuma luz sobre a citação de 
Dante. Ele escreve: A despeito de como se queira interpretar 
a invocação dantesca, é certo que o esfolamento de Mársias é 
aí uma metáfora da inspiração.

Curiosa inspiração. Disso já sabemos. O que não sabemos: 
se o problema é �gurar a inspiração para cantar o divino, por 
que não invocar as Musas? Por que, diante do medo da voz 
falhar, não invocar o próprio Verbo, ou aquele Espírito Santo 
que faz os profetas inspirados falarem línguas?

O que não sabemos, fundamentalmente, é por que se 
invoca o deus Apolo, o cruel Apolo que, durante o medievo, 
possuiu um estranho parentesco com Lúcifer.

Como se, na encruzilhada entre os reinos do Purgatório 
e do Paraíso, o poeta, para efetuar sua ascensão, se abrisse a 
um pacto com o deus mau. O verdadeiro deus. Cumprindo, 
assim, as antigas profecias gnósticas.
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Agamben, de forma até mesmo involuntária, na escolha 
das palavras, acaba reforçando essa tese. É, de fato, como ele 
diz, uma invocação dantesca.

*

Serpente=Apolo=Lúcifer=Satã=Serpente.

*

Wikipédia. Verbete Laocoonte. Acesso vinte três de março de 
dois mil e dezoito. Laocoonte era �lho de Acoetes, irmão de 
Anquises; ele era um sacerdote de Apolo, mas, contra a von-
tade de Apolo, se casou e teve �lhos, Antífantes e Timbreu. 
Quando Laocoonte estava fazendo um sacrifício a Poseidon, 
Apolo enviou duas serpentes de Tênedos, que mataram 
o sacerdote e seus descendentes. Segundo os frígios, isto 
aconteceu porque Laocoonte havia arremessado sua lança 
contra o Cavalo de Troia.

Possivelmente a mais antiga referência ao mito seja uma 
tragédia perdida de Sófocles, que possuía o mesmo nome. A 
lenda seria relembrada por Quinto de Esmirna em seu tra-
balho Posthomerica, uma continuação da Ilíada. No entanto, 
o relato é mais popularmente conhecido pela escultura que 
inspirou e pelo poema épico latino Eneida, de autoria de 
Virgílio no século I a.C.



175

*

William Blake, que inúmeras vezes pintara um Lúcifer solar 
e elogiara o grande protagonismo de Satã no Paraíso Perdi-
do de Milton, �cara fascinado pelas serpentes de Apolo. Na 
sua gravura, cópia da escultura datada de quarenta antes de 
Cristo, além de reproduzir a luta e agonia do pai, escreveu 
enigmáticos aforismos que rodeiam a imagem como serpen-
tes: [ Jeová] & seus dois Filhos Satã & Adão.

*

Não menos estranha é a lenda popular de que o dia dedicado ao 
santo Bartolomeu, vinte e quatro de agosto, seja o dia em que o 
diabo é contemplado com alforria e pode deixar provisoriamente 
o Inferno. Há gravuras heréticas em que Bartolomeu aparece 
acompanhado de um cão, noutras vezes de um sátiro. Todavia, 
essa lenda talvez tenha sua origem nos massacres de Paris, ocor-
ridos em mil quinhentos e setenta e dois, justamente no dia de 
São Bartolomeu. Por ordem da família real francesa, dezenas 
de líderes protestantes foram assassinados na noite do dia vinte 
e quatro de agosto. Mas as forças reais, que eram católicas, não 
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pararam por aí. E continuaram seus ataques sistemáticos por 
vários meses, invadindo casas e templos, perseguindo campo-
neses desarmados. Levantamentos mais recentes apontam que 
cerca de setenta mil pessoas, entre mulheres e crianças, idosos 
e doentes, foram sumariamente assassinadas pelas autoridades 
católicas francesas. Há um quadro de François Dubois, pintor 
da época, que dá a dimensão da violência. À esquerda de quem 
olha, na parte inferior, enquanto um soldado arrasta um velho 
pelo pescoço em direção a um rio, deixando um rastro de sangue 
para trás, encontramos os cadáveres de duas crianças: uma me-
nina de vestido e sapatos roxos e um bebê, completamente nu e 
sem vida. No rio, vermelho vivo, homens e mulheres se afogam 
no próprio sangue. No centro e ao fundo, há uma pilha de cor-
pos nus, a maioria mulheres, curiosamente observadas por uma 
freira vestida de preto. Mas é à direita que as cenas mais brutais 
aparecem, a começar por três soldados que brincam com a cabeça 
decepada de um homem aos seus pés. Depois disso, encontramos 
dois homens enforcados no topo de mastro altíssimo, mas que 
também poderia ser uma cruz. Um de cada lado. Abaixo deles, 
no canto direito do quadro, o cadáver de uma mulher nua, grá-
vida, com as tripas expostas. Tripas que se misturam ao cordão 
umbilical e envolvem e sufocam o natimorto. Olhando o quadro 
de François Dubois, não encontramos nenhuma �gura de chifres, 
espeto ou tridente. O que se vê é o próprio inferno. Um inferno 
liberto e forjado pelos servos de Deus.



177

O inferno está vazio – escreveu William Shakespeare, em A 
Tempestade: Todos os demônios estão aqui.
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VII

Nas terras do Mato Grosso, encharcadas e cheias de aves de 
mil cores, cavalgamos sem muita resistência. Compramos 
mantimentos numa paragem na divisa e indagamos o velho 
senhor sobre os guaicurus. 

Numa vila mais ao norte, ele disse, talvez alguém possa 
ajudar vocês. Ou talvez, ele sorriu, eles encontrem vocês 
antes que vocês os encontrem. 

Seguimos à beira de um rio cuja margem oposta quase de-
saparecia de vista e depois atravessamos uma região cheia de 
bovinos vigiados por soldados que nos olharam de longe, mas 
depois recuaram. No sétimo dia, alcançamos uma vila e nessa 
vila havia um menino índio num cavalo e esse menino disse que 
o homem que o Cigano procurava estava para além do vale, 
mas que os brancos não podiam ir até lá. O Cigano deu duas 
moedas ao menino e enviou seus recados e mais uma pequena 
porção de moeda num saco. Os capitães-do-mato se en�aram 
num prostíbulo e Mair e eu �camos sentados à sombra de uma 
árvore fumando seu cachimbo e relembrando as histórias que 
havíamos vivido até ali. Moisés e o Cigano haviam sumido. 
Quando o menino voltou no dia seguinte, arrumamos nossas 
coisas e o seguimos pela encosta de uma montanha e depois 
atravessamos um pântano. Do outro lado havia um desses 
jaguares pintados e ele rugiu e nos encarou. Mas os capitães-
-do-mato o espantaram com tiros e depois deram mais tiros a 
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esmo na mata fechada apenas para garantir e fomos em frente. 
Os rios eram cheios de piranhas e nas bordas daquelas águas 
turvas os olhos de crocodilos brilhavam re�etindo o sol. No �m 
da tarde avistamos dois cavaleiros no alto de um mirante e eles 
galoparam em nossa direção e falaram com o menino naquela 
língua ancestral e depois saíram na frente e nós os seguimos 
à certa distância. Então eles começaram a surgir. Um grande 
número de homens grandes e musculosos e belos cavalos sem 
sela e pinturas nos rostos e alguns com armas de fogo e outros 
com lanças e �echas. Abriram caminho para que passássemos 
e avançamos temerosos pela aldeia e no centro havia um velho 
cercado por dois outros homens jovens e com lanças nas mãos. 
Esperem aqui, disse o Cigano. Ele saltou do seu cavalo e ele e o 
menino caminharam até o velho. O Cigano estendeu o pequeno 
baú ao velho e um dos seus guardas o pegou e abriu e depois 
entregou ao velho. Ele en�ou a mão lá dentro e depois fez um 
maneio de cabeça e saiu andando na direção de uma daquelas 
tendas e o Cigano o acompanhou e eles entraram numa delas e 
passaram o resto do dia conversando e chegando a um acordo. 
Descemos dos cavalos e as mulheres da tribo, queimadas de 
sol, nos ofereceram mel e frutas e também pedaços de carne de 
peixe e depois água em cabaças e tigelas de barro. Havia entre 
os índios um jovem de olhar arredio que não parecia satisfeito 
com a nossa presença. Reparei que havia entre eles prisioneiros. 

Cativos, disse Mair. Cayapós, bororós. Talvez derrotados 
e agora escravizados e sem língua e cultura.

O Cigano saiu da tenda do chefe e veio até nós e comeu 
e bebeu e disse que partiríamos ao amanhecer e entrou em 
uma daquelas ocas.

São grandes guerreiros, disse Mair. Os maiores guerreiros 
dessas terras. Nunca se renderam aos brancos e nunca foram 
derrotados. São livres. 
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E Mair tinha toda razão. Ergueram uma fogueira enorme 
no centro da aldeia e cantaram e dançaram empunhando 
lanças e depois se reuniram ao redor do fogo e contaram 
histórias naquela língua que para mim era como um segredo 
impenetrável.

Nossa legião partiu liderada pelo jovem de olhar arredio. 
Trazíamos na retaguarda dezenas de mulas e duas carroças 
que arrastavam mantimentos e munição e tendas para serem 
montadas e desmontadas. Eram mais ou menos uns duzentos 
cavaleiros. O Cigano tirou um pano de suas coisas e abriu e era 
uma bandeira da Coroa que talvez nos garantisse livre passa-
gem por postos avançados e patrulhas nas estradas. Seguimos 
em �la e havia sempre dois batedores mais adiante que vez ou 
outra voltavam e conversavam com o jovem general guaicuru 
e com o Cigano que abria seu velho mapa e eles paravam e 
deliberavam sobre rotas e caminhos e sobre perigos e outras 
coisas mais. À noite eles acendiam grandes fogueiras e depois 
voltavam com caça ou peixe e às vezes cantavam ou apenas 
contavam histórias. Ao amanhecer acariciavam seus cavalos 
e falavam com eles e depois subiam e galopavam em frente e 
sem medo. Naquela vila próxima à divisa, os capitães-do-mato 
nos deixaram e mesmo na despedida não disseram nada e a 
única coisa que �zeram foi abanar os chapéus.

Durante várias semanas não encontramos qualquer obs-
táculo no caminho. Nossa rotina seguia tranquila. Já de volta 
às regiões interiores do sertão mineiro, avistamos na estrada 
uma tropa de negros. Estavam cercando os caminhos, talvez 
cobrando algum tributo aos passantes. Eram uns dez cavaleiros 
com armas de fogo e espadas e facões. O Cigano deu ordens 
para que parássemos e foi sozinho até eles e depois voltou e 
eles abriram caminho e �caram maravilhados olhando a nossa 
tropa avançar. Maravilhados como os viajantes que cruzavam 
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nossos caminhos e os bandidos que se afastavam apenas com 
o rumor daquele som telúrico da multidão de cavalos e nem 
mesmo as cobras e os jaguares pareciam capazes de suportar 
o tremor da terra com as pancadas dos cavalos. O que era uma 
vantagem, mas também uma desvantagem. Pois era provável 
que as histórias de uma tropa de cavaleiros avançando sobre 
os sertões já tivessem se espalhado por toda a Comarca do 
Rio das Mortes.

A mais ou menos dois dias de alcançar as fronteiras da 
Mantiqueira, os batedores desapareceram. Uma chuva rala 
banhava nossos rostos. O jovem líder dos guaicurus e o Ciga-
no conversaram por muito tempo e depois mandaram meia 
dúzia de cavaleiros na frente para rastrear nosso futuro e eles 
também não voltaram. Avançamos em formação, divididos 
em grupos de cinquenta. A chuva aumentou e já começava a 
escurecer. Não havia qualquer sinal dos corpos dos cavaleiros 
que haviam desaparecido à nossa frente. A estrada então se 
afunilou numa passagem estreita cercada pela serra. Ficamos 
espremidos naquela passagem. 

Se preparem, disse o Cigano, já espreitando o que estava 
por vir.

Uma saraivada de tiros saiu à nossa esquerda e tombou 
alguns cavaleiros e o jovem índio ordenou a um pelotão que 
avançasse na direção dos tiros e eles saltaram dos cavalos e 
se embrenharam na mata e houve mais tiros e gritos e depois 
outros tiros e mais nada. Então os índios voltaram arrastando 
um cadáver. 

Ora, disse o Cigano. Se não é Salvador Garcia. Um dos 
generais dos proscritos. 

O Cigano disse para Moisés decepar a cabeça e guardá-la 
num saco. Então seguimos em frente. A garganta que subia 
pela serra se afunilava ainda mais e o terreno era íngreme e 
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as carroças não podiam avançar. Montamos acampamento 
como um posto militar. No dia seguinte, seria a primeira lua 
cheia de novembro. E do outro lado da serra, conforme o 
planejado, uma tropa de soldados da Coroa também fechava 
a passagem. O Cigano conversou com o jovem índio e eles 
decidiram mandar um mensageiro até Januário. Ele pegou 
uma de minhas folhas e escreveu meia dúzia de palavras e o 
guaicuru escalou os caminhos empunhando uma bandeira 
branca. Três horas depois ouvimos um cavalo se aproximar 
e em cima do cavalo havia apenas um saco. O Cigano o abriu 
e ali estava o corpo do índio, partido em pedaços como um 
boneco de madeira desmontado. 

Ora, ora, disse. A soberba será seu túmulo. 
O Cigano e o líder guaicuru passaram horas traçando 

planos, sozinhos e com o mapa aberto sob a luz da fogueira. 
Ao amanhecer juntaram um pelotão de trinta homens lide-
rados por um guerreiro coberto de cicatrizes e que trazia um 
colar com dentes de jaguar. Aqueles homens subiram a serra 
e sua missão era fazer um ataque rápido e testar as defesas de 
Januário. Voltaram três dias depois com metade dos homens 
e se reuniram com o Cigano e o líder dos guaicurus e conta-
ram que havia negros e índios, mas que não eram muitos, e 
que as passagens eram estreitas e facilitavam as guarnições 
lá em cima. 

Vamos avançar com tudo, disse o Cigano. Empurrar esses 
malditos lá de cima.

O céu amanheceu limpo naquela manhã. Os índios ali-
saram as crinas de seus cavalos e falaram com eles e alguns 
fumavam um cachimbo e jogavam fumaça na cara dos cavalos 
e faziam pinturas de guerra e depois montavam e partiam. 
Aqueles que portavam armas de fogo foram à frente. Avistamos 
dois batedores e o Cigano matou um deles e o outro fugiu. 
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Depois avistamos pequenas construções e, mais ao longe, uma 
clareira que servia como plantação. Caminhamos um dia e 
meio até chegar às guarnições onde encontraríamos as terras 
do proscrito. Cavamos trincheiras e derrubamos árvores ao 
longo do caminho e tivemos que descer dos cavalos e partir 
algumas delas e muitas vezes entrar na mata e depois voltar 
para a trilha. Ao �nal do dia avistamos a morada de Januário. 
Eles haviam erguido muros com toras de madeira e pequenos 
muros de pedra e estavam entrincheirados. O Cigano caval-
gou ao redor e estudou aquelas guarnições e mandou grupos 
pequenos ao redor para garantir que não houvesse nenhuma 
saída para os homens de Januário e o próprio Januário. 

Vamos atacar no meio da noite, disse o Cigano. 
Descemos e montamos acampamentos e alguns dos índios 

a�avam suas facas ou davam água aos cavalos e �zemos uma 
refeição e �camos ali sentados e esperando. Mair se aproximou 
e sentou ao meu lado. Ficou em silêncio. 

Estou com um mal pressentimento, ele disse. 
Eu olhei para ele e disse que não havia o que temer. Es-

távamos em um número maior e acompanhados de grandes 
guerreiros. E que aquele ataque seria uma mera formalidade. 

Não sei, ele disse. Talvez você tenha razão.
A lua surgiu limpa e imponente e clareou a paisagem 

daquelas serras como um sol pálido e sereno. Moisés tinha 
desaparecido naquela multidão. Talvez tivesse fugido, covarde 
como era. Estávamos prontos para o ataque. Aguardando 
as ordens do Cigano. Ele e o líder dos guaicurus parados 
no alto de seus cavalos olhando ao longe. A luz branca caía 
sobre o corpo pálido do Cigano e o corpo do Cigano parecia 
fosforescer antes da batalha.

Um silêncio assustador. Foi aí que ouvimos gritos e tiros 
vindos da retaguarda. De onde eu estava, avistei uma tropa 
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de cavaleiros negros e suas foices reluziam na escuridão. Nos 
atacaram com tudo e o Cigano ordenou a um grupo que se 
embrenhasse na mata e atacasse por trás e assim eles �zeram. 
Mas quando o ataque parecia sob controle, um destacamento 
inimigo de cavaleiros partiu do alto da Mantiqueira e �camos 
espremidos dos dois lados e escondidos na mata e atirando 
a esmo. Gritos e urros e �echas. Um negro passou ao meu 
lado e sua foice atingiu meu cavalo que gemeu e escoiceou 
e me jogou no chão. Caí e rolei para trás de uma árvore e 
atirei uma primeira vez e acertei o cavalo do negro e depois 
uma segunda vez e ele tombou dentro da �oresta. Não dava 
para saber como estavam as coisas na trilha. Mesmo assim 
avancei atirando e vi cavaleiros guaicurus lutando com lanças 
contra negros com foices e também de mãos nuas e apenas 
com facas. Então uma tropa ainda maior saiu das trincheiras 
de Januário e desceu na nossa direção e talvez tivessem vin-
do com todas as suas forças. Eles atiraram com tudo e lascas 
de árvores caíam e cavalos e homens no chão sem braços e 
com as cabeças partidas e o sangue ganhava um brilho cinza 
sob a luz branca da lua. Entocados e resistindo e escondidos 
na �oresta. Próximo do amanhecer, quando os homens de 
Januário e os negros nos espremiam cada vez mais fundo e 
dispersos na mata, ouvi uma corneta militar, ao longe. Era 
a tropa que havia partido de São Paulo. Avançaram sobre as 
guarnições de Januário e massacraram qualquer coisa viva 
naquela povoação herética e botaram fogo nas moradias e logo 
desceram atirando e tombando as tropas dos proscritos. Os 
guaicurus se reagruparam e avançaram e tocaram os negros 
para longe e depois avançaram pelas costas dos proscritos e 
furaram seus corpos e apenas uma meia dúzia deles sobrevi-
veu. Abandonaram suas armas no chão e gritavam e choravam 
e um deles mijado e pediam clemência em nome de Deus. 
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Entre eles havia um homem calado e de cabeça erguida e que 
nada disse mesmo quando foi questionado. O Cigano foi até 
ele e o levantou.

Vejam, senhores, ele disse. É o maior proscrito dessas 
terras. É apenas um homem.

O Cigano en�ou a mão sob a camisa de Januário e arran-
cou um colar de orelhas e sorriu e depois o jogou no chão. 
Arrastou Januário até próximo das construções e ali mesmo 
o amarrou a uma árvore. Apenas um homem. Desembainhou 
sua faca e começou a esfolá-lo vivo. O que se seguiu, meus 
olhos não tiveram coragem de ver. Caminhei para o campo 
de batalha, à procura de Mair. Havia muitos índios feridos, 
mas nossas baixas no geral foram poucas. No alto da serra, o 
vento empurrava as chamas que reduziam a pó a comunidade 
de Januário. Não encontrei Mair na trilha e nas bordas da 
mata. Pressenti o pior. Chamei seu nome na trilha e depois 
na mata e depois outra vez na trilha.

Caminhei entre os cadáveres e procurei seu rosto e isso 
também foi inútil. Ao amanhecer, o corpo de Januário não 
passava de uma grande chaga. Crucificado de cabeça para 
baixo. Os índios e soldados olhavam curiosos aquela aberração 
em carne viva. Não parecia um homem. O Cigano esticou as 
lascas da pele de Januário e as prendeu como panos às árvores 
e deixou aquilo secando e cozinhando sob o sol. Com a luz do 
dia, voltei a procurar Mair. Não estava entre nossos mortos. 
Caminhei pela mata e com a ajuda de alguns índios vasculha-
mos cada metro quadrado daquele lugar. Encontramos três 
cadáveres. Dois índios, bem próximos, cravejados de tiros. E 
um terceiro, bem longe da batalha. Era meu amigo. Tinha a 
arma nas mãos, o rosto tranquilo e sem ferimentos. Também 
nenhuma marca no peito ou barriga. Com ajuda do índio, ergui 
seu corpo. Só aí a causa de sua morte se revelou. Uma facada 
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pelas costas. Apanhei o cachimbo e o fumo, que tantas vezes 
havíamos compartilhado, e os guardei comigo. Então coloca-
mos seu corpo num cavalo e depois o enterrei e coloquei uma 
cruz no alto daquela serra. E se fosse um homem de Deus, teria 
rezado por sua alma. Os índios cantaram preces que não pude 
entender. O Cigano se aproximou. Ficou ali parado. Olhando 
para a cruz e não disse nada. Então se agachou e afundou uma 
moeda de ouro na cova. 

Sua parte, ele disse.
E não sei se �zera aquilo por honra ou por escárnio, como 

quase tudo que aquele desgraçado fazia. Moisés estava dividin-
do os espólios de Januário com os soldados de São Paulo nas 
ruínas daquela pequena vila. Estava feliz. Me olhou e sorriu. 
Eu sorri de volta e depois fui procurar meu cavalo.

Aos pés da serra, acampamos uma última vez. Havia um 
riacho mais ao norte. Depois de comer, Moisés saiu para 
beber água e encher sua cabaça. Se ajoelhou na beira do 
riacho e bebeu um primeiro gole. E depois colocou a cabaça 
para encher. Me aproximei dele e ele se virou de repente e 
sacou sua arma.

Nunca mais faça isso, ele disse. Pode levar um tiro.
Eu me agachei junto à água e coloquei minha cabaça 

para encher. 
Diferente de você, eu disse, não sou do tipo de apunhalar 

pelas costas. Ele me encarou. 
Sua moralidade me espanta, escriba, disse Moisés. Resistir 

às demandas desse inferno. Ele tapou sua cabaça e foi embora.
Seguimos com os guaicurus até um entroncamento do 

Caminho Novo. Ali esperamos por três dias e um grupo de 
dragões chegou com um baú e entregou ao jovem líder dos 
nativos. Ele conferiu o ouro e depois se despediu e os índios 
avançaram e se afastaram.
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Era bonito ver aquela legião de guerreiros cavalgar. Então 
sumiram da vista numa dobra de serra. Nunca mais vi índios 
como aqueles. O Cigano disse que eu estava livre para ir 
embora, caso quisesse. Livre para fazer meus acertos com o 
homem que nos contratou. E que aproveitasse a escolta dos 
dragões para rumar até ao Rio de Janeiro. Fiz conforme ele 
dissera. Ele me estendeu a mão. 

É um bom soldado, escriba, disse o Cigano. Mas talvez 
sua maior luta ainda esteja por vir. 

Não compreendi nada daquilo. Ao longe, Moisés me 
ergueu o chapéu: Nos vemos por aí, escriba. 

Eu não disse nada. Apenas fui embora.
Reencontrei o capitão que havia me contratado no mesmo 

local de antes. Ele passou os três sacos de ouro e a escritura 
de uma propriedade em Lisboa. Pegou o manuscrito, meu 
relatório, do qual tinha feito uma cópia, e guardou junto a si. 

Estamos muitos satisfeitos, ele disse. Foi tudo conforme 
o planejado. 

Sim, eu disse. Tudo. 
Então saí dali e caminhei até uma taverna e bebi duas 

doses de cachaça e também um vinho morno e muito doce 
e depois comi pedaços de carne de porco e dormi com uma 
meretriz de olhos escuros e meio índia e contei a ela sobre 
Mair e sobre as minhas aventuras e que partiria no próximo 
navio e talvez nunca mais voltasse a estas terras. 

Nunca mais é muito tempo, ela disse. Tempo demais. 
Ela estava dormindo quando deixei aquele lugar e larguei 

três moedas de ouro no travesseiro ao seu lado e mais três de 
prata ao taverneiro e caminhei à beira do porto ao lado de 
andarilhos e bêbados e vadios e um deles tentou me atacar, 
mas estava tão bêbado que o lancei no chão sem resistência e 
ali também deixei uma moeda. Desci até a praia e me sentei. 
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Acendi o cachimbo de Mair. Olhando o mar. As ondas que-
bravam com força e o vento estremecia o ar como um urro 
profano oriundo das profundezas da terra enfurecida. De volta 
ao porto, ajeitei minha viagem a Lisboa e então retornei outra 
vez àquela taverna. O lugar cheio. Cheio demais. Me sentei 
aos fundos e abaixei meu chapéu e não pedi nada e �quei ali 
esperando e olhando ao redor. Fumaça e conversa e risadas 
e aquele cheiro de homens rústicos e acostumados ao pior 
do pior. Foi aí que aconteceu. Entre aqueles �guras e rostos 
estranhos e bêbados e talvez porque eu também estivesse 
bêbado e sem dormir e cansado vi aquele rosto, ao mesmo 
tempo familiar e estranho, surgir na multidão. Uma sombra. 
Difusa, furtiva. Eu nunca entenderia muito bem o que vira 
naquela taverna nas horas indefinidas que antecedem ao 
amanhecer. Olhei outra vez e o vulto encapuzado me enca-
rou e não sorriu e virou as costas e caminhou atrás de outros 
corpos. Não era possível. Uma névoa pálida e tênue envolvia 
aquele rosto ou talvez fossem meus olhos já sem nitidez. Um 
rosto espectral cujas linhas da face desenham limites que se 
atravessam e se atropelam como nessas pinturas muito anti-
gas. Arrastado por um estranho magnetismo, saí no encalço 
daquela aparição. Ele caminhou por ruas estreitas e vazias e 
sujas que exalavam um cheiro forte de peixe apodrecido e 
morto e entre cachorros carnicentos e ossudos que por algum 
motivo obscuro não latiam e se encolhiam e gemiam pelos 
cantos. O homem de capuz se movia de um modo lento, mas, 
por mais que acelerasse minha marcha, ele estava sempre 
um estreito lance de futuro à minha frente. Parecia adivinhar 
meus passos. Caminhou até o porto e depois simplesmente 
desapareceu como fumaça no ar na dobra de uma esquina. 
Acelerei meu passo ainda mais e encarei todos os rostos que 
encontrei. Ele tinha desaparecido para nunca mais, como 
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se tivesse cumprido sua função. Foi nessa hora que uma voz 
familiar surgiu mais à frente. As ondas estouravam e chiavam 
mais além. O sol vinha surgindo. O homem de barba apertou a 
mão do outro e depois caminhou na direção da praia. Levava 
uma garrafa em uma das mãos e avançava meio trôpego e 
prestes a cair e numa dessas vezes caiu e se levantou e quase 
caiu outra vez. Estava sem condições de resistir. Sentou-se 
contemplando o mar, de costas para mim. Caminhei devagar 
e o único barulho era o chiado das ondas e do meu coração 
sufocado. Talvez fosse essa a verdadeira intenção daquela 
estranha �gura encapuzada da taverna. Talvez coisa pior. 
Saquei minha faca. 

Moisés, eu disse.
Ele se virou e arregalou os olhos e minha lâmina passou 

de uma vez no seu rosto, e cortou suas mãos. Ele até tentou 
correr, mas eu já o tinha derrubado. De costas contra a areia. 
O mar continuava chiando e avançando contra a praia e depois 
recuando e as ondas estouravam como pólvora explodindo 
pedras e rochas meio ocas e duras como metal. Minha faca 
entrou até o cabo em suas costas. Forcei e torci e virei sua 
lâmina para cima e puxei junto à coluna e a forcei e ele esper-
neou e mordeu os próprios lábios e salivou e cuspiu sangue 
na areia. Estava morto. Era o �m. Então virei sua cabeça de 
lado. Canalha. E lhe arrancei fora uma orelha.
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7

No espólio de José de Alencar, informa seu biógrafo Lira 
Neto, havia uma série de textos incompletos, alguns ras-
cunhos, e também listas, contendo apenas uma série de 
misteriosos títulos, títulos dos livros que Alencar ainda 
desejava escrever. Entre eles, era possível ler: Sete-Orelhas. 
Mas foram escritores não tão famosos, cronistas da provín-
cia, que mais se dedicaram à narrativa de Januário. Contos, 
crônicas, cordéis e biogra�as que tentaram em vão capturar 
a verdade ao redor de Januário. Encontrei pelo menos uma 
dezena de livros. Há também um documentário mais ou 
menos amador, com boas fontes, e um �lme para TV, de 
baixa qualidade, produzido no começo dos anos noventa. 
Recentemente, quando estava bastante avançado no meu 
trabalho, vi Januário ressurgir no faroeste moderno O ma-
tador, ambientado no sertão nordestino, no início do século 
vinte. Um fantasma que não para de aparecer. 

No geral, podemos dividir essas narrativas em duas gran-
des versões. Alguns seguem a linha de Joaquim Norberto, que 
poderíamos muito bem chamar de versão paulista. Outros 
estão lastreados na linha que desemboca na memória oral do 
sul de Minas, que podemos chamar de versão mineira. Em 
ambos os casos, é difícil provar qualquer coisa. Os estudos 
historiográ�cos muitas vezes confundem o Januário histórico, 
o bandido que liderou a Gangue dos Garcia, com o Januário 
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�ccional, popularizado por Joaquim Norberto. Nos dois casos, 
a regra é ignorar o assassino e exaltar o herói.

*

Em dezembro de dois mil e dezessete, depois de quase dois 
anos reunindo anotações e rascunhos, esboços e inícios falsos, 
descobri um folhetim anônimo, publicado no obscuro jornal 
Tribuna de Lavras, por volta dos anos quarenta do século pas-
sado. Um velho amigo, que tinha então assumido a Secretaria 
de Cultura de São Bento Abade, vinha trabalhando no projeto 
de tombamento da narrativa de Januário como patrimônio 
imaterial. Para tanto, me contratou para que pudesse auxiliar 
na montagem de um dossiê. Levei tudo que tinha recolhido até 
então. Minhas memórias das conversas com Tião das Almas, 
o material historiográ�co e �ccional, os esboços e notas de 
um ensaio sobre o esfolamento de Mársias e o esfolamento 
em geral e a relação cabal dessa prática e desse mito com o 
esfolamento do irmão ou �lho de Januário. Quando ele me 
apresentou os arquivos que ele havia juntado, me deparei com 
os primeiros capítulos desse folhetim, publicado na Tribuna 
de Lavras, em meados do século passado. Seu título era Pesa-
delo Tropical, mas sem qualquer menção a autor ou data da 
publicação original. Ao que parece, o texto era a transcrição 
de um velho manuscrito, ou pelo menos se anunciava como 
tal (informava uma nota de rodapé do jornal), a transcrição 
de um relato real da caçada ao bandido Januário Garcia. O 
manuscrito, no entanto, estava incompleto e vinha escrito 
numa linguagem muito dura, como esses relatórios e cartas 
régias, que circulavam na Colônia. O narrador é um escriba 
mercenário, encarregado não apenas de caçar Januário, mas 
de reportar às autoridades como a prisão havia se dado. Pro-
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curei os donos da Tribuna em busca de edições antigas do 
jornal. Eram dois jovens médicos, ambos deputados estaduais, 
com sobrenomes famosos, sobrenomes de velhos coronéis. 
Desde que assumiram o jornal, �zeram questão de montar 
um arquivo. Mas o material que acumularam, além de estar 
cheio de lacunas, datava de uma época posterior ao folhetim. 
O antigo dono, e fundador do jornal, um velho fazendeiro de 
uma tradicional família da região, já tinha falecido havia muitos 
anos. E seus herdeiros, preocupados com a administração 
agropecuária, não guardaram qualquer exemplar daqueles 
tempos. Procurei também em outros jornais da região e mes-
mo na capital, no Arquivo Público Mineiro, na biblioteca da 
UFMG, da UFSJ, da UFJF, materiais micro�lmados e �chas, 
mas não havia nenhum rastro de que aquela história houvesse 
circulado por outras partes. Me sobrou apenas meia dúzia de 
páginas. E foi a partir daí que comecei a escrever.

*

Jacques Le Go�. História e memória. Páginas cento e dez e 
cento e onze. Tradução de Irene Ferreira, Bernardo Leitão, 
Suzana Ferreira Borges. O historiador não deve ser apenas 
capaz de discernir o que é falso, avaliar a credibilidade do do-
cumento, mas também saber desmisti�cá-lo. Os documentos 
só passam a ser fontes históricas depois de estarem sujeitos a 
tratamentos destinados a transformar a sua função de mentira 
em con�ssão de verdade. Jean Bazin, ao analisar a produção 
de um conto histórico – a história do aparecimento do céle-
bre rei de Segú (Mali), no início do século XIX, feita por um 
literato muçulmano apaixonado pela história de Segú, em mil 
novecentos e setenta –, adverte que na medida em que não 
se considera a si próprio �cção, um conto histórico é sempre 
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uma armadilha: poderíamos acreditar com facilidade que o 
seu objeto lhe dá um sentido, que não ultrapassa aquilo que 
conta, enquanto que na realidade a lição da história oculta 
outra, política ou ética, que, digamos assim, está por fazer.

*

Mas como um assassino vira um herói? Talvez seja necessário 
assumir que os gestos de marginalidade tenham menos a ver 
com desvios individuais e mais a ver com pequenos gaps, 
colapsos, interrupções, curtos-circuitos em que o sistema 
começa a falhar e ataca a si mesmo. A criminalidade com ares 
revolucionários, como Hobsbawm analisa no livro Bandidos, 
encena a função de guiar o povo contra a opressão de um 
Estado sufocante, ou ausente, cujos limites da desigualdade 
tornam-se insuportáveis. Porém nem todo bandido é aquele 
anti-herói bem-comportado, de cabelo despenteado e barba 
por fazer, projetado na pací�ca tela do cinema de shopping. 
Tampouco carrega a nobreza ingênua de um Robin Hood, 
que apresentamos aos nossos �lhos, em tom edi�cante, antes 
de dormir. Menos ainda um mártir de uma antiga religião 
clandestina que, diante da espada do centurião, não esmorece 
nem recua – sua alma está desde sempre salva no outro mundo. 
No geral, bandidos como Januário são acidentes sociológicos. 
Brotam numa comunidade como anticorpos sociais contra a 
doença do caos irrestrito. E atacam o próprio corpo social.

No caso especí�co de São Bento Abade – onde ergueram 
uma estátua para Januário e a �gueira em que seu irmão teria 
sido esfolado vivo se transformou em um ponto turístico 
–, tudo não passa de um erro de transmissão. Um erro cuja 
origem é um folhetim escrito por Teixeira de Meirelles e pu-
blicado pela primeira vez em mil oitocentos e oitenta e sete. 
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O móvel deste escrito, escreve Meirelles, é restabelecer pelos 
erros havidos e seguidos na descrição da vida de Januário 
Garcia. O autor, no entanto, não cita nenhuma fonte. Sua 
obra é uma obra de �cção, ou de uma memória inventada, no 
máximo, uma lenda familiar. É fato que a gangue dos Garcia 
passou por aquelas bandas. Incendiou e promoveu um gran-
de massacre na região das Lavras do Funil. Cartas da época 
atestam esses crimes, mas a história de vingador, de um �lho 
ou irmão esfolado, perde-se no horizonte da lenda, no exa-
gero da memória oral. A narrativa de Meirelles, republicada 
em livro em mil novecentos e quarenta e nove, confunde a 
antiga região da Vila de São Bento de Tamanduá, da época 
da Colônia, com o recém-criado município de São Bento 
Abade. Os moradores de São Bento Abade e região repetem, 
em sua memória oral, não uma narrativa ancestral amparada 
em documentos, mas a �cção memorialística de Meirelles. 
Um causo impresso em livro e propagado como fato históri-
co. Rastreando a questão do esfolamento, voltamos ao mito 
do sátiro Mársias, ao apóstolo São Bartolomeu e ao profeta 
gnóstico Mani. Imagens que desaparecem e reaparecem por 
séculos no imaginário popular e, metamorfoseadas, terminam 
por reforçar e exaltar a bravura sanguinária dos bandeirantes, 
colecionadores de orelhas. Na história de um homem sem 
pele, esfolado vivo aos pés de uma �gueira, a exaltação da 
catástrofe. Como escreve Aimé Césaire, em Discurso sobre o 
Colonialismo, não nos livraremos facilmente dessas cabeças 
de homens, dessas orelhas cortadas, dessas casas queimadas, 
dessas invasões góticas, deste sangue fumegante, dessas ci-
dades que se evaporam pelo �o da espada.
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*

Escreve Carla Anastasia. Página cento e treze do seu livro. 
De acordo com informações do capitão das milícias Joaquim 
José da Cruz, ao ouvidor da Comarca do Rio das Mortes, o 
bando de Januário Leal abrigava todo tipo de criminosos. 
Quinze assassinatos a sangue frio, registrados em processo. 
Um massacre à vila das Lavras do Funil, liderado por um 
dos seus capitães, Matheus Garcia Leal, matando crianças, 
mulheres. Velhos e doentes.

*

Reportagem de Mike Shanahan, da BBC Earth. Doze de abril 
de dois mil e dezessete. Há mais de dois mil anos, o galho de 
uma importante árvore foi cortado sob ordens de Ashoka, 
o Grande, imperador da Índia. Diz-se que foi embaixo dessa 
mesma árvore que Buda alcançou a iluminação – Ashoka 
deu status de realeza ao galho e o plantou em um vaso de 
ouro. Essa história, baseada no poema épico Maja-vansha 
(A grande linhagem, em tradução livre), fala da espécie de 
�gueira que os cientistas chamam de Ficus religiosa. Mas ela 
não é a única que existe. Há mais de setecentos e cinquenta 
tipos de �gueira – e nenhuma outra planta in�uenciou tanto 
a imaginação no transcorrer da história (...) Ela também apa-
rece nos hinos de guerra cantados pela civilização védica há 
três mil quinhentos anos. E, mil e quinhentos mil anos antes, 
apareceu na mitologia e na arte da civilização do Vale do Indo. 
Estão presentes ainda em histórias de �cção, folclore e ritos 
de fertilidade. A mais notória é a �gueira-de-bengala (Ficus 
benghalensis), uma árvore tão grande que de longe parece 
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um pequeno bosque. Dizem que uma �gueira-de-bengala do 
Estado de Uttar Pradesh, na Índia, é imortal. Outra, mais ao 
sul, teria �orescido no lugar onde uma mulher desesperada se 
jogou na pira funerária do marido, morrendo queimada – essa 
árvore, em Andhra Pradesh, pode abrigar vinte mil pessoas.

*

Tião das Almas gostava de dizer que a vingança de Januário 
custou caro. Cabeça do homem esquece, dizia. Deus não. 
Família terminou morta. Filho e mulher. Ficaram sabendo 
que não tinha homem mais lá e vieram assaltar. Nem sei se 
Januário �cou sabendo. Sei que morreu depois também, 
escondido, sozinho, de nome trocado. Foi ajeitar uma por-
teira. E parece que o negócio pegou ele desconcentrado. 
Uma pancada seca. Pa�. Sem ninguém pra acudir. Na cabeça. 
Bem pertinho da orelha.
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Epílogo

Eram tantas cruzes pregadas nos cemitérios, em todas aquelas 
jovens vilas nos caminhos ermos daquelas terras, que a numerosa 
população de mortos já ultrapassava há muito o número de vivos. 
E isso ia além das guerras antigas, dos eventos extraordinários 
que batizaram com sangue esta comarca, Comarca do Rio das 
Mortes. Massacres agenciados pelos paulistas, os confrontos 
sangrentos com os emboabas, à beira daquele rio. Pois a legião 
de mortos sobrepondo-se aos vivos é uma das poucas verdades 
sólidas da era dos homens, desde que Adão havia provado da 
árvore do conhecimento e sido expulso do Paraíso. E tal seria 
a causa da descrença em um derradeiro juízo. Um derradeiro 
juízo capaz de alcançar todos que um dia pereceram e viveram 
nestas terras e em todas as terras sobre as quais se têm notícias 
e mesmo naquelas regiões mais afastadas, inóspitas e invisíveis, 
ainda não alcançadas pelas linhas e grades dos mapas e calen-
dários. Um juízo capaz de sussurrar seu chamado inebriante à 
beira de cada lápide, de cada cruz, de cada uma das in�nitas 
ruínas sem nome sob as quais se erguem novos impérios. Um 
juízo tão poderoso que contemplasse até mesmo a legião de 
mortos anônimos e sem túmulo e cujos ossos triturados pelo 
peso dos séculos já fossem menos que pó. Um juízo capaz de 
inaugurar um tempo derradeiro para fora do próprio tempo e 
em que cada morte fosse sumariamente renunciada e todos os 
homens de todos os tempos respirassem o mesmo ar. 
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Mas para o Deus de Abraão e dos profetas – diria meu 
velho amigo sacerdote, estudioso dos escolásticos –, nada é 
impossível. E na verdade – ele insistiria –, o reino para além 
do juízo está também para além dessas terras. 

Pode ser, eu responderia. Mas apenas sob a condição de 
que o peso incalculável de choro e ranger de dentes, acumu-
lado desde a origem do vazio dos séculos, fosse um enigma 
tão terrível e inescrutável como as ulcerações que varreram o 
corpo de Jó, o mais �el dos servos, preenchendo com feridas 
cada uma das minúsculas e in�nitas raízes e �ssuras encrava-
das no seu crânio. Fazendo arder, e até mesmo queimar, cada 
minúsculo milímetro da sola dos seus pés. Cânceres mastigam 
sua pele. Incham seus olhos. Caminham para dentro das 
orelhas. O corpo pulsa, uma única chaga, sob o céu mudo.

Em meio aos sonhos alarmantes da noite, talvez dissesse 
meu amigo padre, quando um sono profundo cai sobre os 
seres humanos, temor e tremor se apoderaram da minha alma 
e �zeram tremer todos os meus ossos. Um espírito, como 
um sopro, passou ante meu rosto e senti todos os pelos do 
meu corpo arrepiarem-se imediatamente. Ele parou, mas 
não consegui identi�cá-lo. Um vulto se pôs diante dos meus 
olhos em meio ao silêncio, e escutei uma voz suave, que me 
indagava: Pode um ser mortal ser perfeitamente justo dian-
te de Deus? Pode o ser humano se conservar puro em seus 
caminhos sob o olhar do Criador?

Imagino Jó como um antigo Deus dos hindus, eu confes-
saria ao meu jovem amigo. Deitado sobre as próprias dores, 
sonhando dolorosa e profundamente a vida de todos os ho-
mens, sonhando nossas vidas em conjunto e em particular, 
sonhando nossos sonhos, desde os séculos dos séculos. E esse 
sonho dentro do sonho é aquilo que chamamos de história. 
Um pesadelo do qual ele jamais poderia acordar.
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