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11Prefácio

Este é um livro corajoso e subversivo. Começo com tal a�rmação pois 

o feito poético de Milena Martins Moura, em O cordeiro e os pecados 

dividindo o pão, apresenta-nos uma completa inversão da tradição ju-

daico-cristã, instaurada em nossa sociedade por milênios. Portanto, ele 

nos oferece uma nova leitura do real: olhar o mundo não esperando o 

sacrifício dos fracos e dos oprimidos, mas dando o pão de volta às mãos 

de quem o produziu. Um novo vocabulário é introduzido ao leitor, 

em múltiplas línguas, e ele de�nitivamente gira em torno da defesa 

(mesmo que não declarada violentamente) de quem peca, do próprio 

pecado e do �m do abate.

O cordeiro, que deveria ser sacri�cado para redimir o mundo ou 

alguém dos pecados, não só vive e come, mas divide o pão com eles - os 

profanadores. O pão, ambíguo nesse título, pode carregar o signi�cado 

tanto de abundância, ou seja, de algo a ser recebido de forma positiva 

por quem deveria ser morto (o cordeiro) e banido (o pecado), quanto 

de algo pouco ou negativo (como o pão que o diabo amassou). Porém, 

em ambos os caminhos interpretativos, o cordeiro e os pecados ainda 

têm em suas mãos o poder de escolha: dividir o pão, seja ele repre-

sentação de fartura ou de miséria. Há, já no título, um processo de 

subjetivação dos que antes eram considerados apenas objetos. Milena 

dá voz a algo que ninguém quer escutar.

Ao longo do livro, a poeta reescreve seu próprio mito bíblico in-

vertido, como já anunciado no título. No poema “evangelho segundo o 

pecador”, além de a�rmar a construção narrativa na voz de quem peca, 

surge a primeira referência à �gura de Eva, muito diferente da repre-

sentação bíblica, pois a�rma: “estou nua e disso não me envergonho”. 

Priscila Branco

poeta e crítica literária



12 Parece que estamos de frente a um mundo (histórico e milenar) ao 

avesso, pois a cultura cristã, não como referência de fé ou de religião, 

mas como uma tradição, fundou uma sociedade opressora. Aqui, por 

outro lado, a opressão é esmagada, e Eva é “serpente e desfrute” e vai 

“lambendo o caminho desviado”, dando atos de sujeito à primeira mu-

lher que surge no mito milenar.

Não só o cordeiro, os pecados e Eva ganham tons de inversão e de 

subjetividades, como também os ritos e cânticos religiosos. Além de o 

próprio livro tomar para si uma nova narrativa “cantada” e poética, a 

simbologia da reza também é questionada: em “ofício das chagas”, a 

poeta não recita o famoso “Pai nosso”, e sim “não tenho uma alma a 

salvar/ do pecado meu de cada dia”.    

 Se tendemos a associar línguas antiquíssimas à escrita bíblica ou a 

reza de ritos religiosos, Milena pretende usar tais línguas para ressigni-

�car palavras associadas a elementos ruins. Com alguns títulos de poe-

mas em hebraico, latim ou grego, nos exigindo fazer pesquisa de leitura 

e repensar sobre a tradição, a poeta descostura essas antiguidades com 

a escrita dos poemas e com os próprios títulos que, se antes carregavam 

uma conotação negativa (como cobra ou serpente), agora se transfor-

mam em potência poética. 

Nessa história contada de forma invertida, não poderia �car de fora 

o erotismo, principalmente associado a uma agência feminina, a�nal 

há, em muitos poemas, a con�rmação de que lemos uma voz poética 

de mulher. No poema “cinturão”, esse feminino nos fala da “fraqueza 

da carne” e, com “as partes proibidas à mostra”, “faz calor” e ela “tem 

sede”. Os traços autobiográ�cos da autora Milena Martins Moura tam-

bém invadem o papel em diversos momentos: no poema “da terra sob 

os peitos e outros castigos pelos feitos de eva”, o nome de Milena é 

invocado nos versos, a�rmando-se como uma herdeira dos atos da pri-

meira mulher – assim como Eva, todas nós “salivamos gêneses”, ou seja, 

somos o começo de tudo, somos a vitalidade que alimenta o mundo.  



13Ao mesmo tempo em que o mito invade este livro e vai tomando 

novas releituras a partir da subversão criada pela poeta desde seu próprio 

título, o cotidiano dos pecadores também é apresentado de volta à reali-

dade crua, o que Milena costura com poemas �ncados no contemporâ-

neo caótico e turbulento em que nos encontramos. Mito invertido e real 

áspero se encontram e se chocam, e lemos poemas como “technicolor”, 

“apenas um poema cuspido antes da chuva” ou “telefunken 1984”, em 

que assistimos à televisão às seis da tarde na memória da autora.

Em O cordeiro e os pecados dividindo o pão, o único milagre possível 

é o ato poético, como a�rma Milena em “ofício das mortes”: “Eu estou 

escrevendo / Isso é um milagre”. No poema “paixão”, a “Paixão de Cris-

to” se torna a “Paixão da Escrita”, dando à escritura uma característica 

de subversão, como é este próprio livro: “há uma arte/ sacra em/ cravar 

dentes/ unhas”. 

Se ainda há alguma dúvida sobre o ato de subjetivização, realizado 

pela poeta, dos que foram milenarmente considerados objetos e sacri�-

cados ao longo dos mitos bíblicos, considerados sujos ou desprezíveis, 

ela fecha esta obra nos dando a certeza de que precisávamos para ter-

minar a reza:

o poema um cobertor molhado

de frio e heroísmo fracassado

a vítima

que era eu

morreu

Não há vítima: há o feito de dividir. O próprio ato de escrita e, ago-

ra, de leitura deste livro é a luta contra o sacrifício. Que a poesia possa 

sempre dar voz ao cordeiro e aos pecados, e que todo leitor encontre um 

pedaço desse pão, mesmo que a coberta esteja molhada em dias frios.









17evangelho segundo o pecador

me quero aberta em cálice e vinho e pão

              fenda rasgada de ritos

hábito deitado à fogueira

onde abrasam as peles recém-expostas

a carne viva pulsa porque viva

porque crua porque fera e primeira mulher

              serpente e desfrute

me quero imersa corpo inteiro no indevido

lambendo o caminho desviado

              com a mesma língua

              dos cânticos

o sacro e o santo

molhados da espera

com a sede dos abstêmios

e dos crédulos em desgraça

              e eu graal sacrílego

                            estou nua e disso não me envergonho



18 ofício das chagas

Trilogia Ouropretana parte 1

acordo da euforia para o escuro

e tento a paz com as feridas do

calvário

a paz não seca o meu sangue velho

e venho assim conhecendo

muito mais das minhas

mortes

do que a um vivo se

deve dar a ver

acordo para o escuro

estou sozinha

e essas dores

essas dores são só minhas

delas tenho me alimentado

na falta de escolha de um feto

e assim me deito

em pose de feto

e nelas mato a mim e à fome

todas as paredes mastigam

a morte anunciada do meu corpo

ele vale pouco

sei que está seco e sabe a derrotas

mas nada mais tenho a dar



19

memórias

contritas

evocam no

escuro cinco chagas

o verbo o fruto o corpo o

sangue e a

paixão

não tenho uma alma a salvar

do pecado meu de cada dia

tenho apenas a mim e ao escuro

e aos

fantasmas que embalei

adormecidos

aguardando apenas pelas fomes do solstício

sou-lhes caça

sou-lhes promessa de banquete

mantida em vida a meia morte

para que a carne do meu

sacrifício

tenha o gosto dos medos que me �zeram

errar

com muita calma

aguardo

a lança de longino

Ouro Preto, maio de 2022



20 TECHNICOLOR

me faço inteira a cada dia com os restos das faces que não foram mi-

nhas mas dei a bater

e na falta de uma alma a salvar lambo o sal que extravasa da pele de 

todo erro

roço minha língua na língua do impudico dou-lhe de mim a beber e 

comer como o vinho e o pão

tenho apenas um corpo e nele habito só

nasci e hei de morrer sozinha no meu corpo

eremitas de nós mesmos somos todos solidão esticando os dedos à 

esperança do gozo

tenho apenas minhas mãos para tatear meu escuro

tenho apenas minha pele a vestir para o último baile



21‘Arīhā

há sempre um prenúncio de soluço

que não cura

os escombros da chuva

lacerando peles

destruindo os telhados

onde se aguardava com provisões o inverno

e esse silêncio de quem tem fome

gestando

soluços

há sempre um farnel

com queijo e com vinho

com dor e com soluço

para o tempo da seca

é preciso reforçar os escudos e as armaduras

com o que mais houver de belo na fortaleza

enquanto houver sussurro

não hão de deitar ao pó

minha amurada

ainda não sei se sou forte

só sei que existir é

como uma dor



22 e dos espasmos

e dos soluços

dessa tortura

eu tenho feito mistérios

que haja sempre a fogueira de anúncio

para o tempo do risco

e os metais

para o festejo �nal

e assim

vestidos de fogo e de ferro

de força e de punho

nada mais há de faltar

para o inverno do tempo

quando não cantarão nossos feitos

ao redor do fogo



23cinturão

tenho uma dobra vermelha na pele do rosto 

como um corte

	 entranha 

 

você viu 

 

a marca vermelha da cama no meu corpo 

branco 

onde dói o sol 

 

você viu 

os meus sinais em coleção 

imitando a pose ereta de órion 

 

ombro em rigel pé em betelgeuse 

 

as partes proibidas à mostra 

faz calor  

e eu tenho sede 

 

todos os tabus desnudados

	 constelações 

 

e eu ariadne corpo celeste 

vindo jantar nos escombros 

 

as pontas dos seus dedos mastigando os meus contornos
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	 entranha 

 

todos os lábios 

mordendo 

a fraqueza da carne



25poema escrito sem critério, provavelmente ruim

ainda mastigo aquela

	 dureza de

		  nervos

tento desmisti�car o dia frio em

que voltei para

	 casa

com o corpo mais pesado para

arrastar

atrás de mim uma sombra

	 fria

	     duplicando

	 o meu corpo

pesado para arrastar

chuva de vento olhando pela janela do ônibus

molhando os pés na poça

	 fria

      dentro de mim faz frio

arrasto ainda aquele

	 dia

  	   dobro

	   sob o

peso de sempre

haver

o mesmo



26 	 gosto

    que eu insisto por

    lamber

e mastigo e mastigo

a dureza

dos nervos dos olhos dos

	 cancros

de tentar

encobrir o que frio

      dentro de mim faz frio

sorrio e

sorrio e lambo o bolo de dor atrás dos

	 dentes

com uma língua que não quer lembrar

uma lágrima que não quer

	 chorar

	       o gosto

daquele dia frio

que sempre

quando voltei para casa

mais difícil de arrastar de

caber em

mim nos

corações que batem

fracos no meu peito



27onde nevou ontem à

    noite

         no centro do Rio de Janeiro

um sorriso manco

com dentes demais

com histórico de hipercorreções emblemáticas

com vergonha das fotos velhas

um riso �cando velho

numa boca imemorial

	 um riso

de dentes muitos

	 dentes

arreganhados na sombra

tentando rasgar a

dureza ou

cuspir longe o

	 estar em

	                mim

	 que sou inverno



28 omnem potestatem inimici

seu pelo escuro amarelecido pela luz da lâmpada 

em padrões de chamamento 

 

eu olho e permaneço 

onde me quer a vontade 

	 essa água funda não é de beber

	 essa água funda não é de beber 

 

é de afundar 

salivando 

 

eu olho seu pelo escuro na penumbra 

com olhos verdes de siga 

 

corta o jardim um córrego que serpenteia 

onde as bestas vêm dividir comigo a sede 

	 essa água funda não é de benzer



29Paixão

há uma arte

sacra em

cravar dentes

	 unhas

uma arte de estátua barroca altar

banhado a ouro

comer com calma as

migalhas sob

	 as unhas

indizível canibalismo

          mastigar o que sobra da

	            carne

	       nas pontas dos

	             dedos

e com crudelíssimo requinte

me abrir a gume

	 a face oculta

sou corpo-carne em exultante adoração

me oferecendo em sacrifício

        na nudez eucarística dos

        condenados



30 meus côncavos de treva

e sangue

eternamente na fome da luz

e no princípio era um

verbo

    impenetrável

a paixão erguendo os cálices da sexta

lavando com cuidado as mãos na

        fonte

metade fome metade

saciada

clamo

ao céu

desabitado

dos deuses em silêncio

eis-me aqui

imola para o banquete

	 faz da Minha carne

	 o Teu instrumento



31da terra sob os peitos e outros castigos pelos feitos de eva

milena esconda essas vergonhas

limpe dos olhos dos pios a presença na casa

	

	 escórias

	 o sujo

	

paredes molhadas

de cheiro vivo

	

guarde no armário a presença na casa milena

guarde nas gavetas

debaixo das roupas proibidas

que roçam na umidade

sobras à beira do canal

	 dobras

na ponta dos dedos

	 é suja a presença na casa

a terra sob os peitos qual serpente

e outros castigos pelos feitos de eva

maçã vermelho-sangue salivando gêneses



32 meu canto é uma lembrança embriagada

esse não é um choro infante daqueles que se

dão para o hoje se

oferecem ao tempo

ainda

inerte e potente

e inacabado porque não foi

um choro infante que

se dá expiatório nos

escombros nas

quinas nos

�os das

horas

esse um choro idoso

é velho como o meu peito

que enrijeceu aos

poucos

como as minhas rugas de

anciã

precoce

velha sábia muito velha para

ser amada

muito sábia

para

ser mulher



33essa lágrima ancestral

que desce porque

existe o sussurro

com ela jurei regar apenas o

essencial

que cresce à

sombra

para matar a

fome

que não

se tem

com ela jurei regar o

caldo requentado

de quem há muito não sou

um anjo uma pureza

condenada uma

pena um

cadafalso o

pecado de nascer

não jurei verter para os futuros

o sumo amargo que cultivo

seiva e

sangue e

mau presságio

esse choro eu enterrei menina

na mentira de

onde não

nasce



34 nada

porque nascer é à força

e é

real

com meus olhos centenários

três décadas e

meia de

ocaso

choram sozinhas

nuas num

quarto arruinado

entre os

escombros as

quinas os

�os das

horas

que persistem nas mortes lentas



35Πύθων

é com certa frequência

	 pela manhã

que eu me devoro

os cantos das unhas primeiro

depois todo o montante de coisas bestiais que não deviam nascer

com certa frequência

enquanto a luz cresce no muro com �guras inventadas

me ponho ao espelho

a vomitar torturas

nasci com o açoite das entranhas

latejando entre a abominação

	 e a pelagem proibida

os ossos duros e outras durezas

	 como iminência

	             e expectativa

devoro assim os cantos das unhas para limpá-las

a�ando a garra e os dentes

como quem imola o cordeiro

treinando a mandíbula para que tenha força ao se fechar



36 Fogo Familiar

é assim

	 em carne frágil

que ora me habito

	 decepada sob os astros

	 em contrição e penitência

trago numa trouxa restos gastos

feito isca

	 sujos dos caminhos

		  e da barbárie dos homens bons

do seu sumo sobrevivo um pouco além do �m do fogo

e talvez por piedade

a morte

      em calma

me mastigue

		  sob os astros

	 eu rasgo o grito sob os astros

as paredes da garganta um mero entrave

entre mim e o espanto

insisto em quase corpo e quase morte

alvejada à queima-roupa pelo medo

que põe demônios no escuro



37		  sob os astros

	 debato as sobras sob os astros

e me carrego entre os escombros

do que fui eu

para que os vivos me saibam viva

e eu não saia vencedora



38 Nachash

o momento mais limpo é quando lambo as curvas dos teus dentes

por dentro e por trás

	 onde se guarda o rancor

arranco das frestas a culpa nas palmas e a memória dos castigos

o momento mais limpo

é quando invado tua boca para lavá-la

com as pontas da minha língua

cheia de vontades que não se falam na igreja

a minha língua foi desenhada pelas eras 

apenas para o gosto das coisas curvas e quase líquidas

que não se pintam nos quadros de santos

tenta nos teus dentes

como trombeta e última sirene:

	 silêncio, é hora do risco!

estamos longe da primeira esfera

que é pura e fria e não bebeu do sangue

e por isso faz calor

no proibido

	 é hora do risco!

o momento mais limpo é o das carnes que queimam



39apenas um poema cuspido antes da chuva

a minha boca guarda os lutos

de muitas diásporas

vermelhas

dos pesadelos

onde os dedos

enlaçados

perfuram o tórax

a raiz dos cabelos afagada no frio

caixa craniana artéria femoral

e os ossos e os ossos

os lutos

sangrando o fundo das

gengivas

adocicados de mentira e nocivos

nocivos

os lutos

a minha boca os guarda

com gosto de água velha

que não foi colhida

para

beber

nunca das sedes saciada

para

benzer

nunca das faltas expurgada



40 regurgitas

a minha carne já sem sumo

de passado de velhice

corpo extremo

ungido

e proverbial

e existe luto em morte

e existe luto em vida

quem é vivo é sempre o morto

de outro vivo

morando entre os dentes

debaixo da língua

um morto à espera

de outra fome que lhe

chupe

o último sumo dos ossos



41έρημος

acabei de ser minha própria caravana de bichos pálidos passando sede

	 acabei de ser a sede

o sino da igreja às três da tarde quando é quente

e uma brisa pouca e velha

arrasta o cheiro dos soluços

e entalha feições ao pé da boca

	 para marcar as horas

acabei de meter os pés no deserto tardio

que se deita ao sol

onde vêm os pássaros procurar em vão o de beber

porque têm pés feitos para o fogo

e eu que lhes sou grande e tenho mãos com poder de morte

acabei de ser minha própria caravana de bichos pálidos passando sede

com bocas abertas para o céu

minha própria matilha de bustos de areia

	 se debatendo pelo formato dos olhos

	 pelo nariz de ossatura protuberante

	 os lábios o de baixo maior herdado do pai

	 rosto desenhado com ângulos

	 orelhas desiguais

tudo isso que é meu e precisa ser mantido longe da chuva

para que não se desfaça

e de mim sobre apenas um deserto

que não sabe que tem sede



42 a árvore nascida do corpo de eva

mantenho os dentes

cerrados

num não sorriso

e já não me parece impossível

crer que estou aqui

eterna

passados sujos por agasalho

[meu corpo raízes

depostas na sombra

onde só germinam os que sabem carpir

meu verso mais uma morte

minha palavra mais uma súplica]

à luz que tenta entrar

eu mostro os dentes

mostro as arcadas

preparadas

para o bote

nesta eternidade

eu repouso

silente e frutífera

ao abrigo do frio



43aquecida no fogo

da sombra

primeira centelha do grito

e todos os silêncios se batendo

nas paredes

e os nãos engolidos

com pão e vinho

se servem de bandeja no banquete

da sombra

onde só comem os que sabem carpir



44 Telefunken 1984

são seis da tarde e o mundo

já morreu pela boca

            um ruído de anúncio

            sobrevoa o jantar

[um copo está prestes a cair]

o sorriso amarelo nos dentes do tempo

que nos quer velhos e nos quer mortos

e emudecidos

            sobrevoa o jantar

e quem embala os velhos

dos mortos

é o silêncio

à mesa

[vai-se quebrar um copo à meia-noite]

são seis da tarde

e na tevê da minha infância

            todos os jantares

            eram servidos

            com o corpo e com o sangue



45os corpos e os sangues

e os álbuns de família

e os vestidos manchados sem uso

cabeça de boneca degolada

degolas cordeiros imolas

ocultados num saco preto

todos os lutos para lá dos espelhos

cascateando na tormenta

e santa bárbara são jerônimo

não viriam acudir

[mais um copo vai cair]

os dentes amarelos do tempo

pairam sobre a mesa posta

            onde os mortos e os quase vivos

            se predam

e mastigam a todos com força

para que sirvam de exemplo

[viver é dar-se em oferta a um deus faminto]

e quem corre não o faz para salvar-se

mas para postergar

o sacrifício



46 Tenebrário 

Trilogia Ouropretana parte 2

os dias aqui têm

plantas nos muros

paredes choradas com grito e

passado

eu fumo meu erro à janela

a chuva lambe os telhados

uma língua abstêmia

saliva

o peito de um

cristo aleijado

a chuva

percorre

as dores nos meus pés

abre sorrisos em muitos calvários

hoje eu morri numa forca

e a chuva lambe os telhados

um cachorro abandonado

lambe minhas migalhas de amor

a matrona lambe versículos extirpados de gozo

um carro dá passagem

subserviente

na esquina do meu sobrado

e eu sopro forte

o meu erro

para que aqui não invada

o mistério

e eu deixe aqui o mistério



47grudado nos estofados

a chuva

é benigna

lava as ruas do medo

e em quase agonia

chupa o sal dos telhados

transforma em estátua o ímpio

e exila nas minas o bom

deixa as �lhas e o vinho e nega a ternura e o pão

um deus afogando seus erros

lambendo os telhados

aqui as janelas se abrem

apenas às mortes velhas

para o meu grito se fecham

um paço tropeça no escuro

e a chuva

ainda

lambe os telhados

aqui tem um cristo banhado

em seu sangue

e o sangue desses cristos correm braços

os cristos daqui se partiram nos séculos

em lágrima e ouro em rocha e sobrado

eu sou de tão longe e

acima dos vivos

eu fumo um cigarro e repito

uma prece

que é minha só minha é impura e é mentira

eu vi muitas mortes eu vi muitas sortes

de costas curvadas eu subo e



48 me engasgo

e a chuva

a chuva

vem fechando as ruas

vem matando os fracos

vem carpindo os cabelos dos santos

os bigodes chineses do mártir

acima dos vivos eu

sopro os meus medos

choro o prazer dos meus pecados

e a chuva

do alto

afoga os fracos imola os cordeiros

alaga as minas derruba as torres

derrete o ouro e o dá aos que têm fome

como manda a escritura

a chuva

é benigna

só chora e não julga

não acolhe o ferido o faminto e o cão

e não se culpa porque não é sua a culpa

sabe apenas lavar o chão

e o corpo

as almas são muito nossas para o seu batismo

Ouro Preto, maio de 2022



49Muralha

tem uma ruga para além do muro

e é uma memória

fértil

a que cultivo nos meus

olhos

porque estou em

pedaços

desde a primeira

centelha da

criação

eu vejo o muro

erigido de ódio e de cal

entre mim e o que não foi

porque estou em pedaços

desde o primeiro

lábio rachado

de amores

eu vejo as sombras

se movendo

no mesmo passo dos

sonhos inúteis

e nos meus olhos pesa o que eu não merecia

o vinho para aplacar a

sede dos ódios



50 a lágrima

cuspida

com sangue e com

cal

uma mortalha lindamente bordada

pelos amores que

sufocam

me aguarda paciente

do outro lado do muro

meu corpo uma morte lenta

para aplacar a fome dos

ódios

que esperam

pacientes

do outro lado do muro

e nos meus ombros pesa o que eu não merecia



51antes que rompa o dia e fujam as sombras

todas as noites

com o advento das respostas que se descobrem em atraso

	 o sopro quente do tempo

	 me esquenta a nuca

junto com os feitos que não deviam ter sido

e os maus presságios

que não passaram

de covardia miti�cada

todas as noites

a língua do tempo

me lambe o lóbulo da orelha

	 a direita

quando me deito para a janela

temendo as luzes rápidas no teto

	 a esquerda

quando me deito para o espelho

e não temo senão a mim

todas as noites

as mãos do tempo

correm nos meus peitos



52 estão secos e caídos para o lado

como um banquete deixado a apodrecer

	 pela falta da fome nas bocas

todas as noites o tempo en�a em minha boca a sua língua

	 antes que eu consiga recusar

balança a língua

atrás dos meus dentes

onde moram os choros engolidos

e as palavras perigosas

e no fundo da minha garganta

          sente o ácido

            do meu medo de morrer

	 misturado à amargura de estar viva

o tempo se esfrega

nas partes minhas

que são só minhas para esfregar

	 todas as noites

e a mim mantém desperta

para que não me esqueça

	 que todas as noites são noites a menos

	            todas as manhãs encontro em mim os restos do tempo



53μνήμη

são dez são nove são

cinco e quinze da

manhã

é escuro

e talvez deus esteja

afogando seus erros e

talvez os ossos dos mortos

alimentem o fogo dos vivos

mas não posso saber

no escuro

é aqui onde me deito

em sangue e

mistério

os sorrisos partidos na

queda nos

soluços nos

quases no

caos e na cólera e 

no impuro

do corpo que é meu único

lugar

é aqui onde me deito e



54 deito meus olhos

de água e

sal

meus olhos sempre em

riste e

a�ados e com fome

é escuro e estou sozinha no meu corpo

estou crua e feita de hojes

estou coberta das minhas

mortes

esfriando pele e pelos nos

passados de

mim que

devorei

soterrada das

sobras das

minhas mortes das

minhas fomes

é escuro e

talvez os ódios estejam se

apinhando nos batentes

vestindo almas em

eterna danação e

implorando em

línguas

ancestrais

pela mentira da

pureza



55

é escuro e estou sozinha no meu corpo

mastigando devagar todas

as faces que

à revelia

me couberam

e não foram minhas

mas dei a bater

mastigando devagar

cada migalha de

guerra e de

trégua cada

memória feroz

as asas retalhadas pelos

espinhos de amores

muito grandes

para serem

bons

é escuro e os meus olhos

sempre foram

muito fracos

minhas mãos muito

inábeis

eu rastejo

e com o corpo que é só meu

reconheço as escarpas

do caminho



56 o cordeiro e os pecados dividindo o pão

abro os olhos para o milagre

todos os dias

às cinco e cinquenta

assim, bem cedo,

	 ainda no escuro,

admiro a resistência das pulsões mantenedoras

cumprindo seu ofício de manter

	 estou aqui

de olhos abertos e quase secos

feito criatura morta curtindo ao sol

	 estou aqui

testemunhando o início

de mais um sopro de vida ameaçado

porém de pé e ainda inteira

e ainda atenta

	 ouvidos �xados nas trombetas de anúncio

nos choros soluçados

entre os rasgos

da muralha

	 sendo viva e apenas à espera



57

as águas se forçando nos tijolos

para tomar de volta o que foi seu

e eu pedra

	 �ngindo a �rmeza

	      das ruínas

o sangue das imolas pingando dos batentes

	 e eu ainda inteira

no alívio condenável dos caçulas

vendo o roçar das asas

nas testas dos primogênitos



58 da culpa sob os dedos

toda palavra é muito pouca para enristecer os meus dedos

e os meus braços descamados pelo fogo

	 e as costas curvas

	 que abaularam os anos

para meter os olhos no conforto alheio

é muito pouca a palavra culpa

arrastando pesos

	 fósseis

que não estão no dicionário

a palavra voz imagino como uma bola de cores em dor

e calafrios nos ossos

estico os dedos e as culpas

e toco as culpas

	 agora

com as pontas dos dedos

e medos nas frestas da porta

a palavra continua pontiaguda

e difícil de descer sem miolo de pão

encontro nisso a beleza de um bicho faminto

pairando sobre as águas

	 feito verbo



59	 declarando

	 nos dentes

    e nos ossos mastigados

	 todo o amor

	 da fome

    pela morte que a sacia



60 ofício das mortes

Trilogia Ouropretana parte 3

Eu estou respirando

Isso é um milagre

Milhões foram os anos no exílio

Das águas

Milhões as entranhas laceradas

Na pulsão pura e mansa

Do sugar

Eu estou caminhando

Isso é um milagre

Milhões foram os cortes nas palmas

Os sangues nas unhas

Os calos no silêncio

Para erguer as costas no medo

Eu estou vendo

Isso é um milagre

Meus olhos foram forjados

No erro

No exílio das águas

E com eles vejo o escuro

Descer as montanhas

Como represália

Milhões de exílios

Se �zeram ver



61Para que a luz

Isso que só se sabe na sombra

Chegasse até o de dentro mais fundo

E escuro de mim

Eu estou jogando a minha voz ao vazio

Isso é um milagre

Milhões foram as vozes

Para que a minha se �zesse ouvir

E ela vai correndo

E se raspando

Nos cumes dos montes

Cada vez mais muda

Como todo grito forte

De quem desiste

Eu grito ao escuro que chega

E às estrelas que sobre ele se despem

Como nascidas

Dos mesmos mistérios dos vivos

Eu estou morrendo nas pontas �nas do mundo

Isso é um milagre

Milhões as vidas necessárias

Ao ato derradeiro de morrer

Deixo minha carne nos �os

Das facas das farsas das verdades

E aos poucos sou quase nada

Como convém a quem não se cabe



62 Eu sou tão frágil nesse fogo breve

De criatura apenas nascida

Para ver �nais

Milhões os passos cada qual mais próximo

Do nunca dado

Uma folha sobre a mesa

Em branco

E o negrume

Engolindo os telhados

Eu estou escrevendo

Isso é um milagre

Ouro Preto, maio de 2022



63espectro

1.

meu deus meu deus

o meu sorriso é falso

e o meu delírio vem sangrando na janela

é quase noite deus

e quase morte

e o meu delírio

arrasta a boca na janela

os dentes nos meus braços

a testa nas paredes

os rasgos nas cortinas

as fomes as fomes

o meu delírio é antes da tragédia

e depois do fascínio

as vidas as vidas

meu deus meu deus

estou sozinha no solstício

que é o tempo da sombra

se esfregando na janela

quando as culpas saem mais cedo do bolso

e se tacam na fogueira em contrição



64

e eu meu deus

estou sozinha com o delírio

correndo as mãos nos rostos que foram meus

um espectro

hesitando

no parapeito

da janela



652.

nesse lugar morou uma lembrança que se sente

morou

um cheiro de bolo e avó morta

pijama guardado em gaveta de madeira

morou

um fogo socando o peito desde o de dentro

e uma mentira

que ocupava o mesmo espaço

dos sextantes e dos mapas

nesse lugar

[o das dores que enfurecem]

onde um milhão de faltas

se en�leiram

onde as culpas são máximas e minhas

morou

a prece bamba e soluçada

que não se faz senão por desespero

meu deus meu deus

confessai



66 o abate de adamastor

sonhei o mar em tremor

carregando o meu pólen

	 erodindo adamastor em liberdade

não sei nadar

e por isso o mar é horror e convite

não sei andar de bicicleta e por isso temo sempre os pés fora do chão

fui uma criança triste nas quinas do mundo

existindo apenas nos cantos dos olhos que é onde �ca o não visto

	 como um silêncio que se esquece ao correr

e por isso o meu pólen

que o mar levou

	 era apenas mais uma 

	 sentença



67cassandra

aguardo

com as palmas rubras

	 de roçar o fogo

e o Verbo atado atrás dos dentes

o frio há de chegar

com unhas roxas

	 e eu vou continuar roçando o fogo

antecipo despensa e veludo

as cheias do nilo

e a engorda das vacas

	 e eu vou continuar roçando o fogo

uma mulher que não se antecipa

é o oposto de uma cassandra em vigília

	 prevendo incêndios

por tudo isso eu sento aqui e raspo os dentes e os sentidos

	 no fogo

não me foi dado conhecer a frieza das madonas

por tudo isso eu antecipo o ferro

	 e forjo no fogo

as armaduras os escudos e as carniças



68 antecipo as alcunhas desonrosas

e o disfarce colérico dos medos

uma mulher com uma palavra a cuspir é a sarça no deserto

destilando pestes

	 uma mulher não se consome pelo fogo



69dura-máter

eu precisava só de um pouco mais: 

 

de tempo 

        para a palavra 

de cuspe 

        para a ferida 

de pimenta e de cominho 

 

um pouco mais 

        de tempo 

para aquecer a palavra 

 

preparar a palavra em fogo brando 

apenas com água e com sal 

calma coragem tomilho 

leva tempo 

 

é preciso deixar que a palavra 

crie fôlego 

e então desossá-la 

viva e crua e com a pressa das fomes longas 

 

para servir a palavra 

primeiro precisou haver centelha 

e criatura humana 

 



70 um ser que se fascina 

      se acostuma 

        e morre 

antes do prato principal 

 

a palavra 

é uma dureza 

mastigada 

à exaustão 

 

um pedaço sangrado 

que se engole 

        em dor



71cloto

a cada quase passo

é que pressinto

os segundos

imóveis

	 os segundos de pernas limpas e muito fechadas

num sopro atrás da nuca

sussurrando proibidos

pressinto

os segundos

imóveis

	 de olhos baixos

	 e sem perguntas

pressinto o �o dos tempos

no de dentro das coxas

que é mole e

porque frágil

torna toda dor acentuada

tudo que é frágil dói com a raiva

dos acúmulos

as formigas sobre a pia

carregam nas costas o almoço

ignorantes de mim



72 	 que sou alfa e sou ômega

	 potencial piedade e

	 provável esmagamento

sou um �lhote de deus frustrado

porque a mim negaram um poder

meu por direito

e outro nome tem andado nas novenas das senhoras

os segundos

	 imóveis

esses apenas ameaçam

não fazem senão plantar sementes de vingança atrás dos olhos

um bibelô estilhaçado na parede do não pode

um chute entre o não quero ignorado

maçã como sobremesa

apenas ameaçam

	 imóveis

enquanto uma lágrima chupada qual espaguete

salga palavras

devoradas

por medo

enquanto um punho muito fechado

corta as palmas

na força

do medo



73enquanto isso

os �éis deitam �ores em altares outros

	 sou nada além de um �lhote de deus abandonado

às passagens apócrifas

pietá de carne e sangue ainda quente

        faminta e abrasada

        com vergonhas à mostra

	 um escândalo

as coroas as imolas

os incensos ouro mirra

foram dados para os mortos

que não podem mais se defender

só enormes silêncios

me enfeitam os pés



74 erros de ícaro

1.

eu parti daqui 

como partem os mortos 

mofando nas gavetas 

 

como as rugas da tia que não estava dormindo 

e o meu irmão 

que virou sonho 

 

eu parti 

como o canário aprisionado 

que não cantou numa manhã de 89 

porque estava ocupado agonizando 

 

a minha gata que não foi morar num sítio 

e os meus 24 anos 

completados 

sobre o caixão de daniel 

 

eu parti 

como sapatos perdidos 

de criança

 

uma boneca sem olhos no lixo 

mendigando história 

 

como os mamilos 



75sob a minha blusa de escola 

ofendendo os olhos sensíveis 

dos justos 

 

eu parti daqui 

de mim 

apenas sopro 

 

uma voz de fábula 

assombrando 

os vivos 

 

dizendo-lhes  

tautológica 

que estão vivos 

e isso não é digno de nota 

nem fanfarra 

 

um recitativo atropelado 

antes da ária icônica de desespero 

 

o resto é esse vazio nos membros 

dormentes demais 

para a última cena



76 2.

eu tenho medo de avião 

tenho tanto 

tanto medo 

que o rio 

de janeiro a janeiro 

é tudo que eu sei 

 

e eu sei 

também 

quão fácil é incorrer no clichê 

do enfrentamento 

 

eu digo tenho medo de avião 

tenho medo 

medo mesmo 

e existo calma 

enquanto você 

se derrama em métodos 

 

mas eu sou completa sem paris 

 

existo calma 

nos janeiros todos 

de onde nunca neva

 

minhas paredes 

têm faces feitas apenas para os meus olhos 

e uma história de todas as coisas 

esvaziadas 



77 

aqui eu colho folhas 

com as mesmas mãos que moldam 

o fogo da casa 

para que queime apenas brando 

sob inventadas lembranças  

 

eu faço de amarelo velho 

e abril 

desde o mar 

até os muros pelados 

 

os cinemas que viraram igreja 

 

a escola onde murchei muito cedo 

e aprendi o perigo das quinas 

 

onde entendi que meus olhos eram fracos porque meus 

 

o hospital onde morreu meu irmão não nascido 

que carpi forçando o riso 

 

e uma linha de trem barulhenta 

que me acordava à noite 

para o silêncio calmo dos sonos que não são meus 

 

eu faço de amarelo velho 

como nos �lmes 

onde se precisa pintar a cara do passado 

madureira ao meio-dia nas férias e a telefunken 1984 que já estava ali 

quando eu nasci 



78  

o velho 

a quem não dei comida 

debaixo do negrão de lima 

numa saída da aula 

 

e o ano de 99 

quando conheci que tinha um corpo 

 

tudo isso foi meu 

a poucos quilômetros 

de onde me deito hoje 

[com um sopro frágil queimando o soluço] 

e durmo 

 

e sonho com as asas inábeis dos pássaros suicidas



793.

aqui está o meu rasgo alinhavado 

e todos os sopros ocultados sob os panos 

 

também o dia interminável dos �lmes 

em que o passado 

não é sentença 

 

a vista sem pressa 

da janela mais alta 

do prédio 

mais alto 

está aqui 

aberta aos olhos 

e às vontades que não se cumprem 

 

também o grito sob a costura dos lábios 

esquecido da aspereza crua com que sabia se forçar presente 

 

aninhado no medo com que se encolhem 

as criaturas dóceis 

diante de horrores 

 

estão aqui 

meus olhos de botão presos abertos à cara 

para que eu não durma no escuro 

 

a pulsão de permanência e revide 

que como toda força motriz evolutiva 

é também um pouco burra 



80  

o tempo é de fuga mas os pés estão atados 

 

e eu 

eu também estou aqui 

sob os silêncios 

 

criatura feral domada no choque



814.

é a imagem desse cavalo 

desenhado com os olhos nos defeitos da parede 

 

ele desce em disparada 

com a crina em chamas 

apenas pelo desa�o de evitar a queda 

 

para que nasça um cavalo como esse 

é preciso vento 

e linhas imprecisas na pintura 

 

texturas amarrotadas 

e força nos membros 

 

um cavalo em disparada 

não é qualquer cavalo 

é aquele que não se pode montar em criança no sítio 

 

à criança em seu corpo pequeno 

é permitido apenas sentar-se à parede e imaginar o cavalo 

e as labaredas lambendo o vento 

 

a corrida de um cavalo como esse 

a mãe não permite 

perna ralada em menina é feio milena 

senta vê desenho milena 

 

uma criança que cresce limpa 

não conhece o vento 



82 como o conhece o cavalo 

 

e não se lembra senão do grito 

que era um cavalo descendo em disparada 

com a crina em chamas 

porque o pintor de paredes errou 

 

uma criança que cresce limpa e sem ranhuras 

tem um vento sofrendo nos peitos 

daqueles que derrubam prédios 

quando correm 

 

e abrasam os tabus que deus castiga



83Daniel

como herança recebi olhos com defeito

de um verde-escuro encardido

amarelado no meio

recebi também um álbum de fotogra�as

com rostos de mulheres sem nome

que reconheço ao espelho

	 cada qual com sua nódoa de mofo a lamber

herdei dentes grandes e um candelabro de louça

e um jogo de prantos que foi da minha avó

o menino jesus de praga �cou com minha mãe

e a madama de porcelana

passeando o cachorro de porcelana

na vitrola em 89

foi dada a uma madama

não dada a passeios nem cães

herdei pintas marrons

e predisposição a câncer de pele

bulhas cardíacas desiguais

e baixa estatura

	 e aquela pasta de couro que tinha cheiro de gaveta fechada

	       onde �cavam os poemas dele que eram só meus



84

herdei também uma orelha mais alta que a outra

pelo que meus óculos andam sempre tortos

	 e a vontade de escrever isso em versos

o azul perdido dos olhos do morto

domina soberano as quinas dos móveis

	 e os soslaios de desprezo

	 dos parentes com dinheiro

está nos tios que exibem orgulhosos

as conquistas aumentadas

dos �lhos que criaram

o rosto do morto está no relógio de ouro

dado ao meu pai

	 que entrou na família por casamento

e nos cantos caídos dos lábios da minha mãe

que entrou na família

	 porque nascer é sempre à força

no meu nariz

as sardas do morto se camu�am

como palavra esquecida pouco antes de lembrada

daquelas que é preciso estar buscando

e sua voz

que julguei imperecível

veio sumindo como se chorasse



85

o morto tinha nome de anjo sussurrado em prece a�ita

e ignorada

	 o silêncio onipresente

	         dos deuses

	 por quem ninguém mais

	         quer morrer



86 esse é um livro que se atira à fogueira

é sobre mim 

é sobre os peitos desiguais que entrego aos dentes 

 

é também sobre o hábito de usar a língua para indicar o desejo dos 

lábios 

 

sobre o cálice 

e sobre os olhos e sobre os dedos 

a quem o escolho dar 

 

a boca que implora como �m em si mesmos o leite e o mel 

 

terra prometida aos ímpios 

como paga pela fome desmedida 

e aos desgraçados que não cumprem sua parte após a graça 

 

é sobre todo gozo e toda glória 

toda entrega e toda danação 

 

é sobre mim 

 

que debruça a sua urgência



87estátua de sal

deito marcada com a

chaga dos

abismos

minha carne a morte

oferecida à

fome primeva

de um resto

de deus

o céu está vazio o

magma está

frio só

me sobrou

a terra sob

meus peitos de

lágrima

de costas

curvas

eu deito

sob o peso de

existir cordeiro

com

dentes de

algoz



88 meu corpo

templo sem

rito

e sem

�éis

se recusa a

limpar dos

sapatos a

poeira antiga

dos ídolos a

ruir



89fado da criação

apenas dois

olhos

fracos

se interpõem

entre mim e o

escuro

e eu que

nunca

fui

muito forte

existo novembro e

�ores mortas

pintada do

sangue

dos

�amboyants

tenho dois olhos

cor de tempestade

e

um cansaço

ancestral

nos ossos

do não

dito



90 e tenho também

aquele grito

que nunca será voz

e aprisionado

não sabe senão

chover



91héstia

jogo-me ao incêndio 

como se debruçasse 

esticando as costas e os braços 

        no ato claro 

        de não achar 

 

como se a escolha fosse mais minha que do incêndio 

 

jogo-me com o medo brando 

dos não fortes 

e um calor de prenúncio nas pontas dedos 

 

ao vazio inteiro 

e seco 

com que se mostra o incêndio 

jogo-me 

e cato uns restos que não cabem 

 

uns restos assim machucados 

cortados sem cuidado com as mãos 

como o pão que se dá aos pombos 

 

duro demais para os saciados 

 

jogo-me como se pulasse 

do meu quarto alto de criança 

        e não morresse na hora 
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�casse um pouco mais para um café 

 

face a face com o incêndio 

debato quatro membros muito fracos 

     para o encargo grande 

        de correr 

 

as chamas todas altas e acesas 

amarelas e urgentes 

lambendo à força 

 

e eu completamente derrotada 

saio do incêndio 

de mãos vazias 

 

o poema um cobertor molhado 

de frio e heroísmo fracassado 

 

        a vítima 

        que era eu 

        morreu











97Posfácio

“Eu estou escrevendo/ Isso é um milagre”, escreve Milena Martins 

Moura em seu mais recente livro, O cordeiro e os pecados dividindo o 

pão. O poema em que se encontra esse verso, “ofício das mortes – Tri-

logia Ouropretana parte 3”, se constrói como uma espécie de “litania” 

autobiográ�ca e transgressora, onde quem diz eu no poema vê a si mes-

ma com olhos espantados por desa�ar tantas improbabilidades e mede 

o caminho percorrido em sua existência até esse momento de apresen-

tação ao leitor que é encenado no poema. 

O título do novo livro é um verso do livro anterior, A orquestra dos 

inocentes condenados, de 2021, que se desdobra e amplia um pensamen-

to-experiência dilacerante da culpa e da inocência, em cujo âmbito surge 

o desejo de sentido. Assim por exemplo, um poema como “escrever de 

caneta azul...” da Orquestra se instala em outro universo, comunicante, 

porém, com o “ofício das mortes” do Cordeiro. Pois ambos os poemas fa-

lam do medo e, apesar dele, da escrita; ambos mostram que re�etir sobre 

o que é escrever não apaga “manchas”, “excessos” e “arrependimentos” e 

que “Uma folha sobre a mesa/ Em branco/ E o negrume/ Engolindo os 

telhados” é uma imagem densa e simples do embate entre o que se orga-

niza e o abismo que escancara sua boca diante do sujeito. 

Se o tom deste livro se apresenta um pouco mais “universal” do 

que o do livro anterior (apesar da menção à “Telefunken 1984” que 

funciona como um marcador mais especí�co), isso soa como o amadu-

recimento de uma poética singular, no sentido em que Milena assume 

aqui para si uma voz incomum entre sua geração. Inclusive ao confessar 

sua recusa a “limpar dos/ sapatos a/ poeira antiga/ dos ídolos a/ ruir”. 

Deles, de sua queda em movimento suspenso, a bíblia ou os mistérios 

Paula Glenadel

	 Professora titular da UFF



98 gregos, mais do que a relação com a crença ou sua ausência, se recolhe 

uma intensa dimensão sacri�cial. E um erotismo, em cuja lógica o cor-

po, “templo sem/ rito/ e sem �éis”, oscila entre aceitar passivamente ou 

desejar ativamente ser dado em sacrifício. 

A fome e a sede são imagens que atravessam praticamente todos 

os poemas do livro. De que fome e de que sede se trata aqui? Suas ima-

gens se estruturam em duas amplas séries de substâncias, a do pão, do 

vinho ou da água; e a da carne e do sangue, diante das quais o sujeito 

se exercita na ocupação de lugares moventes. Em relação à fome, como 

que revisitando o paradoxo de Caim e Abel, onde o irmão preterido é, 

justamente, aquele que não realizou sacrifício animal, o sujeito adota 

uma perspectiva complexa, se apresentando ora como “caça” ou “ban-

quete”, ora como imolador, ora ainda como “cordeiro/ com/ dentes de/ 

algoz”. Em uma dobra interessante, na sede, por outro lado, é possível 

entrever uma aliança com o outro, o animal, já não mais visto como 

presa ou predador: “corta o jardim um córrego que serpenteia/ onde 

as bestas vêm dividir comigo a sede”, ou “acabei de ser minha própria 

caravana de bichos pálidos passando sede”.

As trocas entre essas substâncias são diversas, ou seja, a perspectiva 

da transubstanciação, esse trânsito entre próprio e �gurado, não deixa 

de operar no livro, porém isso ocorre segundo a lógica de um desvio, 

que põe em evidência a inoperância da transferência sacri�cial tradicio-

nal, incapaz de aplacar essa sede e, sobretudo, essa fome. 

Daí a proliferação das imagens do lamber e do mastigar, uma 

oralidade fartamente explorada, de bocas, dentes e línguas, que com-

põem algo da ordem do “quase”, palavra importante no livro, e que 

fala da incompletude dos processos e dos estados subjetivos. Entre dor 

e a�rmação vital, o livro caminha, assim, em direção a uma espécie de 

“experiência interior”, onde a transgressão só vale enquanto lampejo 

provisório de resposta, pois o que seria dela se eventualmente se trans-

formasse na �xa e sólida lei? 
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