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Casa vazia

Poderia ter sido uma pulseira, a alianca, um relégio de pa-
rede, o controle da Tv, mas quis o destino que numa manha
ela acordasse no chao frio.

O sumico da cama nio incomodou a dona do apartamen-
to. As coisas sumiam mesmo. Além do mais, tinha passado o
ultimo més dormindo quase sempre no sofa. Depois de duas
ou trés noites, ja nem mais sentia o desconforto. Era pequena
e cabia com folga nos trés assentos, pegava uma manta avelu-
dada e estava feita. Noites bem dormidas ndo eram mais uma
necessidade diaria, estava afastada do trabalho.

Na primeira noite sem cama, assistiu a trés filmes. No
ultimo deles, um filme de terror hispano-mexicano, quan-
do finalmente sentia as palpebras pesadas, perdeu o sono
ao se dar conta de que um homem gordo que entrava em
cena era 0 mesmo ator que interpretava o Seu Barriga, do
seriado favorito do primeiro namorado. Foi dormir por vol-
ta das 5h30, se lembrou de ter visto no celular que, algumas
horas depois, quando ela acordou, ja nao estava mais la.

Como estava sem responder a maior parte das mensagens e
ndo tinha ninguém com quem quisesse falar, nao se importou.
Sentindo a barriga roncar - fazia talvez dois dias que nao in-
geria uma refeicdo de verdade — e a cabeca doer, se empurrou
até a cozinha. Ndo achando nenhuma panela, desistiu dos ovos
fritos antes mesmo de abrir a geladeira. Melhor assim: ao abri-
-la em busca de um pedaco de queijo, os ovos tinham sumido.

Almocou trés fatias de queijo branco e duas torradas.
Indiferente ao préprio bafo, porém incomodada com uma
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lembranca distante de ter tido carie na infincia, foi até o
banheiro. Esfregou os dentes com o indicador mentolado
e fez bochecho com a 4gua do chuveiro, dizendo para si
mesma que a pia que tinha desaparecido era mesmo feia.

E assim nos préximos dias as coisas continuaram su-
mindo. Nao doia, ndo era ruim. Acordava, abria os olhos,
e a coisa ja se tinha ido. Chegou a arriscar um inventario
mental, por pura distracido, percorrendo os comodos com
olhos minuciosos, sempre evitando o quarto dos fundos
em suas contagens. A porta ficava trancada, e a chave, pre-
sa a um chaveiro da Hello Kitty, enfiada no bolso da calca.
O importante eram os outros objetos.

Lampadas, abajures, vasos, porta-retratos, livros, prate-
leiras, clipes, lapis, canetas, caderninhos, notebook, mesas,
cadeiras, calcinhas, gavetas, comoda, cortinas, penteadeira,
magquiagens, pratos, talheres, micro-ondas, bisnaguinhas,
requeijao, chocolate em pd, mel. A cada desaparecimento,
ela por algum tempo se pegava pensando nas suas memo-
rias da coisa sumida. Nao chegava a sentir saudade, mas algo
instintivo a fazia querer confirmar para si que algumas coi-
sas tinham de fato existido.

Atenta para o frio que se intensificava e para a perma-
néncia do armdrio, ela, cuja legging frouxa tinha desapa-
recido das pernas, vestiu uma cal¢ca de moletom grossa e
duas blusas de 13. Na mesma semana viu desaparecerem as
mantas e os cobertores. Dormiu enrolada num tapete e, ao
acordar, com o umbigo para baixo, ndo se viu acometida
por uma crise de espirros. O p6 tinha desaparecido.

Os ultimos itens a fugirem do apartamento, numa mes-
ma manha, foram a maganeta da porta de entrada, o espe-
lho na parede sem pia e duas fatias de pao bolorento. Pou-
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co se importava: nao pretendia sair nem receber ninguém,
muito menos fazia questdo de comer e encarar os hemato-
mas espontdneos do proprio rosto. No maximo, de tempos
em tempos, quando se deixava entregar a um instante de
inquietude, tocava os dentes da frente, provando se ainda
estavam ali.

Aos poucos, ja acostumada aos comodos vazios, come-
cou a perceber que ndo sé as coisas mas as memorias asso-
ciadas a elas também estavam desaparecendo. Dias depois
do sumico da TV ja nio se lembrava de nenhuma série ou
filme assistidos nas tltimas semanas. Em algum momento
sequer sabia a diferenca entre uma série e um filme. Lem-
brava-se de ter perdido albuns e retratos, mas nio sabia que
fotos estavam neles. S6 sabia como tomar banho - lavava o
minimo - porque o chuveiro ainda ndo tinha desaparecido.

Numa madrugada, olhando pela janela a luz acesa de um
apartamento no prédio da frente, chegou a se questionar
se morava de fato no 14° andar. A ideia de organizar as coi-
sas com numeros pareceu arriscada: se eles sumissem, ou
se embaralhassem, para onde iriam as coisas elas mesmas?
E ainda assim talvez fosse menos perigoso dar numeros do
que dar um nome. Tentou cantarolar para afastar a ideia,
mas se engasgou com a saliva, sem saber se aquilo era uma
tosse ou a propria melodia.

Suportou o frio dos pisos sabe-se 14 por quantos dias
até que, enfraquecida no estdbmago, um pensamento lhe
atravessou. Sentiu a chave pesar no fundo do bolso, como
um fardo que ha muito se protege e se ignora. Levantou-se
e, debilitada, ganhou o corredor em dire¢io ao quarto dos
fundos. Passou a chave e hesitou alguns segundos antes de
abrir a porta, constatando que o esquecimento daquele c6-
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modo, ao contrario das outras coisas, era voluntario. Acen-
deu a ultima lampada do apartamento.

O quarto estava intacto. A caminha branca, a colcha com
motivos circulares, as almofadas rosadas, os bichinhos de
peltcia, a mesa de cabeceira branca, a luminaria em forma-
to de lua cheia, a escrivaninha com estante, a cadeira com
estofado lilas como as listras do papel de parede, a prate-
leira com retratos borrados e um vasinho de violetas vivas,
as estrelas fluorescentes coladas no teto. Passeou mais uma
vez os olhos pelo quarto, demorando na cama e na janela
fechada. Entrou, deixando a porta aberta.

Com movimentos trépidos, transportou os bichinhos
de pelicia para a escrivaninha, de dois em dois, e colocou
as almofadas no chao. Tirou as poucas roupas do corpo e
se embrulhou entre a colcha e o cobertor, cuidadosa, sem
mover um centimetro do travesseiro. Esforcou-se para res-
pirar o minimo, pela boca, quase arfando, embriagada do
cheiro fabricado por algo como uma lembranca. Acordada
ha dias, sentiu o sono chegar, preenchendo cada resto de
musculo, cada fibra de junta. Deixou-se entregar ao torpor
e desejou, antes de fechar os olhos, que seu corpo se fundis-
se ao colchio, a cama, ao quarto todo. E entido, quem sabe,
no dia seguinte, sem alarde, sem espetaculo, ela também
tomaria o rumo das coisas desaparecidas.
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Os desaparecidos

Noticia do semanario Correio de Vila Alva, 28 de agosto
de 2026:

CHUVA ESQUISITA

Violenta chuva caiu em plena luz do dia, sobre o Ce-
mitério Santo Antao, na cidade de Desterro, no dia 26
de agosto. Apenas funcionarios testemunharam o fato. A
principio pensaram se tratar de granizo, devido ao som
forte contra as telhas. Depois, no entanto, um funciona-
rio, Isaias (44), averiguou que nio eram pedras de gelo,
mas lagartixas. Mortas. Nao foi possivel, entretanto, en-
trevistar o referido funcionario. Barbara Erasmo, prefeita
da cidade, afirmou em suas redes sociais que o caso nao
passa de um mal-entendido.

Tweet de Olegario Lins, ex-prefeito de Desterro, 29 de
agosto de 2026:

E OFICIAL: choveu lagartixa no Santantio! Fui rezar
p/ minha mée no dia seguinte e posso garantir q é verdade.
O chao estava COBERTO de lagartixas! Nao tem nenhum
mal-entendido, Sra. Prefeita!

Do livro Cem anos de soliddo:

Viram-se a si mesmos no paraiso perdido do dilavio, pa-
tinhando nos charcos do quintal, matando lagartixas para
pendura-las em Ursula, brincando de enterri-la viva (...)
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Do livro O vento que arrasa, de Selva Almada:
Como se aquela terra nao parasse de fazer merda e ti-
vesse de ser castigada o tempo todo.

Rabiscado numa carteira da Escola Municipal Profes-
sora Gilda Gordo, lia-se:
Desterro é amaldi¢oada.

Aconteceu que os funcionarios do cemitério sumiram. Me-
nos eu. Um dia depois da chuva estranha que acometeu o
Cemitério Santo Antdo do Desterro, Isaias, o jardineiro,
Débora, a supervisora, e Daniel, o diretor, ndo apareceram
no trabalho pela primeira vez em anos. Quando o delegado
passou a trata-los oficialmente como desaparecidos, ja nao
havia mais divida na cidade sobre o seu paradeiro: tinham
sido pegos pelo Homem Lagarto.

Como todos, fui obrigado a tomar a sério o antigo fol-
clore depois que o céu desembuchou centenas, milhares de
lagartixas sobre o Santantdo. E claro que o servigo de varrer
e enterrar as pragas foi destinado a mim, meu trabalho era
mesmo o de cavar covas. Enquanto abria um buraco a trés
palmos do solo, prestes a morrer o sol, ouvia Isaias desen-
terrar uma cantiga de roda desterrense que nio escutava
desde meus dias de menino:

Ele é 0o homem com escamas
O seu olho é amarelo
(Corre, corre) Sai da grama
(Sobe, sobe) No telhado
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Quem é ele? Quem é ele?
Ele é 0o Homem Lagarto
Quem é ele? Quem é ele?
Ele é 0o Homem Lagarto

Nos dias seguintes nao havia nada além da pulga atras
da orelha: por que eu tinha sido poupado?

A pessoa mais entendida de crencas e que poderia for-
mar juizo do assunto era Isaias. Estava impedido justamen-
te por ter desaparecido. No barracio que frequentava, me
contou uma vez, o Pai dizia ja ter avistado o Homem Lagarto
nas cercanias de uma cachoeira. “Se cruzarem com ele, nao
o incomodem, ou ele incomodara de volta”. Ja o pastor da
minha igreja disse ndo precisar ver para crer: “E uma cria-
tura horrenda, de nudez exposta, sempre a espreita. Este
lagartdo é o filho do Coisa-Ruim!”.

Longos foram os dias em que eu era a Unica alma viva
no Santantdo, a nao ser pela manha seguinte a chuva es-
quisita, quando o ex-prefeito visitou o campo-santo para
depor novos crisaintemos no timulo da mie. Nao deve ter
me visto, ainda bem. Na mesma tarde, atendi ao telefone na
administracao e expliquei para um tal reporter de Vila Alva
o que tinha acontecido. As coisas seguiram como sempre:
ninguém morria, ninguém visitava os mortos.

Sem covas para cavar e acumulando, além da minha, as
funcdes de diretor, supervisor e jardineiro, me ocupei com
certeza da ultima. Quer dizer, Isaias, ele proprio, também
era uma espécie de coveiro. Corpos ou plantas, ndo impor-
ta: nosso trabalho é o de cavar no sentido da terra.

Os primeiros dias correram em siléncio e serviram para
cuidar de capina, varricdo e rocada. Regava as flores bran-
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cas e vermelhas, desenraizava as amarelas bravias e opera-
va transplantes de plantas variadas. Calado, me perdia de
proposito no labirinto. Ia da direita para a esquerda, da es-
querda para a direita, avangava, retrocedia, procurando nas
alamedas lagartixas esquecidas. Podava arbustos, diminuia
a altura dos gramados nos flancos e arrancava urtigas e da-
ninhas. Tudo s6 para bater perna, bem é verdade, ja que
em menos de dois meses o Santantao seria entregue a uma
administradora de nome estrangeiro.

Sem as ordens de Débora e os bragos de Isaias, na se-
gunda semana decidi caprichar na zeladoria. Ao menos o
tanto que era possivel. Materiais eram imprdprios e poucos,
caixas de ossos eram improvisadas, ferramentas e utensi-
lios estavam corroidos. Luvas, botas e outros equipamen-
tos de seguranca estavam avariados, sem falar no fardamen-
to, que eu mesmo remendava em casa, sabendo que novos
nao chegariam.

Nao havendo sinal de nuvens carregadas, normais ou
cheias de lagartixas, aproveitava para impermeabilizar al-
guns jazigos recentemente liberados. Entre coisa e outra,
procurava pontos de dgua parada e lavava pratos dos vasos
com bucha e sabdo. A temporada de mosquitos estava se
aproximando, quando ai sim chegariam novos corpos. Em
Desterro, no verao, até em casa com piscina de alvenaria
tem gente que morre de febre.

Certo dia eu atravessava a alameda central em dire¢io
ao patio interno. Quando passei pelo famoso timulo da mae
do ex-prefeito - Gilda Gordo foi presa umas tantas vezes
na capital, antes de sumir, mais de 50 anos atras — era por
volta de 17h30. O sol, ja baixo, mudava a cor do terreno, e o
verde das plantas e gramados era de musgo aveludado. Foi
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quando comecou. Lembro de ouvir os grilos num arbusto
que brotava do lado do granito. Depois, um cheiro horri-
vel. Me senti fraco de repente, alguma coisa entre um frio
agudo nos joelhos e a queréncia de uma dose de cachaca.
Chegando ao corredor interno, me apoiei na parede de co-
bogbs, encarando a outra com dificuldade para puxar o ar.
Meu corpo escorregou por ela e perdi os sentidos.

Quando acordei, de bate-pronto o sentimento: fui pego
pelo Homem Lagarto. Aos poucos, para o bem e para o
mal, ndo sé afastei essa ideia como também fui ficando ain-
da mais aflito. Eu estava na minha cama, deitado de lado,
junto a parede, a cabeca quase tocando os joelhos recolhi-
dos. A lampada do teto, amarela, estava acesa. Vestia o far-
damento de trabalho, sujo e remendado, bege como um
cachorro de posto na hora do almoco. No bolso da frente,
achei o celular e conferi as horas: meia-noite. Demorou uns
bons segundos para se apagar o borrdo entre a parede e os
meus olhos, que ndo se ajeitavam com a luz e as marcas de
umidade. Azedo, cocei alguma coisa na boca com a lingua.

Ao me mexer, agitando as pernas e inflando o peito,
pressenti que havia um peso atras de mim. O medo rendeu
a cegueira e respirei como quem se prepara para pedir algu-
ma coisa ao patrdo no comeco da semana. Senti um cheiro
podre. Nauseado, me virei de um sé giro. Nao me lembro
se cheguei a gritar com o que vi.

Pelado, estatelado, o corpo magro de Isaias ocupava o
outro lado da cama. Me desfiz numa tremedeira de motor
velho, menos por ver meu camarada de trabalho morto e
mais por nao ter duvida de que o pastor estava certo. Aquilo
s6 poderia ser obra do Homem Lagarto, enviado pelo pro-
prio Sete-pele 14 do quinto dos infernos. Fiz como qualquer
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um faria no meu lugar: corri até o banheiro. Ensaboando
as maos, depois da descarga, reconheci no espelho minhas
rugas de fodido agoniado.

Recuperado do desarranjo, inutilmente rezei para que,
quando voltasse ao quarto, o corpo nio estivesse mais ali.
Ao reencontra-lo, cuspi uns palavroes de futebol e insultei
a memoria do morto. Deus e Isaias que me desculpassem,
mas o que esperavam de mim? Como eu explicaria tudo
aquilo para o delegado? Justo eu, o unico funcionario do
cemitério que ndo tinha desaparecido, com um dos cada-
veres esparramado na minha cama. Achariam que eu estava
escondendo o corpo aquele tempo todo, € claro, como da
vez em que um Menino Jesus cabecudo de porcelana su-
miu da administracdo do cemitério e me perguntaram se
por acaso eu nao tinha pegado por engano.

Assumi entdo: o que a vida queria de mim nio era nem
mais nem menos daquilo que eu era. Um coveiro. Na secu-
ra do comec¢o da madrugada, carreguei o corpo de Isaias
até a calcada e o enfiei no banco de tras do meu carro, con-
fiando que aquela hora se algum vizinho estivesse acorda-
do seria para bater o bife depois da bebedeira, e ndo para
bisbilhotar pela janela.

Dirigi da vilinha até o Santantdao com a cabeca burra,
encafifado com a minha decisdo, parando e ruminando a
cada cruzamento. E se eu jogasse o corpo no precipicio na
margem da estrada? S6 ndo levei a ideia a cabo pelo desa-
foro que seria espatifar Isaias em meio a ervas, terra e pe-
dregulhos. Quer dizer, por isso e porque tinha mesmo me
convencido de que nio era esse o meu trabalho.

Estacionar nos fundos, abrir o portao, voltar para o car-
ro e transportar o corpo até a alameda central foi tudo uma
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coisa s6. Ja percorrer o labirinto com setenta quilos nos bra-
¢os, mais o receio de derrubar o corpo e rachar sua cabeca
numa pedra, foi uma peleja para o meu pulmao e meio. Es-
colhi um gramado cheio de folhas atras da capela mortuaria
— estava interditada ha mais de um ano - para a sepultura
de Isaias, a terra mais fofa. Deixei o corpo e fui pegar a pa
e a enxada. Voltei rezando, como mais cedo, para que ele
tivesse simplesmente desaparecido.

Depois de muito brigar procurando uma posic¢ao para
manter o celular firme, escorado entre duas pedras com a
lanterna acesa, dei inicio aos trabalhos. Dai por diante meus
movimentos foram de torneiro velho. Nada me afetava en-
quanto golpeava o solo, puxando torrdes de relva, desde o
grito dos grilos e gafanhotos até o vacilo dos meus ombros.
Nao descansei até empapar o uniforme e atingir a fundura
necessaria. Como a uma semente de hortalica, depositei
Isaias na cova, colocando cuidado em meus atos para res-
peitar seus ultimos instantes antes do soterramento. S6 nao
tive forcas para fazer uma prece.

No carro, apesar do estofado velho que piorava qual-
quer catinga, o cheiro ruim tinha fugido no ar e considerei
que nio seria necessario lavar o banco traseiro. Talvez um
bom desodorante. Dirigi sem pressa. Com o sangue menos
quente, banho tomado e cueca de dormir no corpo, fiz uma
promessa para o espelho, ignorando minha pele envelheci-
da: visitar todos os dias o timulo secreto de Isaias.

Promessa era divida, eu sabia de pequeno, mas quando fei-
ta sem a presenca do beneficiado ndo passava de intencao.
Deixei de visitar o timulo no dia seguinte e s6 fui fazé-lo
na outra semana, depois de uma noite de chuva. Esperei o
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final da tarde para tomar o rumo da capela, depois de pas-
sar a corrente no portao da frente e de garantir que nio ha-
via ninguém por ali.

Eu ja ndo me lembrava do que era aquela miséria na
garganta, uma coisa rangida, a sensacio de que a vida pariu
uma desgraca e ninguém mais percebeu. Até pisar no gra-
mado atrds da capela. Foi como morder de novo, depois de
homem feito, um mesmo caju estragado da infancia, pois
ndo havia uma, duas ou cinco, mas dezenas de novas lagar-
tixas mortas sobre a sepultura de Isaias. Apertei os olhos,
primeiro para ver se me escondia da cena, e depois porque
fui acometido por uma tontura. Desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, na minha cama, voltado
para a parede, ndo me mexi. Lamentei que a luz estivesse
acesa. Eu estava vestido com a roupa de trabalho e enco-
lhido na mesma posicao da tltima vez. Quis encascar, virar
tartaruga. Nao foi um mau pressentimento, mas uma cer-
teza: tinha alguém ao meu lado. De punhos calejados, girei
0 pesco¢o com um soluco.

Me culpei por ver os seios de Débora e quis tapar os
olhos com a palma da méao. S6 néo evitei ler a tatuagem
em suas costelas: nos sonhos nio se sente dor. Arrependi-
do de como tinha tratado do corpo de Isaias, a cobri com
um lencol branco antes de leva-la ao carro no comego da
madrugada. No caminho até o Santantdo, cruzei as ruas e
as esquinas acelerando feito moleque. Apertava o volante e
evitava de encarar o retrovisor, sem valentia para o caso de
0 corpo no banco traseiro se aprumar como um fantasma.

Débora era tao ou mais pesada que Isaias. Quando che-
guei ao gramado atras da capela, observei que a terra estava
ainda coberta de lagartixas. Abri um segundo buraco e dei-
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tei 0 novo corpo com rapidez, despejando, na mesma cova,
todos os miseros lagartos acinzentados. Senti pena da de-
funta, apenas um lencol sujo e esburacado protegendo seu
rosto das patas e rabos daquelas criaturinhas. Voltei para
casa e, de frente para o espelho, nio fiz nenhuma promessa.

Dizem os mais experientes que o bom coveiro é um
quase mudo. E de tanto ficar quietos, aprendemos a ver as
coisas antes das coisas acontecerem, como se tivéssemos
um terceiro olho. Nos dias seguintes ao enterro de Débora,
sozinho no cemitério, de alguma forma eu contava as tardes
para o préximo sepultamento clandestino. Até que choveu.

Caindo de fadiga depois de enterrar o corpo de Daniel jun-
to a uma pilha de lagartixas frescas, me sentei distraido so-
bre um monte de folhas, sem que nada me preocupasse.
Pelo contrario, fui abragado por uma gostosa sensacao de
livramento. Isaias, Débora e Daniel estavam sepultados e,
gracas ao bom Deus, nao havia mais corpos desaparecidos
para surgirem em minha cama. Apertei com for¢a o cabo
da p4, entorpecido pela meia garrafa de cachaga. Tombei
de sono no gramado.

Ao despertar babando na minha cama, senti calor e me
veio uma raiva de acusado. Como diachos tinha acontecido
de novo? Quer dizer, a0 menos dessa vez tinha bebido. Tal-
vez tivesse batido a cabeca, talvez tivesse perdido a memo-
ria. Entre a ira e a curiosidade, me virei para tirar a prova.
Tirei, no lugar, a lucidez. Ao meu lado estava meu corpo,
meu proéprio corpo em carne e 0sso, largado murcho como
os outros. Tropecei até o banheiro, tossindo, na esperanca
de que repetir os mesmos passos ajustasse minhas ideias
como das outras vezes.
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Puxei a descarga e me levantei para lavar as maos, o es-
pelho embacado por um banho que nao tomei. Com ali-
vio, com humilhacio, com terror, toquei meu rosto cheio
de escamas acinzentadas, entre lisas e rugosas. Esfreguei e
pisquei os olhos, duas bolas amarelas brilhando sob a luz
fraca do banheiro, e senti sede. Muita sede. Tirei a roupa,
vesti meu cadaver sobre a cama e deixei a casa, rastejando
no escuro, em busca de uma cachoeira esquecida de que ja
comeco a me lembrar.

26



A casa de boneca

Era tdo grande que teve de ser carregada a trés bracos, pelo
motorista vesgo e barrigudo da caminhonete e por madre Vero-
nica, até o patio interno e la ficou, apoiada em dois caixotes de
feira ao lado do fontanario central. Antes de ser fixada na velha
biblioteca, recuperada do incéndio, a casa de boneca ficaria ao
ar livre até que o cheiro de tinta se extraviasse. Nao choveria,
pelo menos ndo até o dia seguinte, garantiu a madre superiora
passeando os olhos pelo céu nevoento antes de voltar o habito
para um grupo de freiras que a observava em quietude.

Pois bem, estao todas esperando os anjos prepararem o
almogo?

Arroz, feijao preto, acelga e acém, licenciosos em seus va-
pores acebolados, escapavam pelo basculante, atravessavam o
corredor e fintando as inuteis luzes do teto se embrenhavam
pela dupla de janelas guilhotina do dormitério escuro e bolo-
rento das 6rfas. Longe das camas, e de barriga vazia desde as
torradas e o leite desnatado da manha, as agora sete 6rfas, ape-
nas sete, estavam reunidas em frente a casa de boneca no patio.
Os muros do claustro eram revestidos dos mesmos azulejos
em tons azul e branco da nave e ornamentados com parreiras
que, tdo gordas naquela época do ano, davam uma tentadora
cor local. Eram deslumbrantes, a0 menos enquanto o traba-
lho silencioso e subterraneo das formigas, promovendo a dis-
persao de cochonilhas, ndo alcangava seu potencial maximo.

Sem pisar na grama, ordenou irma Denise, ainda que
Katherine nem mesmo tivesse levantado o pé, como se tra-
duzisse suas inten¢des mais intimas. Algumas confusas, ou-
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tras surpresas, todas elas reduzidas, as 6rfas ouviram a freira
relatar as dificuldades de madre Verdnica para encontrar o
artesdo virtuoso, um frade dominicano ja de incerta idade,
que havia construido a casa de boneca de forma totalmente
manual, partezinha por partezinha, estdo vendo? Diante de
tamanho empenho, era dever delas cuidar daquela enorme
miniatura como se cuidassem do seu préprio lar.

Reprimindo as maos, agitadas e umedecidas, irma Deni-
se, a freira arquiteta, explicava tudo em pormenores porque,
no fundo, estava orgulhosa de si nas dltimas semanas: em
primeiro lugar porque se tornara a responsavel pela triagem
dos livros que recebiam como doagio, tarefa com a qual até
sonhava, selecionando os titulos pertinentes para compor
a biblioteca e enchendo caixas de papelao com aqueles que
eram encaminhados para uma oNG; em segundo lugar por-
que, dois dias depois do incidente, a superiora a incumbira
de desenhar o projeto da casa de boneca, para o qual en-
contraria um artesao de primeira, assim dizia, para executa-
-lo com precisdo e salvar aquelas 6rfas de novas desgracas.

Detalhes, irma Denise, muitos detalhes, cores, cOmo-
dos, piso, nio deixe passar nada. Como madre Verdnica
quase nunca era vista na biblioteca, embora ocasionalmente
repetisse na frente das 6rfas que conhecia inimeros “classi-
cos estrangeiros”, irma Denise nao viu problema em buscar
inspiracdo para o projeto, ou melhor, copiar a letra uma casa
de boneca do conto de um livro que escondeu sob o habito
durante sua primeira triagem, e que lia na cama, antes de
dormir, e ocultava no fundo da gaveta de meias brancas. O
que nunca imaginou é que o tal marceneiro, um dominica-
no nio ordenado, fosse levar a risca e ao formao todos os
detalhes e descricdes.
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A casa era de um verde espinafre, escuro, oleoso, realca-
do por um amarelo vivo. As duas chaminés pequenas, coladas
no telhado, eram pintadas de vermelho e branco, e a porta,
reluzindo de verniz amarelo, parecia um pedago de caramelo.
Uma faixa larga de verde dividia os painéis das quatro janelas,
janelas de verdade. Havia também uma varandinha mindscu-
la, pintada de amarelo, com grumos de tinta seca ao longo da
beirada. Todos os aposentos tinham as paredes revestidas de
papel e ornadas por quadros, com moldura dourada e tudo.
Todo o chao, exceto na cozinha, era forrado com um tape-
te vermelho; cadeiras de pelicia vermelha na sala de estar,
verde na sala de jantar; mesas, camas com lencéis de verda-
de, um berco, um fogao, um guarda-lougas com pratinhos
minusculos e uma jarra grande. Mas a ideia que irma Denise
mais gostou de roubar do conto foi a lamparina. Ficava no
centro da mesa de jantar, uma linda lamparina de ambar com
um globo branco. Estava até cheia, pronta para acenderem,
embora, claro, a superiora jamais fosse deixar.

Era perfeita, perfeita a casinha.

Ninguém se importa com o cheiro de tinta, pensou Ka-
therine, cuja sapatilha azul-bebé perdeu o chao por um ou
talvez trés segundos enquanto se esticava, a carranquinha
investigando como um fantoche. Cadé as bonecas, pergun-
tou, os dentes mitudos, irregulares, excessivos para o curto
espaco da arcada, o 1abio superior também curto, franzido
no esfor¢o de esconder a ponta dos dentinhos. As bonecas,
retomou irm3 Denise, vocés vao costurar com tecido e re-
talho, depois do almoco, e cada uma vai poder ter até duas,
mas brincar com elas na casa, s6 amanh3a. Quviram bem?
Hoje ndo quero ver nenhum atraso ou conversa na hora de
dormir, ou vao perder tempo de recreio amanha.
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Sem resmungos ou olhares tortos para advertir, a freira
organizou as 6rfas em fila, contornou o fontanario e mar-
chou pelo verde corredor lateral em direcdo ao refeitério.
E sob a espessa ramada de um caramanchio se perguntou,
apesar de ser um tnico dia de espera, se a precaucao da su-
periora com o cheiro de tinta era mesmo sensata diante do
perigo. Se tivessem uma casa de boneca desde o comeco,
ela pensava, sentindo o estdomago refluir, talvez a desgraca
nunca tivesse acontecido, tampouco a posterior ado¢io em
massa, e as orfas ali ainda seriam em trinta, sem nenhuma
tragédia comum que as enredasse.

Aconteceu semanas antes, no dia em que irma Maria José
sentiu um estalo no céu da boca e se levantou no refeitorio,
durante o café da manh3, e contou e recontou vinte e nove
meninas, e ndo trinta como deviam ser, antes de bater os pés
sobre a ceramica e sair mancando pelo orfanato em busca de
Alice, a mais cordata e invisivel entre as 6rfas. Katherine te-
meu que dali em diante fossem intensificar a patrulha notur-
na. Temeu, ainda, que nio fosse mais ter uso a intuicao azeda
que havia desenvolvido, capaz de antecipar com rigor bizarro
a aproximacio de alguma das freiras no escuro. Shhh, a irma
Maria José esta vindo! E ao ouvirem esse alerta, repetido por
cinco noites seguidas antes que as freiras descobrissem, des-
faziam a roda sobre o carpete cinzento e recolhiam pentes, a
escova de cabelo, presilhas, elasticos, o rosario e o potinho
de tinta vermelha, que escondiam entre o colchdo e o estra-
do de uma das camas, enquanto Carla e Emilia, as irmis que
ocupavam o unico beliche, aos fundos, arrastavam o corpo
gélido, mirrado e fedido de Alice para debaixo da compo-
sicdo, o pescoco livido cheio de equimoses e escoriagoes.
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Madre Verdnica nao pode evitar uma vaga nausea e algumas
lembrancas do incidente nao respondido antes de bater na
porta dos aposentos de irma Denise, o céu das cinco e meia
da manha afogueado. A superiora nao deixaria que a outra
dormisse nem mais um minuto; e assim nio passava das
seis horas, o gosto salgado da manteiga ainda pinicando a
lingua, quando executaram, cambaleantes, o transporte da
casa de boneca, do patio orvalhado para a biblioteca, e ela
se desculpou com Deus por ter praguejado contra a chuva
fina da madrugada e, depois, por ter desejado ter dois bra-
cos durante a tarefa.

Tudo precisava ficar bem.

Depois de a congregacio quase ter sido obrigada a en-
cerrar o servi¢o de acolhimento, com direito a policia, as-
sistente social e noticiario, sem falar no repentino interes-
se da comunidade na ado¢ao das meninas, estavam se re-
construindo com votos e entrega. Viviam para Deus e para
aquelas criancas dridas, tristes, marionetes castigadas pela
necessidade de amar, pelo desejo de serem felizes em sua
morada, nem que fosse a esganadura, era o pensamento que
madre Veronica imiscuia na primeira prece de todos os dias,
desde o incidente, vendo rapidamente as orfas se reduzirem
a sete. Ainda que ndo percebesse, temia a si propria acaso
tivesse de cruzar mais uma vez pelas mesmas trevas, temia
o0 que seria capaz de fazer se tivesse que outra vez acober-
tar aquela garotinha filha de uma meretriz.

Poucas horas depois de instalar a casa de boneca na bi-
blioteca, madre Verdnica, contra todas suas preces, narraria
ao delegado e ao jovem escrivao, os mesmos da ultima vez,
que naquela manhi estava reclusa no banheiro, por volta
das seis e trinta, realizando suas necessidades, no momento
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em que irma Maria José, ela outra vez, aos gritos, constatou
o novo incidente, quando na verdade - somente Deus e ela
sabem disso - estava remexendo a gaveta de irma Denise
em busca do livro que descobrira ha algumas semanas e vi-
nha lendo escondida nos horéarios em que a irma cumpria
escala longe dos aposentos.

Na manhizinha seguinte, depois de uma chuva fraca e
duradoura, fora de época, irma Denise faria a mala — desvia-
ria alguns livros - e deixaria a congregacio, as pressas, nao
sem antes destrocar a marretadas a casa de boneca. Sob o
jugo silencioso e assustado das outras irmas, partiria, espe-
dacaria, racharia, lascaria. Pouparia somente a mesinha de
jantar e a lamparina de ambar com um globo branco, que
acenderia com um isqueiro antes de ir embora. Madre Ve-
ronica, ocupada tentando extrair de Katherine uma nova
confissao, ingressaria na biblioteca com a destruicio ja fi-
nalizada. Morderia os labios em idioma obscuro e agitaria
o coto para cima, devolvendo para Deus o destino daquelas
agora seis meninas. E mais tarde, recolhida em seu aposen-
to, sozinha e deficiente, se sentiria esquisita ao perceber que
nunca leria a préxima histéria do livro sumido da gaveta.
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Hibridos

A divisdo tatica da policia invadia e pisoteava as casas em
busca de aposentos secretos. Quando achavam um escon-
derijo, arrastavam para fora os fugitivos. Também aqueles
que ajudavam a esconder os refugiados eram presos. Se bem
que “refugiados” era como nossos defensores nos tratavam.
Para as autoridades governamentais e o grosso da opiniao
publica nio passavamos de “mesticos”, “cruzas”, “anoma-
lias”. Ja para os cientistas e primat6logos, assim como para
0s pequenos jornais insuspeitos, éramos simplesmente os
“hibridos”.

Me lembro do dia em que tudo come¢ou para mim, por
volta dos meus 11 anos. Fazia dias que eu padecia de uma
febre anormal. Com uma colherzinha, minha avd — assim
eu chamava Uranai, a senhora que tinha me adotado quan-
do eu tinha 3 ou 4 anos - me dava soro caseiro e raspas de
maca. Uma manhi, bem cedo, bateram a porta e deixaram
um pacote. Da escada vi Uranai atendendo, corri para o
quarto e escutei o ruido do papel sendo amassado. Quando
ela subiu, uma faca comprida na mio direita, compreendi, e
fiz a pergunta mais natural que poderia ter feito desde que
comecei a aprender as palavras:

Por que a senhora nao tem um rabinho como o meu?

Semanas depois, mal a ferida na base das minhas cos-
tas tinha cicatrizado, meu rabo voltou a crescer, ainda mais
grosso e peludo. No entanto, ndo tive febre e, ao contrario,
me senti melhor do que nunca. Nao tardou para que Ura-
nai ouvisse falar, nas ruas e nos programas de televisao, do
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surto de “hibridos” em paises da América do Sul. O termo
se referia — e ainda se refere — aos individuos do sexo mas-
culino que, entre os 9 e os 14 anos, desenvolvem um rabo
anatomicamente idéntico ao do Cebus capucinus, popu-
larmente conhecido como macaco-prego-da-cara-branca.

Minha av6 ndo viveu para sofrer vendo os primeiros de-
cretos anti-hibridos, bem como as prisdes sob a justificativa
de exames obrigatdrios, além da proliferacao de delatores.
Ou para ter alguma esperanca e ver surgirem as Casas de
Refugio, os Protetores e as Linhas de Defesa. Sem falar nas
cuecas e calcas-disfarce, itens essenciais para os hibridos
circularem sem provocar alerta.

Na manha seguinte da morte de Uranai, fui morar com
seu irmio em Desterro, cidade natal dos dois. Abdias era um
metalargico aposentado e cego a quem visitivamos duas ou
trés vezes por ano. Era um momento critico. Eu contava 14
anos, ja podendo ser averiguado e preso para exames, quan-
do, em marco de 2027, foi aprovada a Lei de Regulacio de
Hibridos, o primeiro diploma legal sobre o tema no pais.

Para minha sorte, a cidade nio sé era uma das poucas
daregido que ndo tinha nenhum caso registrado como tam-
bém, dizia-se, hospedava secretamente uma Casa de Refu-
gio, ainda que eu desconhecesse a sua localizacao. Por ou-
tro lado, as condi¢oes representavam um risco. Se a cidade
se popularizasse entre os grupos de auxilio das Linhas de
Defesa, como parecia ser o caso, movimentagoes incomuns
chamariam a atencido dos habitantes e, por consequéncia,
da policia.

Dentro dos limites, o cendrio era positivo. Naquela épo-
ca, enquanto nas grandes cidades e nos municipios vizi-
nhos s6 se falava na pandemia de hibridos, em Desterro a
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populacdo s6 tinha olhos e ouvidos para um caso local: a
descoberta de trés covas clandestinas no antigo cemitério
municipal. Em meio a tantos folclores e historias de terror
particulares, um surto genérico de meninos com rabo de
macaco nas cidades grandes nio significava tanto.

Os dois primeiros anos foram protocolares. O convi-
vio com Abdias era sossegado e silencioso. Eu nunca tinha
conhecido um cego, fora ele, talvez por isso tenha me es-
pantado com sua autonomia para realizar todos os afazeres
cotidianos. Ainda que ndao me visse, eu mantinha meu rabo
dentro da roupa, suspeitoso de que sua audi¢do agucada
pudesse pressentir oscilacdes anormais.

Uranai com certeza desejaria que eu tivesse continuado
os estudos, mas Abdias se prontificou a me fazer aprender
a cuidar da horta e das galinhas. “E preciso viver o descon-
forto da enxada pra virar homem”. Aos poucos, experiente
com os ovos e as hortalicas, comecei a trabalhar numa qui-
tanda, deixando as atividades da casa para o final de semana.

Entdo surgiram os primeiros casos em Desterro.

Num sobrado antigo no bairro do Atolado, prontamente
descartado pela policia como Casa de Refugio, foram des-
cobertos dois hibridos de 13 e 15 anos de idade. “Um dos
individuos, por se tratar de menor, apenas foi registrado,
e o outro, maior de idade, foi conduzido para a realizacao
dos exames obrigatdrios, tudo conforme a lei”, afirmou a
TV local um capitao da policia. Na mesma tarde, um padre
disse ter visto um rabo de macaco escapar da bermuda de
um menino de rua no beco atras da paroquia.

Quando fiz 18 anos, além da quitanda, comecei a tra-
balhar de garcom no Gnico restaurante refinado da cidade.
Gozava de alguma confianca, pois era o responsavel por
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passar o cadeado no portdo dos fundos todas as noites. Nao
demorei a me convencer de que Alexandre, o dono, era um
hibrido. Com igualdade, eu sentia que ele pensava o mesmo
de mim. Era um daqueles reconhecimentos mituos, como
quando dois torcedores sabem que torcem para o mesmo
time sem trocar uma palavra.

Além disso, havia razoes mais concretas para a hipo-
tese. No final de alguns meses, Alexandre me pagava um
pouco a mais e, ndo raro, inventava pretextos para me dar
“gordurinhas” em finais de semana de maior movimento.
“Qualquer problema, garoto, é s6 falar”, dizia piscando e
dando tapinhas nas minhas costas que, com certeza ele sa-
bia, me faziam arrepiar.

Com a quitanda e o restaurante, eu ja me sustentava com
alguma consisténcia quando Abdias morreu, sem deixar fi-
lhos ou parentes. Intocada até entdo, usei parte da modesta
heranca da minha avé para pagar o jazigo vertical no Ro-
yale — assim se chamava o antigo cemitério municipal — e
aproveitei para realizar meu primeiro sonho financeiro: um
notebook de penultima geracido. Nunca soube se Abdias
chegou a desconfiar de quem eu era. Falava com rodeios e
ambiguidades, um pouco me provocando e, acho, um pou-
CO para gastar o tempo.

Voceé ta doente, moleque?

Como assim, senhor?

Tem dias que nio faz um barulho, anda de fininho. Ta
aprontando alguma?

Nao apronto nada, eu s6 faco as minhas coisas, igual o
senhor faz as suas.

Ta certo, ta certo. Cada macaco no seu galho. S6 cui-
dado pra nio cair.
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As primeiras semanas sem Abdias tinham de tudo para
nao ser muito diferentes. Mas eu ndo contava que o novo pre-
feito — eleito com a promessa de se manter neutro diante do
conflito — em tdo pouco tempo adotaria um discurso aberta-
mente anti-hibrido: “Ja temos bichos demais na nossa cidade”.
A cada pronunciamento sobre o tema, defendia a atuagao da
policia, elogiando o governador, e encorajava os delatores.

Com o tempo, algumas casas comec¢aram a amanhecer
vazias, seus jardins parecendo ter sido regados na véspera.
Quando isso acontecia, alguns transeuntes se limitavam a
apontar e espiar furtivamente pela janela. Em seguida reto-
mavam seu caminho, sacudindo a cabeca, amedrontados. E
eu me perguntava, antes de dormir, onde estariam os Pro-
tetores em Desterro.

Numa época em que as casas perto do meu bairro eram
diariamente invadidas pela policia tatica diante da minima
suspeita, experimentei uma chispa de fé. Numa segunda-
-feira a noite de muita ventania, Alexandre ficou até mais
tarde e dispensou todos os funcionérios, menos eu. Fazen-
do “vem” com as duas maos, me chamou para a sua sala.
Fui tomado por ansiedade e pude sentir meu rabo oscilan-
do dentro da cueca.

Garoto, presta atencdo. Minha esposa tem um primo
na policia e ouvimos dizer que amanha a batida vai ser pros
seus lados. Os homens vao chegar com tudo.

N3o estou entendendo, eu nao

Calma, nio precisa falar nada. O, vou deixar nesse pe-
daco de papel um endereco, de uma casa, que ja foi averi-
guada, vocé decora e depois queima esse papel, entendeu?

Eu nao.

Entendeu, garoto?
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Ao acordar com os galos, pulei da cama como numa terca-
-feira qualquer. Tendo ja decorado o endereco e as instru-
¢Oes, antes de dormir, acendi o fogdo e queimei o papel, es-
magando as cinzas com o polegar. Retardei minha partida
até a madrugada comecar a se dissipar, ja que transitar no
escuro nio era uma op¢ao. Vesti a cueca e duas calcas-dis-
farce, mais uma camiseta branca, e me abaixei para resgatar
o par de sapatos. A mochila, preparada com o basico, me
encarava como Abdias costumava fazer.

A Casa de Reftigio - ainda que Alexandre nunca tives-
se usado a expressao - ficava num bairro préximo, na divi-
sa com a Vila Inconfidéncia, a regido mais rica da cidade,
em que, segundo os noticidrios, dificilmente ocorreriam
batidas policiais. Alcancei as ruas de 14 em menos de meia
hora, ansioso e suado, e me remoi por ndo ter colocado
uma terceira calca.

Na esquina da casa amarela com unha-de-gato, dobrei a
direita e segui por uma rua de paralelepipedos com calcadas
arborizadas. O niimero 46, pintado em azul, me fez parar
para finalmente tomar folego. O final da alvorada banhava os
galhos das arvores e as casas. A fachada a minha frente pare-
ceu avermelhada, marcada por chuvas e pelo sol. Da janela,
entreaberta, nao se via nada. Quando toquei a campainha
quatro vezes rapidas, conforme as instrucdes, vi através da
janela uma luz se acender. Do lado de dentro, os passos du-
ros e apressados me fizeram perguntar se nao era necessario
um pouco mais de cuidado. A porta se abriu e, finalmente,
desde os meus 14 anos, senti alguma coisa como aceitagao.
Coloquei as maos na cabeca e virei de costas.
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O duelo mais alto

Foram atirados a vida sem pais, infincia ou juventude. Nas-
ceram quase velhos, numa quinta-feira de julho, desacos-
tumados aos dissabores e, talvez por isso, livres de tédio e
amargura.

No mesmo dia deram com seus cabelos ligeiramente
grisalhos.

No segundo dia, a tardinha, sentados na varanda olhan-
do para a calcada quente a sombra de um jatobd prenhe de
abelhas, perceberam os dentes bobos nas gengivas. Rozendo
apertou os molares, o rosto todo doeu um pouco, e estalou
a lingua como quem finalmente recupera um sonho: “Sou
dono de uma farmacia!”. Antonio Joaquim, extraindo um
catarro seco do peito, valeu-se do embalo: “Sou vereador!”.

Na manha do terceiro dia, Rozendo, ao chegar na farma-
cia, lavou o sangue da boca espacosa e, confiando na veia do
acaso, achou uma dentadura mével no fundo de uma gaveta
cheia de papéis pautados. As bases acrilicas, da cor da mu-
cosa bucal, se apoiaram sobre a gengiva como se tivessem
saido de um molde tirado de sua boca. Antonio Joaquim,
por sua vez, deixou o gabinete as pressas ao se dar conta de
que havia engolido o ultimo dos incisivos inferiores e cus-
pido os outros quatro ou cinco dentes numa crise de tosse.

No domingo de manha, a banguelice assumida de um
e a protese imediata do outro, somadas ao embranqueci-
mento total dos cabelos ralos de ambos, fizeram com que
os dois ndo tivessem escolha a ndo ser caminhar até a Praca
da Igreja Matriz de Sdo Bento para jogar dominé.
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Quermesse, almoc¢o e shows musicais constavam na
programacao da Paréquia que, pontualmente as onze ho-
ras, comecou a viver na pracga a que seria considerada a
maior partida de dominé duplo-seis do século. Nao apenas
de Araraquara, rezariam alguns, mas de toda a regido - de
Sdo Carlos a Bebedouro. Rozendo contra Antonio Joaquim:
o duelo mais alto.

Lapis e papéis pautados a postos para contabilizar as
pontuacoes.

Enquanto os velhos separam o dorme e organizam nas
maos as sete pecas, analisando suas primeiras possibilida-
des, inclinados sobre a mesinha de plastico, dois meninos ao
fundo se desentendem. Ao lado de alguns caixotes de feira,
trocam ofensas e empurrdes em meio aos festejos na praca.
Rozendo, os dentes falsos um pouco entreabertos, como se
ele risse para si mesmo, e Antonio Joaquim, os sons de sua
boca saindo maliciosos e incompreensiveis, movem con-
fortaveis os pequenos paralelepipedos de pedra-sabdo, que
estalam como as biribinhas que papocam no chao quando
menos se espera. Ao redor, outros jogadores e transeuntes
fincam as canelas para assistir ao prélio cujo resultado, bas-
ta considerar os primeiros movimentos, é bastante incerto.

De tempos em tempos, quando os velhos interrompem
a partida para observar o conflito infantil que se desenrola
em safandes e xingamentos a poucos metros deles, trés ou
quatro adultos voluntariosos se destacam da turba e sepa-
ram os garotos com gritos de “Parou, parou!”. Miudos e
revoltos, eles tém os pés escuros cascudos e parecem de-
sacompanhados de responsaveis, se bem que, pelos tra-
pos ou falta deles, é mais provavel que um se responsabi-
lize pelo outro.
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Os esfor¢os so frustrados e, quando a partida é retoma-
da, também a briga recobra forca, escalando em sopapos até
que frei Paulinho, figura habitual nas feijoadas e festividades
da cidade, num de seus lances de brilhantismo de quem se
formou em ciéncias sociais percebe que as vicissitudes da
briga seguem as vicissitudes da partida de dominé. De inicio
poucos entendem o comentario. Um jovem calvo e magricela,
ndo reconhecendo o frei, ajeita o Ray-Ban falsificado e repli-
ca: “Ta doido, que vitississute, o qué”. Aos poucos, contudo,
arealidade da conta da reticéncia e o enigma do frei fica evi-
dente para todos sem a necessidade de explicacdo.

A imagem da roda em torno da partida de domin6, em
menos de um minuto se forma um cordao humano atento
aos meninos. A continuidade secreta entre as disputas € es-
cancarada: mudam os nomes, os dialetos, os rostos, mas niao
os eternos antagonistas. Apostas sdo feitas nas duas arenas,
valem resultados simples ou casados, e frei Paulinho ha seis
meses se recusa a colocar dinheiro em qualquer jogo que
ndo seja o do bicho. Igual contri¢ao ndo se verifica no rapaz
ossudo que ha pouco se irritara com seu vocabulario, que
abre a carteira de couro marrom e puxa notas de dez como
quem conta notas de dois.

Dobles deslizavam na mesa amarela e podiam significar,
na rinha infantil, tanto um jab-jab-direto, empatado na base
espelhada, quanto uma esquiva ligeira. Ou assim queria um
dos espectadores, afeito ao boxe e a locucao. Um dois-cinco
se transmutava numa rasteira dura e, se a leitura das pes-
soas estava agucada, um gancho de direita correspondia a
um quatro-seis sobre a mesa, ou entdo isso era apenas apa-
rente, talvez tudo fosse o reflexo do avesso, como sugeriu
Carlota, uma diretora de escola tirante a filsofa.
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Perto do meio-dia, no desenlace da ultima partida, os
dois praticamente empatados na pontuagao geral, Antonio
Joaquim se estica para tras e arria o punho na coxa depois
de uma jogada ndo necessariamente estipida, mas no mi-
nimo acrian¢ada. “Principe”, deixa escapar a provocag¢io
frei Paulinho, antes de girar a pulseira prateada do relogio
e fingir que se admira com as horas. Apesar de ser um des-
lize compreensivel na mao de alguém que nasceu ha ape-
nas quatro dias, Antonio Joaquim nio se desculpa, antes
se remoi, ciente de que toda negligéncia é deliberada e de
que em poucos movimentos sera derrotado. Confere suas
ultimas trés pecas e, antes que Rozendo jogue, puxa uma
folha de papel da pilha. “Ouga como gritam aqueles garo-
tos”, escreve num garrancho infantil, tentando evitar, tarde
demais, que o outro se dé conta de seu erro fatal.

Duas rodadas depois, Rozendo revela o doble de quina
e bate. La e 16. Qualquer destino consta na realidade de um
Unico momento: o momento em que alguém faz uma caga-
da e tenta disfarcar. A batelada de maos sob o calor aplaude
os competidores, os prémios das apostas sao distribuidos.
Alguns assovios, sucessivos e afiados, sio testemunho de
que o publico reconhece o peso histérico do espetaculo.

Antonio Joaquim sente um aperto nas costas e, sendo
muito cedo para gases, intui que nao passa de vontade de
gritar a derrota. Uma coisa se faz na sua cara, o mal-estar dos
0sso0s sobe com esforco até a sua pele e quebra uma crosta
de labio, lacrimejando no queixo um fio de coldgeno espes-
so e repulsando o couro da lingua. Oco e molhado, o som
se engole para dentro, como se um cavalo doente gaguejas-
se vendo um cadaver de crianga ser atirado numa fossa de
pedra. Boquiaberto com as caretas do outro, Rozendo fisga
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uma coceira no céu da boca e sente a dentadura bambear
na gengiva pastosa. Como a um caro¢o malquisto, expulsa
a protese com um escarro, extraindo da mesa de plastico
um som tosco.

O entusiasmo dos espectadores se volta para a roda dos
garotos, todos sonsos e ansiosos pelo significado daquela
cena na luta correlata. Os pequenos se firmam nos queixos
e bocas lambidos de sangue e, por um instante, é como se
estivessem conscientes das propor¢des metafisicas do gla-
dio. Um deles se contrai, esgrouviado, pregando as maos
nas coxas esguias, e sua expressao passa da agressividade ao
espanto, depois a resignac¢io, que alguém desatento con-
fundiria com apatia. A gradacdo de trejeitos serve de aceno
para o outro, iminente vitorioso, e para os espectadores. Ele
avanca. A boca pequena tem o labio superior curto, deixan-
do aparecer os dois dentes da frente mais salientes do que
0s outros, e sua expressio adquire uma graca meio zombe-
teira. Seguro, agarra um pedaco de pau entre dois caixotes
sobre a grama e vence o caminho em direc¢do ao rival que,
balancando nos proprios joelhos, aperta os olhos cheios de
vergonha e inclina o rosto para o lado. Levanta o queixo im-
berbe. Entrega a mandibula ao seu destino.
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Um dragao na praga

Os ultimos dragdes morreram de gripe e ja nao se falava
mais do assunto na cidade.

Até que um dia, durante uma festividade religiosa na
praga, o vigario apareceu acompanhado de um sobrevi-
vente. Como os demais de sua espécie, era décil, meigo e
tinha as unhas compridas. E amado pelos idosos sem fami-
lia que ansiavam por companhia em suas caminhadas dié-
rias, j4 que, como se sabe, os dragdes sao muito solicitos e
excelentes ouvintes.

Raras eram as vezes em que, nas conversas de amigos, ou
de desconhecidos na praga, ndo surgisse a pergunta: como
o ultimo dragdo teria sobrevivido? Uns achavam que tinha
desenvolvido algum tipo de imunidade ao virus. Outros,
mais supersticiosos, acreditavam que na verdade o espécime
era uma alma penada, envolvida por um pobre invélucro de
lagarto. Ainda havia os que afirmavam de forma categdri-
ca que, morto ou vivo, o individuo era uma oportunidade.

Dentro em breve, o dragao foi contratado pela prefei-
tura para trabalhar na praca, rondando e conversando com
os idosos, prestando-lhes auxilio quando necessario. Em-
prestava o braco, contava moedas, limpava farelos das bocas
moles, abria garrafinhas de d4gua com gas, jogava domino,
comprava o jornal e dava dicas nas palavras cruzadas. Era
proficiente nas verticais.

Contrariando as previsdes mais otimistas, as discus-
soes em torno de sua sobrevivéncia permaneceram. Cer-
ta vez, flagrado andando sobre o telhado de uma casa, foi
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acusado pelo dono da banca de ser o proprio bicho-pa-
pao, monstro que jurava viver escondido entre eles. Em
outra ocasido, visto na feira comendo pastéis de vento,
uma mulher denunciou que dragdes de verdade ndo in-
geriam fritura. Uma coisa ninguém discutia: o dragdo fez
bem para a cidade.

Antes de sua chegada, um siléncio pesado separava as
pessoas na praga. Depois, sua presenca ndo s empolgou os
cidaddos como deu bons lucros aos pipoqueiros, sorvetei-
ros e artesaos. A principio era visto com frieza, talvez por
ndo seguir o antigo costume dos dragdes e dispensar o uso
de chapéu. Mas quando, agindo naturalmente, caminhava e
fazia os velhos sorrirem, os transeuntes se encantavam. Era
desastradamente simpatico e, mesmo diante de resquicios
de descrenca, sabia cativar as pessoas.

Depois de dois ou trés meses, Renato — assim foi batiza-
do - estava totalmente integrado aos costumes e ao cotidia-
no da praca. Todos o conheciam e o tratavam pelo nome, e
rapidamente adultos e jovens também comecaram a reque-
rer sua companhia. Ajudava a montar as barracas da feira,
desmontava o coreto — onde o deixavam passar as noites —,
passeava com os cachorros, jogava futebol descalgo e arris-
cava manobras de skate. Durante o tempo que se sentiu 1til,
experimentou alguma coisa como bem-estar.

Até que Apolo chegou a cidade.

Um dia o artista de rua circulou a praca maquiado de
vermelho e amarelo, os labios ligeiramente pintados de
preto, as sobrancelhas espigadas e uma garganta humana
de fogo que deixou o dragdo enamorado. Soprando vapo-
res ardentes e esguichando chamas altas nos finais de tarde,
Apolo rapidamente despertou o interesse de todas as ida-
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des. O fogo, todos sabem, é perigoso para aqueles que com
ele brincam, mas um regalo para os que o testemunham.

Rendido ao encanto do pirotécnico forasteiro, o dragdo
a0s poucos reencontrou-se com seus impulsos, hd tempos
reprimidos, e comecou a prestar aten¢ao nas proprias tris-
tezas. Muito antes da gripe, quando na cidade havia pelo
menos cem dragdes, um decreto proibiu que os individuos
da espécie manifestassem em publico toda e qualquer ap-
tidao abrasadora, por qualquer motivo que fosse. Afinal,
nio raro eram responsabilizados pelas queimadas de verao.

Certo dia, ao terminar o servico, Renato deixou-se fi-
car no banco da praga, a remoer ideias infelizes, um desejo
de diluir-se nas nuvens claras que se mesclavam com o céu
afogueado. Ao seu lado, um garoto com um bigode preco-
ce parecia ignorar o desamparo que o afligia.

— Todo mundo ama o Apolo. Daqui a pouco nao vao
sobrar nem os velhos pra vocé.

Em resposta recebeu um soco na testa com uma violén-
cia dificilmente esperada dos punhos de um dragio. Engo-
lindo o choro, o menino pos sebo nas canelas. A agressao
ndo passou despercebida pelo proprio Apolo, que descan-
sava numa mureta ao lado. O fato, longe de tornar o dragio
temido, fez crescer no artista a simpatia de que Renato goza-
va entre os idosos no comeco. Sorrindo, Apolo levantou-se
de um salto e, jeitoso, acomodou-se no banco ao seu lado.

Renato ndo fez nenhum gesto de consentimento, mas ja
entdo conversavam como velhos amigos. Ou, para ser mais
exato, somente Apolo falava. Revelava suas técnicas com o
fogo, enumerava combustiveis, contava acontecimentos
extraordinarios, aventuras tamanhas que Renato o supos
com mais idade do que aparentava.
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Ao escurecer, o dragdo indagou onde ele morava. Dis-
se nao ter morada certa. No passado, Portugal, Galiza,
Catalunha e Asturias. Hoje a rua era o seu pouso habitual.
Foi nesse momento que reparou nos seus olhos. Olhos
nervosos e que pareciam mudar de cor. Azul, castanho,
verde, caramelo. Deles Renato desconfiou, pois na cida-
de as metamorfoses eram vistas com temor, e perguntou
se ele era gente humana como os outros.

A resposta recorreu a metaforas e subterfugios. Quan-
do menos esperava, Apolo estava discorrendo sobre suas
visOes politicas. Desejando encerrar a discussdo, que
se avolumava sem alcancar objetivos praticos, Renato
pensou em exigir que o outro revelasse suas reais inten-
coes. Afinal, era o que ja tinha visto tantos dragdes se-
rem obrigados a fazer quando chegaram na cidade. Mas,
ao cabo de alguns minutos de conversa, respirou suavi-
zado. Apolo era um artista e artistas ndo sabiam mesmo
ser contundentes.

A ultima frase de Apolo, indecifrada, se perdeu na
modorra de ambos. Bocejando, Renato despediu-se e foi
dormir no coreto. Sono agitado, com pesadelos e uma
dor dilacerante, que nio sabia se real ou apenas sonho.
Uma faca penetrava-lhe a carne do pescoco, escarafun-
chava os tecidos, a procura de um segredo. Na ansia de
acordar, rolava no piso de tijolinhos marrons, empapan-
do-os de suor.

A duro esforco conseguiu despertar. Sentiu um cheiro
seco e comecou a tossir. Apalpou o pescoco e as mios en-
contraram calor. Meio entorpecido, demorou a perceber a
quantidade de pessoas ao redor do coreto em cinzas, além
do caminhdo de bombeiros. Estavam todos ali: o dono da
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banca, a mulher da feira, o garoto debochado, o prefeito,
os idosos, a policia. Menos Apolo. O teto do coreto, preto
e arruinado, deixava ver um céu esfumacado.

Sobre os proprios bragos, o dragio chorava. Aos pou-
cos acalmou-se, aceitando um lenco de um senhor a quem
ajudava com palavras cruzadas e que tinha escapulido da
faixa de isolamento. Receosos, cinco policiais experientes
aproximaram-se com correntes enormes e fortificadas. Re-
nato nao resistiu.

Na cacamba da caminhonete, resignado rumo a delega-
cia, o dragdo entreviu o espelho retrovisor. Pode jurar que
os olhos do motorista mudaram de cor.
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Bufalos em nausea

Barbara desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente
lembrava o estado de suspensio que ela tinha vindo buscar
no Jardim Zooldgico. Apertando o punho direito no bolso
do casaco, olhou em torno de si, procurando nas outras pes-
soas da fila a mesma excitacio que ela prendia no peito. O
sol baixo tinha desaparecido entre auréolas de nuvens que
formavam o desenho de um morcego gigantesco. A poucos
metros, o guia chamava de cinco em cinco. Continuou a
andar, os olhos tdo concentrados na procura, que sua vista
as vezes se escurecia num sono, e entio chegou a sua vez
de ver o casal de bufalos vomitando.

Dois bufalos pretos. Tao pretos que as caras pareciam
nao ter tracos. Vistos de frente, as grandes cabecas, chifru-
das e ultraconvexas, impediam a visao do resto, como se
fossem cabecas decepadas flutuando. Os chifres, longos e
grossos, de secdo ovalada, voltavam-se para tras e para bai-
x0, com curvatura final para cima e para dentro; as orelhas,
dispostas acima dos chifres, eram medianas e horizontais;
os olhos, profundos e elipticos, eram pretos como a pele e
os cascos. Eram duas coisas macigas, dois musculos duros
num terreno pantanoso rodeado de grades altas. Nao tao
duros porque se contorciam, espasmavam, inclinavam-se
e, num arrebatamento quase galinaceo, como se quises-
sem al¢ar um voo docil, derramavam um liquido pestilen-
to marrom-escuro.

Segundo a direc¢ao do zooldgico, o fendmeno havia co-
mecado alguns meses antes e se dava exclusivamente aos
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sabados de manha. No entanto, depois de semanas de in-
vestigacoes, nenhum dos zootécnicos e veterinarios en-
controu explicacdo satisfatoria. Exames foram conduzi-
dos e repetidos, novas vacinas foram aplicadas, até a racao
foi substituida, mas tudo inconclusivo. Ou melhor, quase
tudo. Se a causa da moléstia nao era sabida, os profissio-
nais concluiram que, apesar do sofrimento pontual, as cri-
ses de vOomito ndo alteravam o estado de satide prolongado
dos bufalos, que ao final do dia se recuperavam. Novinhos
em folha, garantia o diretor, com o aval de um bidlogo es-
pecialista em bubalinos.

Mas disso Barbara ndo sabia. E de outras coisas, pois a
cada semana que visitava a jaula dos bufalos sentia que sa-
bia menos do mundo. Devotamente aos sabados de manha
perambulava pelas alamedas do Jardim Zoolégico para as-
sistir aos bufalos em ndusea. Chegava as nove em ponto, ao
som do ferrolho dos portdes. Percorria a alameda central,
regulando a respirac@o. Era a primeira a comprar sorvete
na barraca do Zacarias, afastando abelhas a sombra de um
jacaranda-amarelo, os galhos vacilando no chao. Sentada
num banco de ferro do patio principal, em frente ao fon-
tanario cheio de bem-te-vis, lambia o picolé e via o movi-
mento das pessoas que chegavam - as vezes os visitantes
a olhavam como se vissem algo esquisito nela. Quando
queria esticar o tempo antes de fazer a fila para os bufa-
los, escolhia alguma pedra gratida do canteiro de jacintos
e brincava com ela nas méos, fantasiando atira-la na dgua
para assustar os passarinhos. Depois, inquieta, rodeava o
gazebo hexagonal, parando para ouvir a musiquinha do
carrossel dos fundos, e seguia pelo caminho das arvores
para ver os macacos. Seus preferidos, os saguis, eram um
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grupo de dez ou quinze pequenos primatas com tufos nas
orelhas, diabinhos barulhentos trepados num pau-de-tu-
cano chupando goma das cascas - um aquecimento para
a verdadeira atracao.

As nove e trinta comecava a se formar a fila para os bu-
falos. Barbara podia, mas nao gostava de ser a primeira,
pelo mesmo motivo que um alcoélatra novato dorme me-
lhor sabendo que hé outros ainda mais bébados. O habito
era recente; vinha desde a morte da filha, Ligia, vitima de
um mal stibito enquanto brincava com colegas da escola na-
quele mesmo zooldgico e na frente da mesma jaula de bufa-
los. Miocardia hipertréfica assimétrica, relevou a autopsia,
doenca rara, silenciosa e de baixa incidéncia em criangas.
Certeira, porém, em Ligia, obedecendo a necessidade da
natureza de assegurar suas excecdes.

E ali mais um sabado, um més depois da morte da filha.
Barbara e os bufalos. Os bichos nio tinham culpa, segundo
os médicos, muito seguros quando disseram que nao devia
haver relacdo entre o mal subito de Ligia e a cena grotesca
de dois bufalos vomitando. O nojo, por si s6, ndo vitimava
ninguém. Uma ova. Malditos bufalos filhos da puta, pensou
Béarbara com a mao tensa no bolso do casaco, a brisa me-
xendo nos cabelos da testa como se alguém a soprasse em
provocacao. Ela fez esfor¢o para manter o corpo imoével,
ressabiada com o guia de colete cinza-escuro - ele era um
dos que sempre a olhavam com suspei¢dao. Queria passar
despercebida pelas pessoas e ser vista apenas pelos bufalos,
ser percebida e temida pela massa escura num dos interva-
los entre as golfadas espessas. De frente para ela naquela
manh3, os bichos pareceram apaticos, impassiveis em sua
sujidade. Os bufalos agora menores, patéticos, saguis com

53



chifre e sem capacidade de escalar arvores. Do fundo do
bolso do casaco, Barbara agarrava um édio.

Que incomodo lhe causaria umas trinta pessoas a
xingando?

Um circulo de luz se fez na cara dos bufalos, os olhos
pretos cintilaram, e um homem do grupo comemorou o
que parecia ser a abertura do tempo - ideal para ver os ja-
carés. O barulho dos bichos nauseados abafou as vozes da
familia em concordancia. Barbara aproveitou uma brecha
do guia, ocupado em organizar para que o grupo dela sais-
se para dar vez as proximas cinco pessoas. Avancou dois
passos em direcdo a jaula. Mirando entre duas barras de
ferro bem espacadas, atirou uma pedra do tamanho de um
corac¢ao miocardico. Na boca, em cheio. O gemido do bu-
falo atingido soou tao nojento quanto o vomito posterior.

Enquanto era estapeada e ofendida por homens e mu-
lheres, arrastada pelo braco pelo guia que tentava a escoltar
até a administracido, Barbara olhou para o céu. Os raios de
sol furavam as nuvens, que agora ja no pareciam mais um
morcego nem coisa nenhuma.
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Com a ponta do cigarro acesa

Um bébado de bar é a pororoca e um jacaré-acu numa sé
pessoa. Enquanto um nos afoga, o outro arranca pedacos.
Caso sobrevivamos aos dentes, arrebentamos as ondas.
Um homem capaz de destruir um fim de tarde com seu
bafo e resmungos é tanto um animal selvagem quanto uma
inundacgio.

Z¢€ Anisio era essa mistura impiedosa e nao foram pou-
cas as vezes em que Vita mordeu os anéis do punho para
ndo pular da cadeira e encher sua cara vermelha amassa-
da de porrada. Tudo nele a irritava, a comecar pelos den-
tes tortos, os dois da frente virados para dentro, o que, ti-
nha lido em algum lugar, era sinal de um carater perverso
e cruel num homem de mais de sessenta anos. Os demais
eram ocos como cascas de améndoas velhas sob o esmalte
com manchas amareladas. Antes fosse um daqueles béba-
dos de barriga vazia, os intestinos amargos chumbados, mas
nao: entre a terceira e a quarta dose de cachaca, os botdes
da camisa branca de manga curta ja abertos até o umbigo,
pedia um guarand e um misto quente prensado; mastiga-
va e engolia a golpes gelados como quem tenta afogar um
cancer, enfiava um palitdo entre os dentes e de boca arre-
ganhada ia cavoucando amarelos devassos que assoprava
no chio fazendo ffffp. Era um homem perverso, Vita sabia.

Ela precisava sempre exercer autocontrole diante da
mera presenca do bébado: era preciso conter o apetite de
quebrar uma garrafa na sua cara e, 20 mesmo tempo, agir
de modo a convencer os presentes de que estava mesmo
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prestes a responder com violéncia. Era necessario mostrar
aos outros que, apesar das mudancas visiveis em seu cor-
po, em todos os demais aspectos continuava a ser como era
antes. Sua memoria percorria todos os eventos ocorridos
naquele bar nos dltimos anos sem encontrar o menor obs-
taculo. Ou mantinha o respeito, ou seria ultrapassada até
por Zé Anisio.

Nao mais, agora morto.

Vita serviu o copo com a mao bamba, derrubando cer-
veja no balcao metalico. Sentiu uma aflicao no fundo dos
olhos quando o dono do bar disse que fazia alguns dias que
Z¢ Anisio tinha sido encontrado morto na estrada entre
Dois Cérregos e Torrinha.

Ta de brincadeira, Suriano, pasmou enquanto passava
no balcio meia duzia de guardanapos quase transparentes
que se esfarelavam ao menor atrito. Foi divida, briga?

Foi bebida. O condenado ia andando pelo acostamento,
no sentido contrério, veio uma bicicleta esportiva e pegou
com tudo. Deu com a cabeca no asfalto. A noticia demorou
pra chegar porque o mocgo da bicicleta era alguma coisa do
delegado e o Z¢é Anisio, vocé conhece, esse nao era coisa
alguma de ninguém. Era sem familia. Teve uma mulher que
ja buscou ele aqui, uma grandona, carregou ele pra fora de-
sacordado, botou no carro e tudo. O, o Janior t4 dizendo
que era a patroa dele. Nio, patroa de chefia, de patrio. Zé
Anisio s6 comia puta, ndo tinha mulher, ndo. Capaz que te-
nha deixado uns rebentos por ai.

Ele é caseiro, era caseiro, nao?

Dizia ele que era. Que cuidava de horta e de sitio. Mas
sitio s6 na cabeca dele. Ele trabalhava era numa chécara,
a das macadamias, sabe, depois das verduras do tiozinho.
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Filho da puta, Zé Anisio. Quando queria agradar por cau-
sa dos estragos da noite, aparecia aqui na hora do almoco
com um monte de alface, couve, ricula, agridao. Que é que
ele esperava que eu fosse fazer com tanta verdura? Pagar o
fiado, os cascos quebrados, a macganeta, limpar o vomito,
0 sangue, isso ele nunca quis, o filho da puta.

Coitado... Nao, eu também acho que ele era um filho da
puta, Suriano. Eu dava um desconto porque ele era velho,
que s6 da pra gente bater em velho se for ladrao.

Na hora da morte era preciso ter piedade, Vita queria
acreditar. Ainda mais naquele caso: ela tentou imaginar fi-
car horas estirada no asfalto pelando, a cabeca arrebentada,
agonizando toda mijada até chegar uma ambuléncia. Deus
me livre. Por isso queria saber se Z¢é Anisio tinha familia,
nao era digno morrer daquele jeito.

Digo mais. Se eu descubro uma vitiva ou um filho per-
dido eu vou cobrar o pendurado. Tem que ser assim, senio
vocés todos bebem de graca e se matam por ai antes de me
pagar. E ai, como é que fica o meu lado? Da minha familia
cuida quem?

Vita terminou a Antartica e pendurou a conta junto com
uma promessa rotineira: acerto na proxima, Suriano, juro
por Deus. Vou ter s6 que te pedir um Derby, o meu acabou.

Desde que parou de fumar a maconha que comprava
do filho do préprio Suriano, um prensado venenoso trazi-
do do Paraguai que quando estava seco fedia a urina e pes-
ticida, Vita tinha voltado a fumar cigarro. Apegada ao es-
tilo de pitar tipico dos baseados, nao deixando sobrar um
farelo de erva viva na ponta, assim também passou a tragar
os cigarros comuns, puxando o fumo até amarelar o filtro
e queimar o canto dos dedos.
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Apoiada no banquinho frouxo, Vita agradeceu e ajeitou
as sandalias, envergonhada do esmalte vermelho pobre e
das unhas roidas do pé, algo que tinha comecado ainda na
casa dos pais em Jad, brincando de se alongar e por a prova
a elasticidade dos proprios membros, e evoluira para um
vicio estranho. Para com essa porra de morder o pé, Vi-
tor, senta que nem homem, se irritava o sujeito que a havia
criado, como se fosse capaz de adivinhar onde aquilo iria
parar. Dizem que os pais sempre sabem, o que para os fi-
lhos significara sempre uma indiferenca ou uma maldicao,
nunca uma dadiva.

Tomada por ridicula sensibilidade, culpa das quatro cer-
vejas no sangue, Vita deixou a bicicleta encostada na fachada
do bar e ganhou a estrada de terra a pé em sentido contra-
rio ao da casa da tia com quem morava. A chidcara em que
Z¢€ Anisio dizia trabalhar ficava a menos de um quilometro
em linha quase reta. Que merda ele teria ido fazer fora de
Dois Corregos durante a semana? Teria familia fora da ci-
dade, quer dizer, teria familia? Talvez fosse como ela: ter
uma familia e pertencer a ela tanto quanto as garrafas de
cerveja artesanal pertenciam a geladeira do Bar do Suriano.

Melhor mesmo é que tivesse morrido atropelado, uma
béncio na vida de um homem cheio de vicios que, mais
cedo ou mais tarde, o levariam a morrer de cancer, cirrose
ou hepatite, o corpo desnutrido e a cabeca demente. Isso
se nao morresse antes pisoteado nas costelas, o bucho es-
faqueado catorze vezes numa briga de bar, o cranio amas-
sado por um taco de sinuca.

Vita avistou o tiozinho das verduras num cotovelo da es-
trada, a lavoura de milho atras dele como um colchio verde
dancante. Parou para descansar as panturrilhas e acender
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um cigarro. Nenhum carro passava e s6 se ouvia o farfalhar
da copa de uma mirindiba rosa. Do tronco de casca sulca-
da, borboletas se espreguicavam e alcavam voo, dancando
entre os ramos e as flores de pétalas branco-amareladas.

Era uma visao tranquila.

O tiozinho era um homem velho de pernas curtas e bar-
ba bem-feita, estava cercado de caixotes cheios de alface e
couve, sentado numa cadeira de plastico amarela, a pon-
ta das botinas cutucando o solo, as maos cruzadas sobre
a barriga segurando um jornal dobrado. Mastigava uma
corda, os olhos fechados, e nio ouviu o “tarde” de Vita; o
movimento da mastigacdo, entre infantil e indecente, o fa-
zia parecer levar um susto e de repente aquietar, assustar e
aquietar. Como se ele a tivesse insultado, Vita o olhava. E
quem a visse teria a impressdao de uma bandoleira com édio.

Vita achou melhor nio despertar o tiozinho; fumou com
pressa indolente e acendeu mais um cigarro para continuar
a pernada. Quando um ronco no estdmago a fez pensar
em desistir, voltar para o bar e pedir um comercial de
bife, se lembrou das palavras do pastor Tonhéo sobre o
dever de olhar pela familia dos bébados. A valer, ndo se
lembrou de palavra alguma, sendo apenas de que o pastor
havia falado alguma coisa sobre o tema. Fazia meses que
nio pisava no templo da rua Parana, preocupada com a
aceitacdo dos irmaos mais proximos.

Se ela pudesse ser como a tia, pensou tropega paran-
do num cruzamento, seria mais feliz. E mais bonita. Seria
morena, o que ja era, valendo dizer que pararia de tingir de
loiro quase branco as raizes; teria olhos menos tristes; se-
ria interessada em politica e elei¢oes; trabalharia no mes-
mo lugar por mais de um ano e teria casa propria; muito
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sincera e respeitada fora dos bares. Mas o corpo que ela
portava — parou para olhar dois pratos de barro, uma vela
branca, um jarro com dgua e uma garrafa de 51 —, com todas
as suas feiuras, podia ser invisivel; era ignorada; sem casa,
sem carteira assinada, sem casamento, sem filhos, apenas
o0 avango corriqueiro pelas ruas quentes e alagadas com os
outros enjeitados de Dois Corregos, sendo aos poucos nem
mais Vitor ou Vita; sendo ela apenas a travesti bébada do
Bar do Suriano.

A porteira artificialmente ristica da Chacara Divina Ma-
cadamia estava aberta e Vita até bateu palmas depois de
ler o0 aviso INTERFONE QUEBRADO, mas enquanto acen-
dia o terceiro ou quarto cigarro se percebeu com o corpo
todo ja dentro da propriedade. Ao contrario da sua chaca-
ra, quer dizer, a chacara da tia com quem morava em Gua-
rapud, onde a casa e as hortas ficavam num ponto elevado
do lote, o terreno se declivava abruptamente por um cami-
nho de pedra até um jardim extenso que cobria boa parte
da fachada da casa.

Por mais bonito que devesse ser em seu projeto origi-
nal, repleto de canteiros simétricos e caminhos de pedra
sinuosos no meio do gramado, o jardim nao ficou livre de
se transformar num matagal denso, com mais arbustos e
daninhas do que flores. Vita cambaleou para tras, levada
pela impressao de que as ramagens em decomposicao ten-
tavam enroscar seus pés. Algumas folhas, tdo altas, estala-
vam acima da sua cabeca, mas se olhava com calma, apesar
do frescor nada ali se mexia de verdade, nem mesmo uma
palpitacdo no mato, como se o vento estivesse parado. An-
dando na ponta das sandalias, Vita contornou uma fileira
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de jacintos perfumados e chamou por “dona” e “senhora”,
uma, duas, trés vezes, antes de olhar para baixo e se assustar
com o cachorro morto entre as flores, cutucado por ratos
gordos, que se dispersaram aos seus gritos de “x0, desgra-
¢a” e pisadas em avanco nas pedras tra tra tra.

Era um golden, creme felpudo como os de propaganda
de familia em cidade grande com piscina e arvore no quin-
tal da casa. A claridade laranja ofuscava o ventre dilacerado
pelos dentes dos ratos e o verde abracava o corpo do bicho
como um berco ancestral. E agora como se o cachorro e as
plantas falassem o mesmo dialeto. Até que a luz deixou de
brilhar e as tripas vermelhas malcheirosas do cachorro vie-
ram a flor. O fermento na barriga de Vita subiu como uma
cerveja choca num copo quente e ela ndo fez o minimo es-
forco para evitar o jato liquido e gelado direto nas pedras.

Livre do excesso, Vita voltou a chamar ja ndo sabia por
quem. E entio se lembrou de ter lido em algum lugar so-
bre como os ladroes envenenavam caes para invadir casas;
a mao no bolso da cal¢a jeans ndo deu pelo celular e ela
achou que vomitaria outra vez, gastara quase dois mil reais
no aparelho novo. Foi quando um rato excitado, retardata-
rio da cambada, partiu em disparada e cruzou o caminho
de pedras. Vita chispou atras da peste, mas logo perdeu a
concentracdo, a ponto de deixar escapar um grito grave,
quando alcan¢ou um gramado baixo onde havia um ando
de jardim a encarando.

Enorme. Pelo menos o dobro do tamanho dela. De pe-
dra, a roupa como no filme da Branca de Neve, as cores
desbotadas. O gorro bege estava partido no vértice, a lar-
gajaqueta vermelha fechada por um cinto preto com fivela
dourada e as calcas colantes marrons com as botas pontudas
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de mesma cor, de cano curto. A diferenca é que no filme os
andes tinham emoc¢des muito bem definidas e aquele ali era
insosso, palido, a0 menos até abrir a boca:

A senhorita quer alguma coisa comigo?

Vita se esqueceu de que no meio daquele entulho ve-
getal havia um cachorro morto. No ando nada se mexia, da
boca pintada com dentes quadrados até as botas. Era como
se Vita pudesse ouvir a voz repercutindo no préprio cranio,
algum tipo de transmissio sinistra, mais assustadora do que
um cego lendo em braile a frase “ndo toque”; nem sete doses
de cachaca seriam capazes de tamanho efeito, que se diria
das poucas cervejas que tinha bebido. Sua primeira reagio
foi puxar o maco do bolso, em que na imagem do verso se
lia vocE SOFRE. Nada que ja ndo soubesse.

Tem graca nenhuma essa bosta de brincadeira, respon-
deu ela subindo de tom e alterando o timbre de voz ao che-
gar em bosta, pode matar alguém de susto.

N3o quis assustar.

Vai, filha da puta, diz quem t4 ai.

Eu nfo tenho nome, respondeu o ando, se é isso que
vocé quer saber.

Vocé acha que eu sou otaria de cair nessa? Hoje todo
mundo sabe que tem tecnologia, microfone, cdmera escon-
dida, essas coisas. Eu sei que tem alguém ai, aposto que os
olhos tao me filmando.

Eu estou aqui, isso é um fato. E vocé também esta aqui,
isso é outro fato. A questio é por que cada um de nds estd
aqui.

Entao me diz, por qué?

Bem, eu estou aqui porque fui construido e transporta-
do para ficar aqui, adornando o jardim dessa chiacara. Como
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minhas pernas sdo de pedra e sem articulag¢io, ndo posso
me movimentar. Assim sendo, eu existo aqui.

E eu, por que t6 aqui?

A ldgica é a mesma. Vocé também foi construida, de
certa forma. Nao industrialmente, como eu. Pelos seus pais
biolégicos. E logo depois, e por muito mais tempo, pelos
seus pais adotivos, sem duvida. A diferenca é que vocé se
transportou até aqui porque quis, porque ¢€ livre e, como
suas pernas ndo sao de pedra, mas de pele, ossos, musculos
e articulagOes, vocé pode se movimentar o quanto quiser.
Assim sendo, vocé apenas estd aqui.

Vocé fica ai falando dificil, metido a professor, mas nao
disse o que é que eu vim fazer aqui.

Pois bem, vocé veio aqui para procurar respostas so-
bre Zé Anisio. Segundo consta, ele era caseiro desta
propriedade.

Convencida de que o ando nio passava de uma pegadi-
nha, mas temerosa de que fosse uma pegadinha feita pelo
préprio demonio, Vita pensou em mulas-sem-cabeca, lo-
bisomens, dragdes, curupiras, sacis, todos vestindo cami-
sas brancas de manga curta e bebendo cerveja morna. Ela
nao soube decifrar essas imagens e tampouco a relacao de-
las com o ando, que parecia saber quem ela era, entio sim-
plesmente inferiu: estou bébada.

E pra isso mesmo que vim aqui, tem problema com isso?
Quero saber se a patroa dele td em casa.

E como eu disse: tenho pernas de pedra e nio posso me
movimentar. SO sei o que se passa nesse jardim, quer dizer,
tudo o que estd ao alcance dos meus olhos e ouvidos nesse
jardim. Se quiser tentar a sorte, ja ouvi a patroa mencionar
um quarto dos fundos, no segundo andar.
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Abandonando o anio e voltando pelo caminho de pedra,
Vita olhou para tras. Pode jurar que ele foi ficando cada vez
maior, e cada vez mais humano. Bebe, desgraca.

Vita nao deu tino do primeiro andar e deslizou até a
escada em L no hall de entrada. De cotovelos alertas, ndo
demonstrava pressa ao subir os degraus, mas seu rosto ex-
punha a suspeita de uma resolucao falha, os labios grossos
se franzindo para tras dos dentes. Meteu-se por um longo
corredor, onde a poeira e detritos de reforma emprestavam
aos ladrilhos esmaltados 0 mesmo aspecto de uma estrada
vicinal no final de julho. O longo tapete marrom com listras
claras, as paredes bege e os rodapés eram um 6dio seco e
Vita sentiu a contra¢io de uma colica estomacal; nio sou-
be se era outro aviso de fome ou o preparo de mais um vo-
mito. Reteve no peito sua violéncia interna e prosseguiu.

Todos os comodos estavam fechados e deles nao es-
capava qualquer ruido. Parou diante de uma dltima porta.
Experimentou a maganeta, que custou a girar, como se fos-
se uma peca falsa, chumbada, e ndo conseguiu franquear a
porta. SO entdo se deu conta do sistema eletronico instala-
do na parede, que pedia uma senha.

Imobilizada, apertou as palpebras pensando na prépria
data de aniversario, e, como se mordesse algarismos que es-
voacavam ao redor do seu rosto, digitou seis nimeros no
aparelho eletronico embutido. Deixou escapar um sorriso
ao ouvir o apito grave e ler o aviso de senha incorreta. En-
goliu a ultima saliva de diversao quando, sem que tivesse
arriscado uma senha nova, a porta fez clic-clic, correndo
para o lado, e ela viu 0 homem. Sentado a uma mesa retan-
gular empoeirada, ossudo e corpulento, olheiras dementes,
rigorosamente sujo, Zé Anisio apontava-lhe um revélver.
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Na mio esquerda, um controle remoto emitia uma luz ver-
melha. Ele ordenou a ela que entrasse e, apertando o bo-
tao, fechou a porta.

A Vita ndo interessava fugir, jamais perderia a oportu-
nidade daquele encontro. A sensa¢io de medo fora passa-
geira e logo substituida por algo mais intenso, ao fitar os
olhos de Z¢ Anisio. Deles emergia uma penosa tonalidade
verde parecida com a que ela nunca havia percebido nela
mesma, mas que desde crianga as pessoas insistiam em di-
zer que havia em seus olhos. O homem tossiu, balancando
o revolver para o lado e piscando os olhos, e ela também,
ambos desfazendo o confronto mudo ao som de pigarros.
Naquela sala tudo respirava bolor e revelava grande des-
cuido, inclusive as esgarcadas roupas de Zé Anisio, talvez
sujas de barro, era o que Vita queria acreditar, evitando a
lembranca do sangue do golden no jardim.

Ja era hora, disse Z¢é Anisio, a voz macia como depois
de um gole gelado de cerveja no fim de tarde.

Vita fez um esforco para ndo ceder as recordagoes e aci-
ma de tudo para nio demonstrar espanto. Menos por causa
da mira do revélver e mais pela necessidade de se manter no
controle daquela relacao. Ainda mais agora que, ela passava
a se dar conta, Z¢é Anisio parecia diferente. Parecia saber.

Que porra é essa? Primeiro ta morto, arrebentado na
estrada, depois ta vivo e com bola de cristal?

Desde quando eu t6 morto? Nao ta me vendo nio, €?

Todo mundo ta falando, ué. Ficaram sabendo 14 no
Suriano, todo o pessoal. Que vocé morreu na estrada, atro-
pelado por uma bicicleta. Qual é a sua versdo?

Nio tem versdo, tem os fatos. Aconteceu que eu atro-
pelei um cidaddo na estrada. Use a cachola.
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Quem tem que usar a cachola é vocé. Olha isso, todo fol-
gado ai no escritério da sua patroa. Ta achando que é quem?

E bom vocé falar isso pra ver como nio é s6 eu que sou
ignorante. O nome disso daqui é quarto do panico, ndo tem
nada de escritdrio.

Eu sei o que é quarto do pénico, ndo sou idiota. Dife-
rente de vocé, eu tenho TV a cabo, assisto filme.

Ele ndo ta operando por completo. Dona Antonia pe-
diu pra atrasar a instalacao pra quando ela voltar de viagem,
quer acompanhar tudo de perto.

Acha que eu nio t6 entendendo, né? T4 querendo me
assustar. E se eu tomar esse controle ai da sua mio, vai ati-
rar em mim?

Nao vou atirar coisa nenhuma, tem nem municao essa
pistola. Achei na gaveta, é uma peca bonita.

Ja deu de papo, abre a porta agora.

Eu quero que vocé me peca desculpa.

Eu nio tenho que pedir desculpa de nada, vocé é que
devia. Abre essa porta.

Eu vou te dar uma dltima chance pra se desculpar por
ter tocado em mim, depois disso... € o que é.

Vocé acha que eu vou ter dificuldade de ganhar na por-
rada de um velho bébado? Me da o controle, filho da puta.

Vita nio teve tempo.

O controle ficou livre sobre a mesa a sua frente por al-
guns segundos, mesmo intervalo em que Zé Anisio puxou
de uma prateleira atras de si uma marreta. Seus olhos se-
mivivos marejaram, as bolsas escuras sob eles gritando, re-
colhendo submissas a luz para o préprio olhar, e as veias
nos antebracos tentaram extrair tudo do fundo de si mes-
mo, como um dente grotesco, apodrecido, fétido, a coroa
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enegrecida, os nervos inflamados, a raiz cheirando mal. Os
membros de Vita, iméveis como as plantas do jardim, irra-
diavam o arrependimento de quem percebia tarde demais
que a ameaca do outro nao era fingida. A face quadrada da
marreta estrondou sobre o controle remoto contra a mesa.

Vita pode jurar ouvir, no fundo da testa, um tltimo lati-
do do golden no jardim. Ou talvez uma risada do ando. Ou
nenhuma das duas coisas: era um som estranho, metilico,
corredico, idéntico ao - e na verdade era o préprio - baru-
lho da porta atras de si, que se abriu lenta em obediéncia ao
comando fortuito do dispositivo um milésimo de segundo
antes de ser estracalhado. Absorvendo a propria surpresa,
Zé Anisio batia os dentes projetando o queixo para a frente,
entregando-se um instante a dogura da velhice. Devia ter
engolido o controle, pensou; devia ter exigido de Vita que
o destripasse para poder sair dali. Mais uma vez era traido
pelo azar, ou pela propria ignorancia, que ao final sdo sino-
nimos na vida dos bébados.

Vita contornou a mesa e parou diante de Zé Anisio.
Ergueu seu queixo com os mesmos dedos que usava para
fumar e o encarou nos olhos, no nariz, na boca, nos pelos
brancos saindo do peito. Abaixou suas palpebras com os
polegares e beijou-lhe a testa, as bochechas, soprando seu
rosto com a nicotina incrustada nas gengivas. Vivo por sorte
ou por insisténcia, Zé Anisio era um velho arruinado pres-
tes a esbarrar com a morte em qualquer esquina, deixando
em aberto uma divida de bar que ela ndo tinha condico de
pagar. E Vita se deixou por alguns segundos amar aquele
homem. Afogada, despedacada; sobrevivente aos dentes,
arrebentada as ondas. Inspirou o bafo daquele animal sel-
vagem morto-vivo diante de si e devolveu ao ar todos os
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cheiros nela armazenados: as flores do jardim bem cuida-
do, os pelos perfumados do golden saltitante, as tintas vi-
vas do pequeno ando de jardim. Achou a for¢a necessaria.
Ergueu a marreta.
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Recenseamento

Todos teriam ignorado o louco gritando no meio da praca,
na frente da fonte sem agua onde os passarinhos vinham fa-
zer cocO, mas era Dia de S3o Francisco e a compaixao geral
recaia também sobre os mendigos, velhos, putas e aleijados.
Primeiro deixaram que gritasse; depois, se aproximaram
para escuté-lo. “E o fim dos tempos! As lavouras serdo to-
madas por pulgdes e morreremos de fome!” A mencdo da
ultima palavra, fizeram com que se acalmasse e deram-lhe
de comer.

Refeito depois de um sanduiche de calabresa e um
caldo de cana, o homem aprumou seus trapos e deixou a
praca em direcdo ao corrego. Quando ja estava de costas,
e com meio caminho andado, alguém o reconheceu: “E
Samuel, o professor que perdeu a mulher e as filhas na tl-
tima enchente”.

Entre as pessoas prevaleceu o parecer de que ndo esta-
va exatamente delirando, mas brincando com a realidade.
Entenda-se: depois de uma sucessao de enchentes, a cida-
de sofria com uma infesta¢ao de vespas-gigantes-asiaticas.
Conhecidas como vespas assassinas, decapitavam abelhas
e destrufam colmeias, prejudicando a polinizacdo de mais
de vinte culturas, incluindo em areas degradadas com bai-
xa diversidade. Depois de um estudo conduzido pelas auto-
ridades ambientais, a cidade decidiu importar predadores
naturais das vespas.

Primeiro vieram as libélulas. “Sé pode ser isso: o lou-
co esta fantasiando com pragas, coitado”, ponderou uma
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beata. E na praca, assim como em toda a cidade, ninguém
mais se lembrava dos gritos do homem quando surgiram
os primeiros contratempos. O mais importante, afinal, era
resolver, e logo, o revés agricola.

Com as libélulas, o problema foi imediato: primeiro,
também predavam as préprias abelhas e, depois, na escas-
sez de agua limpa perto dos ninhos de vespas, comegaram
a migrar para as cercanias do rio, encontrando 14 outras
presas. Aranhas e centopeias foram cogitadas, mas a im-
portacio encontrou empecilhos politicos e nao ocorreu.
“Esse prefeito é maluco, onde ja se viu, encher a cidade de
insetos peconhentos!”.

Vieram as lagartixas. Com rapidez, deram conta da in-
festacdo de vespas, fazendo aumentar o nimero de abelhas
e encerrando o problema da polinizac¢do. No entanto, abri-
ram novo capitulo: a multiplica¢do das proprias lagartixas.
Os pequenos répteis passaram a ser vistos nas paredes das
casas, do comércio, das igrejas, s6 na delegacia nao sobre-
viviam por muito tempo. As autoridades, alarmadas com o
risco de mais desequilibrios, se reuniram emergencialmen-
te para aprovar novas medidas.

S6 nio contavam que, com o aumento exponencial da
populacio de lagartixas, em tdo pouco tempo os gambas
passariam a ser vistos na pracga, nas ruelas, nos quintais das
casas, no cemitério, na estrada. Tampouco imaginavam,
por um lado, o subsequente acréscimo na populacao de ga-
tos-do-mato, predadores naturais dos gambis, e, por outro
lado, o aumento de atropelamentos das duas espécies. A
prefeitura s6 decretou estado de calamidade publica quan-
do os bombeiros foram chamados para capturar um casal
de jaguatiricas no quintal da filha de um vereador.
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E porque o tnico predador da jaguatirica era o homem,
entdo vieram os cacadores.

Em furgdes e caminhonetes, policiais aposentados de
municipios vizinhos chegaram a cidade. Organizados em
expedicOes, primeiro capturavam os espécimes em jaulas
e os entregavam as autoridades ambientais. Depois, inevi-
tavelmente, surgiu o comércio ilegal de peles. Cacadores
mais humanos e visionarios se tornaram traficantes e cons-
truiram uma rede altamente lucrativa, vendendo as jagua-
tiricas como animais de estimagao.

Entdo vieram as familias dos cacadores. Esposas e crian-
cas. Até que na praca os meninos da cidade ja ndo tinham
mais espago para jogar bola, pular amarelinha ou tomar sor-
vete. Os novos adolescentes, usando os carros dos pais, lota-
ram os postos de gasolina e beiras de estrada para passar as
tardes bebendo e ouvindo musica eletronica. A cidade pros-
perava e logo vieram outros forasteiros buscando emprego.
Os moradores originais passaram a migrar para subempre-
gos e alguns, menos afortunados, foram morar nas ruas.

Em algum momento incerto, e ninguém soube explicar
0 porqué, as vespas ressurgiram e, com elas, o problema
da polinizacdo. Temerosa de manipular a fauna outra vez,
a cidade concentrou sua produ¢io na cultura de cana-de-
-agucar. A expansiao da cana e o aumento do uso de vene-
nos afetaram ainda mais as abelhas, o que nio teve grande
importancia: a cidade se tornou um polo regional de produ-
¢do de cachaca. E porque a cana-de-agtcar alimentava bem
os bovinos de corte, multiplicaram-se as cabecas de boi.

Nao foram exatamente pulgdes — ninguém mesmo se
lembrava do louco Samuel quando aconteceu - e nao pro-
vocaram fome, mas ndo deram trégua as cigarrinhas nos
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canaviais. Causaram altas perdas na cultura, aumentando
o custo de producio e reduzindo a qualidade da matéria-
-prima. Pela falta de monitoramento e estratégias de ma-
nejo, a praga vingou e a industria da cachaca foi a faléncia.

Pouco se entendeu do que veio depois: os bois come-
caram a aparecer mortos e desolhados. Os populares, en-
tre cronistas de praca e de televisdo, registraram o insu-
cesso das decisoes tomadas as pressas pelo poder publico.
A prefeitura e o governo, expondo cifras e nomes, impli-
caram os biélogos consultados. Aturdidos, os tltimos em-
purraram o transtorno para a seara espiritual: “Quando a
ciéncia encontra seu limite, a fé deve recuperar seu lugar”.
Os sacerdotes, acostumados as explicagoes ciclicas, entre-
viram a oportunidade de ocupar o lugar dos cronistas, para
isso repetindo como suas as palavras do louco Samuel: “E
o fim dos tempos”.

Entao finalmente veio o fogo. Primeiro nas plantacdes,
depois nos carros, nos bancos, nas farmécias, no comércio,
nas casas, no hospital, na escola. Morreram todos. Menos
os coveiros, que moravam numa cidade vizinha.
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Jogo da memoria

Eram duas ou trés da manha. Tive um daqueles despertares
medonhos em que a pessoa abre os olhos e ndo se lembra de
ter um dia estado viva. Tateei a mesa de cabeceira, acendi a
luminaria e alcancei o copo de dgua. Virei sondmbulo aos
quarenta, pensei, constatando que ele estava vazio, mesmo
eu estando certo de nio ter bebido tudo antes de me deitar.
Atribui a confusio a febre e fui até o banheiro mal seguran-
do minhas visceras. Vomitei.

Depois de uma ducha morna, senti o impulso de man-
dar uma mensagem para minha esposa. No entanto, bastou
reler nossa ultima conversa para desistir da ideia. Ela estava
certa: eu precisava respeitar seu espaco, o espaco de cada
um de noés. Larguei o celular na cama e fui até a cozinha
pegar agua. Sentindo uma queimacao no estdomago, achei
melhor fazer um cha de gengibre e comer algumas torradas.
Rejeitei mais uma vez os remédios do dia a dia.

Olhei o relégio de parede, porém nao retive as horas,
distraido com uma ilustrac¢io feita a mio atrds dos nu-
meros e dos ponteiros: uma bola de futebol, pintada em
branco e preto com pinceladas grossas. Engoli as torra-
das quebradas com nacos de manteiga e levei a caneca do
Homem-Aranha comigo pela sala. Abri a cortina, ignorei
meu reflexo e bisbilhotei. No prédio a frente, um aparta-
mento - provavelmente também do 14° andar - estava
com a luz acesa. Imaginei um gémeo meu sem febre, sem
vOmitos, sem resignacao.
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Deixei a sala em direc¢do ao escritorio. Nao havia melhor
hora para fazer o que ha dias eu vinha postergando. Abri o
notebook vermelho cheio de adesivos. Nao sei como, mas
minha esposa tinha a senha - talvez ele tivesse a passado
de bom grado - e a havia enviado para mim. Digitei no te-
clado uma sequéncia arbitraria de letras, nimeros e carac-
teres especiais.

Por nao sei quanto tempo vasculhei pastas e arquivos.
N3o encontrei nada, ou a0 menos nada do que eu procura-
va. Nenhuma carta, nenhum drama amoroso, nenhum de-
sastre no colégio, nenhuma confissao de psicopatia. Nada
que servisse ao meu propdsito de descobrir um motivo.
Engolfado nessa obsessao, meus olhos deixaram passar, na
area de trabalho, um documento intitulado simplesmente
“Livro”. SO percebi o descuido quando estava prestes a des-
ligar o notebook.

Cliquei duas vezes.

Nunca imaginei que ele estivesse escrevendo um livro,
embora soubesse que gostava daquele tipo de passatempo,
talvez para imitar o ave. Durante as férias, quando se can-
sava de reassistir aos mesmos filmes de super-herdi, baixa-
va no tablet livros amadores de terror e de fic¢io cientifica
- muito previsiveis, dizia, s6 de ver o titulo e a capa dé pra
saber o final, e por algum motivo continuava lendo, deita-
do na cama com a porta encostada, em vez de descer para
jogar bola com os outros adolescentes do prédio. Como
isso me irritava.

Livro talvez fosse uma palavra forte, pensei, ao consta-
tar que o documento tinha apenas 28 paginas, desorgani-
zadas numa confusdo de fontes, tamanhos e espacamentos
de forma tal que entendi ser mais um projeto ou amontoa-
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do de ideias do que uma histéria propriamente dita. E se a
primeira pagina indicava “sem titulo”, ao menos trazia um
resumo de poucas linhas. Era a histéria de uma professora
de ciéncias insone, claustrofobica e metida a vidente — ti-
nha claramente se inspirado na mée - que passava as ma-
drugadas vagando por cemitérios enquanto registrava num
caderno os epitafios mais bizarros, até que, tdo viciada na
atividade, comecava ela mesma a escrever epitafios para co-
nhecidos, que morriam pouco tempo depois de forma mis-
teriosa. As proximas paginas listavam algumas das inscri-
¢Oes sepulcrais, acompanhadas de nomes genéricos e datas.

Depois de ler frases como “Escondeu o rabo até onde
pode”, “Baguncou o coreto” e “Mordeu os alunos da escola”,
senti a boca e a garganta ressequidas. Pigarreei e estiquei a
mao pela caneca de ch4. Vazia. Soltei um grunhido de hesi-
tacdo e disse mentalmente que duas vezes era demais. Nao
tinha dado mais do que trés goles pequenos no cha, que
estava fervendo. Grudado a cadeira, esfreguei as maos nos
bracos e pressionei os molares com a lingua, desejando me
teletransportar para a cama e descobrir, horas depois, que
tudo ndo passava de um sonho febril.

Inventava essa desculpa quando senti alguma coisa ro-
car minha nuca. Girei a cadeira e ndo vi nada além da janela
fechada. Foi com apatia que ouvi um vento soprar através
dos buraquinhos da veneziana. Escancarei as duas partes,
fazendo um barulho digno de acordar os vizinhos, e obser-
vei arua de tras. Silenciosa, escura, vazia.

Reparando pela primeira vez no descontrole dos meus
movimentos, voltei a pensar que tudo aquilo era efeito da
febre. Ou da leitura de uma histéria macabra. Ou talvez ti-
vesse enlouquecido, porque quando girei outra vez a cadei-
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ra, a tela do notebook estava abaixada e a caneca de ch4,
sumida. Recorri a uma combina¢do das hipoteses: ler pala-
vras sombrias de um menino estranho com a testa a 38,6 °C
alucinava qualquer um. Sim, talvez a caneca nunca tivesse
saido da cozinha, talvez minha esposa a tivesse jogado pela
janela do 14° andar, talvez eu morasse no térreo.

Louco ou nio, pensei, se eu abrir o notebook e nao exis-
tir livro algum, se eu tiver chegado a esse ponto de confusio
mental, vou quebrar tudo, o apartamento todo, primeiro,
depois o cemitério, vandalizar todas as lapides ao redor, es-
pecialmente as cheias de frases toscas, escrever em pedra
é coisa de neandertal, morto nao fala, morto nao sabe ler,
morto nao devia nem ter nome, é isso, quem morre perde
a certidao, por qué, caralho, por qué, meus olhos recupe-
raram foco e pulei para a ultima pagina da merda do livro,
até levantar de improviso e dar de costas para a tela na qual
estava escrito o epitafio que nio tive tempo de ler: “Teve
febre, tomou banho, bebeu chi”.
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Sem os dentes da frente

Tudo o que Igor mais queria naquele momento era ver de
longe o Celta branco da mae quebrando a esquina, ou ja
perto buzinando para ele enquanto estava distraido com o
Game Boy. Chegaria em casa a tempo de cochilar, lanchar
e assistir a Dragon Ball Z. Alguns empecilhos: a professora
tinha liberado quase meia hora antes, a mie costumava se
atrasar as segundas-feiras e ele nunca teve um Game Boy.
E Leonardo fazendo merda, é claro. Dessa vez, no entanto,
nio podia ficar parado. Nao podia permitir coisa tdo perver-
sa acontecendo bem na sua frente. Mais que isso: na frente
de trinta ou quarenta meninos e meninas, na rua da escola,
divididos entre medrosos e coniventes.

Que Leonardo era um valentio todos sabiam na Esco-
la Estadual Lysanias de Oliveira Campos e nas outras duas
de que tinha sido expulso em Araraquara, mas aborrecer
Otavio — nerd, doente, sem amigos — bem na semana em
que tinha voltado, depois de meses afastado para tratar
de um cancer, era coisa de filho da puta. Era o que Igor
acharia em qualquer circunstincia e ndo somente por
ter visto a propria mae quase morrer de cancer dois anos
antes. Decidido, se destacou da multidao de garotos de
dez a doze anos e parou a frente de Leonardo e Otavio,
formando um triangulo.

Para de encher o saco dele, Leoz3o.

Se toca, Igor. Vocé tem dois palitinhos de altura, o
Otavio é grande, gordio, nao precisa de vocé pra se de-
fender. Fala ai, gordao, vocé precisa desse andozinho?
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Se vocé ndo parar, eu vou na diretoria agora falar pra
Carlota que vocé ta arrumando briga. Ai vocé vai ser sus-
penso e vai apanhar do seu pai que eu sei.

Quem é vocé pra falar de pai, moleque, seu pai é jar-
dineiro, ele cuida de flor. Vai, pede pra ele umas rosas pra
vocé dar pro Otavio. Vocé fica querendo defender ele tanto
que s6 pode ser isso. Diz ai, gorddo, esse andozinho é seu
namorado?

Pelo menos meu pai ndo bate em mim quando eu
tiro nota vermelha. Quantas recuperacdes esse bimestre,
Leozao?

Do lado direito de Igor, Otavio tirou as maos dos bolsos
da bermuda tactel e ajeitou os 6culos. A camiseta do uni-
forme, apertada demais, suada demais, ganhou um pingo
vermelho, muito mais vermelho do que seu rosto e pescoco.
Encostada num poste, Beatriz, namoradinha de Leonardo e
por quem Igor tinha uma queda, gritou apontando o dedo:
ele ta sangrando, que nojo! Todos voltaram a atencao para
Otavio, que esfregou o nariz com as maos, se sujando ainda
mais. Ali Igor viu uma expressao inédita no rosto do garoto:
os olhos sem cilios de crianc¢a injuriada pela radioterapia se
arderam, os labios estavam intumescidos, os dentes casta-
nholavam. A boca se abria como a de um peixe quase morto.

Nao se mete nessas brigas, disse o pai de Igor certa vez
a0 ouvir sobre as provocacdes sofridas por Otavio, que mo-
leque tem que aprender a se defender sozinho, ainda mais
moleque grandao igual teu colega. Mas, pai, ele é bobao.
Esses é que sdo um perigo, que um dia chegam armados na
escola e atiram em todo mundo, tipo Estados Unidos, ouve
o pai. Era o dia, Igor pensou na frente da escola, ainda im-
pressionado com o semblante de Otavio.
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Apreensivo com os proximos segundos, Igor olhou para
Leonardo em busca da feicao briguenta que tdo bem conhe-
cia. Para sua surpresa, e de todos que ali estavam, o provoca-
dor tinha recuado um ou dois passos e estava com as maos
levantadas, trémulas, vacilando em frente ao peito. Beatriz
parecia preocupada e Igor tirou algum prazer da cena toda.
Otavio cogou a careca muito branca e, olhando para o chio,
falou pela primeira vez:

Vocé acha que eu preciso de alguém pra me defender?

Calma ai, Tavinho. Eu tava s6 te enchendo, cara. O Igor
que veio se intrometer a toa.

Nao, vocé pediu, agora vocé vai ver se eu nao sei brigar.
Quer que eu prove? Quer que eu prove?

Igor sentiu um timido entusiasmo ao ver Otavio se des-
vencilhar da mochila e a jogar para o lado. E por um segundo
desejou que a mae nunca chegasse. O entusiasmo desapa-
receu com os dois passos de Otavio em sua dire¢io. Veio o
primeiro soco; o medo se converteu em pavor com a queda
na cal¢ada. O pavor virou panico quando, zonzo e incapaz
de tirar Otavio de cima de si, Igor sentiu os ossos da cara
latejando, a gengiva superior gritando um trec-splash bi-
zarro, o gosto quente de sangue nos labios rasgados. Cada
segundo equivaleu a um minuto de propaganda antes de
um episoddio de desenho animado e Igor foi esmurrado até
Otavio ser imobilizado por duas vigilantes que se apresenta-
ram depois de Beatriz correr até o portao da escola e gritar:
rapido, rapido, o gordo maluco da 62 c vai matar o idiota!

Em pé, sufocado do vento forte, ou mais provavelmente
da surra testemunhada, Leonardo evitava o olhar suplicante
de Igor para nao correr o risco de sentir culpa. Contraido,
os olhos apertados como gamba-de-orelha-branca captura-
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do, rompeu num choro convulso ao ver o Celta branco da
mae de Igor se aproximando, cena que seria lembrada pe-
los dois garotos em meio a risos, seis anos depois, durante
seu discurso conjunto de oradores da turma de formandos.

De Otavio, expulso da escola, ninguém mais teve noticia.
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Bruxismo

Fumo de tabaco réi o ar.

A varanda do apartamento é um oasis de fumaca e es-
carro sem nenhum moralismo. A fresta na janela de vidro
empurra a maresia sulforosa e propaga gradualmente a can-
tilena distante do mar que irrompe, em baques duros, rui-
dosos e brancos, tropas acodando areia, trovoando a bri-
sa, perpetuamente. O porcelanato nio havia se livrado por
inteiro da umidade, muito menos a mesinha redonda de
aluminio, corroida, o tampo ocelado por goticulas de chu-
va. E de sangue.

O comodo apertado recebeu dezenas de pessoas nos tl-
timos meses e viveu cenas impossiveis de serem traduzidas
para o cinema: um escorregao que terminou com a morte
de uma calopsita albina, uma fela¢ao interrompida por um
furgdo de som anunciando ovos, uma partida de buraco va-
lendo uma colherada de maionese picante vencida. Agora
nao ¢ diferente:

Laura, é sério que vocé quer acabar com sete anos de
casamento s6 porque eu ranjo os dentes enquanto durmo?

Sentada na cadeira de praia, o corpo folgado numa ca-
misola preta de renda com estampa de lua crescente, Lau-
ra suspirou o vento esfumacado e puxou mais um trago.
O curativo na mio esquerda indicava o mesmo desleixo
com que os fragmentos do cinzeiro de cristal haviam sido
recolhidos e dispostos no centro da mesinha. Estivesse no
pileque como na noite anterior, cercando frango e batendo
com a lingua nos dentes, retrucaria Salvatore de improvi-
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so. Salvo, eu posso aguentar todos os seus defeitos, todas
as suas chatices, mas o meu problema é mesmo com essa
coisa de ranger os dentes. Ele diria “entendo”, tentando
parecer compreensivo e disposto a mudar, e Laura diria
nio, ndo entende, eu tenho vontade de arrumar o quarti-
nho da bagunca, revirar as estantes e as caixas cheias de
pO s6 pra achar a marreta de pedreiro que meu pai te deu
no Natal de 2013 e dar com ela no meio da sua mandibu-
la sempre que da quatro horas da manhi e vocé rrrhc rr-
rhc rrrhe, eu juro, ndo tem vogal a porra da sua rangida,
é cascalho trepando com entulho. E ndo adianta querer ir
agora marcar dentista, usar aqueles aparelhos de silico-
ne, eu atingi o meu limite depois de passar o Gltimo ano
acordando trés vezes por noite com a sensacao de que tem
um psicopata esfregando o cranio de uma ratazana obesa
contra um piso de caquinho.

Como as palavras ndo chegaram a ser ditas por Laura,
cansada demais para brigar e tentando fintar a ressaca com
agua gelada e cigarro, Salvatore precisou insistir:

E sério, Laura? Vocé quer se separar por causa dos meus
dentes?

Divorciar, Salvo. Por causa do rangido deles, sim.

Duas certezas, estranhamente vinculadas, Laura extraiu dos
primeiros meses de separa¢do: documentario € tipo filme,
s6 que com gente feia, e praga de ex-marido é tao grave
quanto praga de sogra. Felizmente a dela hd anos prague-
java apenas na horizontal.

Tudo parecia bem. O apartamento de Bertioga era de
Laura, € claro: tomar decisoes comeca por conhecer os li-
mites do teto. Fosse diferente, mais provavel que ainda hoje
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estivesse suportando o bruxismo de Salvatore, cuja partida
deixou nela uma sequela risivel e ominosa.

Dormindo sozinha, livre das mandibulas nervosas, Lau-
ra foi acometida pela reincidéncia de sonhos envolvendo
dentes. No mais aflitivo deles, estd na varanda dando uma
sessdo de fisioterapia para uma amiga da vizinha e sente
os dentes moles na boca crec cric crac sobre a mesinha de
aluminio, fragmentos branco-amarelados e fios de sangue
ao redor de uma bola de borracha verde que explode e a
faz acordar levando os dedos suados a medir a firmeza das
suas gengivas.

Mais ou menos memoraveis, semanas a fio Laura se viu
as voltas com esses pesadelos. Num domingo abafado, acor-
dou acompanhada de um homem pela primeira vez desde
a partida de Salvatore. Era um argentino, musico da noite,
tocava num bar de Boicucanga. A cuequinha tipo fio-chei-
roso do hermano ja seria motivo suficiente para fazer da-
quela manhi inesquecivel, a bundinha palida a encarando
como uma mugcarela de buifala abandonada no prato para
uma foto num almoco de familia, mas nada comparavel a
sensacio de acordar percebendo que finalmente nio tinha
sonhado com dentes. S6 ndo esperava que o argentino, em
meio a ressaca antes de ir embora, fosse reclamar que um
dos seus incisivos superiores estava mole.

Com algum fascinio, Laura matutou que o documenta-
rio em que Salvatore estava trabalhando antes da separagio
— sobre a relacio entre a perda de dentes e a violéncia na
infancia e do qual ele falava todas as noites - talvez tivesse
algum significado maior. O projeto original era na verdade
um curta de animac¢do, uma histéria baseada num conto de
um escritor desconhecido sobre um menino doente que so-
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fria bullying. Laura, é sério, os dentes tém alguma rela¢ao
secreta com o autoritarismo, o ex-marido repetia fervoroso.

Laura ndo prestava atencao suficiente quando Salvatore
desatava a falar sobre filmes, dentes e politica, tio ou mais
cansativo do que ouvi-lo rosnando sobre seu potencial na
infancia para ser jogador de futebol, por isso nao saberia ex-
plicar o que podia estar acontecendo, mas teve certeza de
que o amolecimento do dente do argentino era o que tinha
poupado ela dos pesadelos. Ou entio, de tanto sonhar com
dentes caindo, havia transmitido o inforttinio para o traves-
seiro ao lado. A segunda hipotese a satisfazia: ndo seria ab-
surdo pensar que duas cabecgas cheias de dlcool dividindo a
mesma cama sao capazes de alguns magnetismos sinistros.

Talvez tudo nio passasse de uma desculpa para dizer a si
mesma, semana depois de semana, que era aceitavel supor-
tar os mesmos pesadelos durante os dias de trabalho com
a condicdo de que, nos finais de semana, levasse diferen-
tes pessoas para a cama. Mais importante que o pretexto, o
efeito: se Laura acordava com alguém do lado, se encontra-
va absolvida de sonhos dentarios, nao havendo necessaria-
mente uma compensag¢io na boca de quem a acompanhava.

Sozinha na cama, a desconsiderar a presenca do corpo de
Liam, um dinamarqués quase dez anos mais novo com quem
havia saido algumas vezes, Laura espreguicou e se deitou
com o umbigo para cima. Enquanto esperava o alarme, so-
nolenta, e reconstituia a noite anterior, lembrando do grin-
go bébado saindo dela para vomitar no chio, teve a certe-
za de que se existiu alguém com mau gosto para homens,
bem, foi Rei Arthur, tinha lido isso na internet. Mas ela fi-
cava com o segundo lugar.
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O despertador tocou as dez horas. Laura se conhecia bem
demais para sujeitar qualquer um a manha seguinte, quando
fica fria, ranzinza, impaciente para estar logo sozinha. Nao
mudaria isso, cansada demais para grandes renovacoes. Me-
gera, alguém diria. Depois do divdrcio, ficou fixa. Estabele-
cida. O esmalte dos dentes, depois o temperamento: as duas
partes mais duras do corpo. Antes que ela se virasse semiacor-
dada para dizer a Liam que ele precisava sair, ouviu a descarga
do banheiro. O ronco foi acompanhado de uma gargalhada.
Que tipo de nojeira o protétipo de viking devia ter apronta-
do que o fazia se divertir no banheiro da casa de uma mulher
que havia conhecido ha menos de um més? Quando ele rea-
pareceu, enorme e bobo como um labrador descobrindo o
mar, Laura correu a veneziana e viu a claridade abrir nele um
sorriso, forcosamente chupando um feixe de luz.

Auh-a, 6a cagaga que’u hiz.

Foi um pouco dificil entender o novo léxico que Liam
criava, misturando portugués e inglés, tamanho era seu es-
forco para ndo mexer a lingua na boca cheia de sangue - no
espaco destinado a um dos incisivos centrais de cima, uma
auséncia carnosa. Uma vez retomando o controle sobre os
fonemas, Liam explicou que, assim que chegaram bébados
no apartamento, Laura o desafiara a abrir uma noz usando
apenas a for¢a das mios. E o dente com isso, pensou so-
zinha, sem perguntar, percebendo que Liam, além de ter
mamilos muito pequenos, era burro como de fato parecia.
Disse a ele que ndo se preocupasse com a sujeira, ela esta-
va acostumada, e ofereceu uma camiseta larga que adorava
apesar de nunca ter usado.

Nio demorou para suspender as saidas de final de se-
mana. Renunciou aos encontros por algum tempo, o sufi-
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ciente para perceber que ja havia passado da hora de esco-
lher alguém com quem dividir suas experiéncias grotescas
envolvendo sonhos, sexo, dentes. Se bem que nio foi es-
colha: Katherine era sua Gnica amiga capaz de ouvi-la sem
duvidar do que ela estava falando e, em especial, uma vez
acreditando no poder que Laura tinha em maos, nio a jul-
gar pelo uso excessivo que dele fazia. Ela insistiu por dias
com a amiga para que adiantasse seus planos de visita e, tdo
logo seu calendédrio emprestou um final de semana de folga,
o porteiro avisou que Katherine estava subindo.

Onze da manha pareceu tarde para café e cedo para vi-
nho tinto; abriram um vinho branco. Katherine, as olheiras
de quem tinha tido uma semana dificil, contou sobre a pe-
diatria, o novo apartamento, a nova namorada e neste ulti-
mo caso ela mesma ndo pode evitar as habituais piadas de
freira. A amiga tinha uma teoria de que todas as freiras eram
lésbicas e Laura nunca sabia se devia rir daquele comentario.

Comeram uma tainha ndo mais que mediana no restau-
rante da esquina e, na volta, pararam na banca para com-
prar cigarro e seda. Sem usar o cartao fisico ha meses, mais
o entorpecimento do vinho e da cerveja que acompanhou
o0 peixe, por pouco Laura nio errou a senha duas vezes e,
sentindo um calafrio no couro cabeludo, deu com os olhos
na rua, inquisitiva, como se estivesse sendo observada. A
amiga, distraida procurando o preco de uma boneca Polly
e surpresa de encontrar o item numa banca de jornal em
Bertioga, se assustou ao ver Laura enfiando na bolsa dois
macos de cigarro. As duas reganharam a calcada; as palavras
de Katherine se apertaram entre os latidos de um fila brasi-
leiro e as reprimendas do seu dono velho, a poucos metros,
os dois diabos aguardando o farol na faixa de pedestres.
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Laurinha, desde quando vocé voltou a fumar?

Ta foda, t6 fumando igual uma puta velha. Tipo, modo
de dizer, eu niao

Relaxa. Eu nem lembro se minha mae fumava. Pra fa-
lar a verdade, hoje ja ndo lembro de nada de antes do orfa-
nato. Mas foco em vocé, amiga, eu quero ouvir direito essa
histéria toda com o Salvatore, mas vamos sair logo daqui
que se eu ficar mais um segundo vou mandar esse cachor-
ro tomar no cu.

Deve estar latindo pra nossa cara de sono. Vamos tirar
um cochilo?

Th, eu conhec¢o bem os seus cochilos.

As vezes ndo ha tempo para conferir o desastre.

A coleira se solta da mao do velho. Ninguém poderia
imaginar que tipo de sortilégio haviam operado no instinto
daquele cachorro para que arrancasse em dire¢do as duas
amigas. Vidente, protetora, Katherine empurra Laura para
dentro da banca e grita para o dono abaixar a guilhotina - o
ultimo fio antes do horror. A dor deve ter sido tamanha que
uma s6 bocada na perna foi o suficiente para derruba-la, os
pedestres imediatamente atraidos pela cena.

Impelido pela agonia nos olhos de Katherine, a perna
esguichando e tingindo a cal¢cada, o dono da banca desiste
do portio de ferro. Apressado, enrola um Estaddo e did com
a testa do vice-presidente no focinho do cachorro enquan-
to Laura grita para o dono se apressar e deté-lo antes que
o pior aconteca. O velho estaca na faixa de pedestres, os
bracos molengas e os olhos dispersos, enfeiticado. Esque-
ce o jornal, joga agua gelada na cara dele, grita uma voz, e
a ideia faz Laura se lembrar do spray de pimenta na bolsa.
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Se Katherine suportava calada a dor e o panico de sentir os
dentes da fera dilacerando sua pele, prensando o musculo
da panturrilha, ela desata em guinchos quando Laura aper-
ta o spray desregulado em direc@o aos olhos do cachorro.

Desnorteado, irredutivel, o fila brasileiro continua a
atacar a perna de Katherine: desvencilha-se de quando em
quando para espirrar, depois reinveste com o dobro de sel-
vageria. O assalto ndo da pinta de um fim t3o préximo, a
perna da amiga lacerada do joelho ao tornozelo, e Laura se
esgoela implorando para que alguém arrume uma pedra,
um pedaco de pau, uma faca. O calafrio de mais cedo lambe
seu pescoco e ela ndo tem tempo de reconhecer o vulto que
passa ao seu lado em disparada, o braco esquerdo abrindo
arco, o corpo se inclinando e diminuindo a velocidade, a
perna se dobrando para trés, o calcanhar direito subindo
quase até a nadega antes de se soltar feito estilingue.

O chute ecoa o mesmo som de um saco de batatas arre-
messado por um gigante contra uma parede de concreto. A
pancada é tdo forte que o cachorro, apesar do porte, é lan-
cado meio metro para a frente. Constatando o maleficio, o
animal gane e busca nas patas a tracdo necessaria para se
erguer e recomecar a agressio. A toa. O segundo chute, nele
contido o impeto de um coice de burro, abate em cheio sua
mandibula; o uivo fica por conta do dono, despertado do
encanto ao perceber o siléncio se impondo aos poucos na
barriga do seu bicho.

Salvatore abandona o cachorro a propria agonia e, aos
gritos de “assassino filho da puta” rasgando desde a garganta
do velho, toma Katherine nos bracos. Ele esta determinado
e pede que Laura corra para tirar o carro da garagem. Pen-
dendo no ar, triturada e mastigada, a perna da amiga pinga
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densa como a pimenta que haviam usado na tainha. Na por-
¢do interna da panturrilha, um canino rompido se sobres-
sai na pele como uma lipide de marmore no campo-santo.
Com a chave a mao, Laura tromba de propésito no velho,
maravilhada com a morte iminente do cachorro maldito, e
diz que filho da puta é ele.

Na saida da garagem, percebe que ha algo de estranho:
Salvatore esta guiando, ela esta ajustando o cinto de segu-
ranga e, no banco de tras, Katherine brinca de boneca com
uma menina loira franzina sentada numa cadeirinha. Para
onde estamos indo? Para Guaratuba, nadar com os tuba-
roes, responde Salvatore. Sim, vamos ensinar essa prince-
sinha a nadar com os tubardes, completa Katherine. O ca-
lor no peito e no rosto coagem Laura como uma seducio
e ela ndo consegue perguntar sobre o ataque do cachorro;
nao consegue perguntar por que Katherine nao estd com a
perna ferida; ndo consegue perguntar quem é aquela garo-
tinha no banco de tras. Faz for¢a com as témporas, temendo
ser tomada por louca, e sente o proprio bafo, a respiracao
ofegante de peixe e de vinho branco pouco disfarcada pela
pasta de dente. Laura ouve Katherine chamando seu nome
e olha para o retrovisor: o corpo da amiga nio esta mais ali,
nem o da menina, nem o de Salvo, nem mesmo hé carro ou
rua, apenas o som de chuva e da voz abafada de Katherine
que repete seu nome enquanto sente o corpo chacoalhar,
acorda, Laurinha, seus olhos se abrindo lentos para vé-la
ao seu lado, sentada sem roupa na cama umida, a perna
imaculada, os dedos pressionando na boca entreaberta um
algodao escarlate, e a explicacdo balbuciante de que tinha
ido fechar a janela da varanda em meio a chuvarada quan-
do escorregou e bateu com a boca na porra da mesinha.
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