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Casa vazia

Poderia ter sido uma pulseira, a aliança, um relógio de pa-
rede, o controle da tv, mas quis o destino que numa manhã 
ela acordasse no chão frio.

O sumiço da cama não incomodou a dona do apartamen-
to. As coisas sumiam mesmo. Além do mais, tinha passado o 
último mês dormindo quase sempre no sofá. Depois de duas 
ou três noites, já nem mais sentia o desconforto. Era pequena 
e cabia com folga nos três assentos, pegava uma manta avelu-
dada e estava feita. Noites bem dormidas não eram mais uma 
necessidade diária, estava afastada do trabalho.

Na primeira noite sem cama, assistiu a três �lmes. No 
último deles, um �lme de terror hispano-mexicano, quan-
do �nalmente sentia as pálpebras pesadas, perdeu o sono 
ao se dar conta de que um homem gordo que entrava em 
cena era o mesmo ator que interpretava o Seu Barriga, do 
seriado favorito do primeiro namorado. Foi dormir por vol-
ta das 5h30, se lembrou de ter visto no celular que, algumas 
horas depois, quando ela acordou, já não estava mais lá.

Como estava sem responder a maior parte das mensagens e 
não tinha ninguém com quem quisesse falar, não se importou. 
Sentindo a barriga roncar – fazia talvez dois dias que não in-
geria uma refeição de verdade – e a cabeça doer, se empurrou 
até a cozinha. Não achando nenhuma panela, desistiu dos ovos 
fritos antes mesmo de abrir a geladeira. Melhor assim: ao abri-
-la em busca de um pedaço de queijo, os ovos tinham sumido.

Almoçou três fatias de queijo branco e duas torradas. 
Indiferente ao próprio bafo, porém incomodada com uma 
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lembrança distante de ter tido cárie na infância, foi até o 
banheiro. Esfregou os dentes com o indicador mentolado 
e fez bochecho com a água do chuveiro, dizendo para si 
mesma que a pia que tinha desaparecido era mesmo feia.

E assim nos próximos dias as coisas continuaram su-
mindo. Não doía, não era ruim. Acordava, abria os olhos, 
e a coisa já se tinha ido. Chegou a arriscar um inventário 
mental, por pura distração, percorrendo os cômodos com 
olhos minuciosos, sempre evitando o quarto dos fundos 
em suas contagens. A porta �cava trancada, e a chave, pre-
sa a um chaveiro da Hello Kitty, en�ada no bolso da calça. 
O importante eram os outros objetos.

 Lâmpadas, abajures, vasos, porta-retratos, livros, prate-
leiras, clipes, lápis, canetas, caderninhos, notebook, mesas, 
cadeiras, calcinhas, gavetas, cômoda, cortinas, penteadeira, 
maquiagens, pratos, talheres, micro-ondas, bisnaguinhas, 
requeijão, chocolate em pó, mel. A cada desaparecimento, 
ela por algum tempo se pegava pensando nas suas memó-
rias da coisa sumida. Não chegava a sentir saudade, mas algo 
instintivo a fazia querer con�rmar para si que algumas coi-
sas tinham de fato existido.

Atenta para o frio que se intensi�cava e para a perma-
nência do armário, ela, cuja legging frouxa tinha desapa-
recido das pernas, vestiu uma calça de moletom grossa e 
duas blusas de lã. Na mesma semana viu desaparecerem as 
mantas e os cobertores. Dormiu enrolada num tapete e, ao 
acordar, com o umbigo para baixo, não se viu acometida 
por uma crise de espirros. O pó tinha desaparecido.

Os últimos itens a fugirem do apartamento, numa mes-
ma manhã, foram a maçaneta da porta de entrada, o espe-
lho na parede sem pia e duas fatias de pão bolorento. Pou-
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co se importava: não pretendia sair nem receber ninguém, 
muito menos fazia questão de comer e encarar os hemato-
mas espontâneos do próprio rosto. No máximo, de tempos 
em tempos, quando se deixava entregar a um instante de 
inquietude, tocava os dentes da frente, provando se ainda 
estavam ali.

Aos poucos, já acostumada aos cômodos vazios, come-
çou a perceber que não só as coisas mas as memórias asso-
ciadas a elas também estavam desaparecendo. Dias depois 
do sumiço da tv já não se lembrava de nenhuma série ou 
�lme assistidos nas últimas semanas. Em algum momento 
sequer sabia a diferença entre uma série e um �lme. Lem-
brava-se de ter perdido álbuns e retratos, mas não sabia que 
fotos estavam neles. Só sabia como tomar banho – lavava o 
mínimo – porque o chuveiro ainda não tinha desaparecido.

Numa madrugada, olhando pela janela a luz acesa de um 
apartamento no prédio da frente, chegou a se questionar 
se morava de fato no 14º andar. A ideia de organizar as coi-
sas com números pareceu arriscada: se eles sumissem, ou 
se embaralhassem, para onde iriam as coisas elas mesmas? 
E ainda assim talvez fosse menos perigoso dar números do 
que dar um nome. Tentou cantarolar para afastar a ideia, 
mas se engasgou com a saliva, sem saber se aquilo era uma 
tosse ou a própria melodia.

Suportou o frio dos pisos sabe-se lá por quantos dias 
até que, enfraquecida no estômago, um pensamento lhe 
atravessou. Sentiu a chave pesar no fundo do bolso, como 
um fardo que há muito se protege e se ignora. Levantou-se 
e, debilitada, ganhou o corredor em direção ao quarto dos 
fundos. Passou a chave e hesitou alguns segundos antes de 
abrir a porta, constatando que o esquecimento daquele cô-
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modo, ao contrário das outras coisas, era voluntário. Acen-
deu a última lâmpada do apartamento.

O quarto estava intacto. A caminha branca, a colcha com 
motivos circulares, as almofadas rosadas, os bichinhos de 
pelúcia, a mesa de cabeceira branca, a luminária em forma-
to de lua cheia, a escrivaninha com estante, a cadeira com 
estofado lilás como as listras do papel de parede, a prate-
leira com retratos borrados e um vasinho de violetas vivas, 
as estrelas �uorescentes coladas no teto. Passeou mais uma 
vez os olhos pelo quarto, demorando na cama e na janela 
fechada. Entrou, deixando a porta aberta.

Com movimentos trépidos, transportou os bichinhos 
de pelúcia para a escrivaninha, de dois em dois, e colocou 
as almofadas no chão. Tirou as poucas roupas do corpo e 
se embrulhou entre a colcha e o cobertor, cuidadosa, sem 
mover um centímetro do travesseiro. Esforçou-se para res-
pirar o mínimo, pela boca, quase arfando, embriagada do 
cheiro fabricado por algo como uma lembrança. Acordada 
há dias, sentiu o sono chegar, preenchendo cada resto de 
músculo, cada �bra de junta. Deixou-se entregar ao torpor 
e desejou, antes de fechar os olhos, que seu corpo se fundis-
se ao colchão, à cama, ao quarto todo. E então, quem sabe, 
no dia seguinte, sem alarde, sem espetáculo, ela também 
tomaria o rumo das coisas desaparecidas.
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Os desaparecidos

Notícia do semanário Correio de Vila Alva, 28 de agosto 
de 2026:

CHUVA ESQUISITA
Violenta chuva caiu em plena luz do dia, sobre o Ce-

mitério Santo Antão, na cidade de Desterro, no dia 26 
de agosto. Apenas funcionários testemunharam o fato. A 
princípio pensaram se tratar de granizo, devido ao som 
forte contra as telhas. Depois, no entanto, um funcioná-
rio, Isaías (44), averiguou que não eram pedras de gelo, 
mas lagartixas. Mortas. Não foi possível, entretanto, en-
trevistar o referido funcionário. Bárbara Erasmo, prefeita 
da cidade, a�rmou em suas redes sociais que o caso não 
passa de um mal-entendido.

Tweet de Olegário Lins, ex-prefeito de Desterro, 29 de 
agosto de 2026:

É OFICIAL: choveu lagartixa no Santantão! Fui rezar 
p/ minha mãe no dia seguinte e posso garantir q é verdade. 
O chão estava COBERTO de lagartixas! Não tem nenhum 
mal-entendido, Sra. Prefeita!

Do livro Cem anos de solidão:
Viram-se a si mesmos no paraíso perdido do dilúvio, pa-

tinhando nos charcos do quintal, matando lagartixas para 
pendurá-las em Úrsula, brincando de enterrá-la viva (...)
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Do livro O vento que arrasa, de Selva Almada:
Como se aquela terra não parasse de fazer merda e ti-

vesse de ser castigada o tempo todo.

Rabiscado numa carteira da Escola Municipal Profes-
sora Gilda Gordo, lia-se:

Desterro é amaldiçoada.

...

Aconteceu que os funcionários do cemitério sumiram. Me-
nos eu. Um dia depois da chuva estranha que acometeu o 
Cemitério Santo Antão do Desterro, Isaías, o jardineiro, 
Débora, a supervisora, e Daniel, o diretor, não apareceram 
no trabalho pela primeira vez em anos. Quando o delegado 
passou a tratá-los o�cialmente como desaparecidos, já não 
havia mais dúvida na cidade sobre o seu paradeiro: tinham 
sido pegos pelo Homem Lagarto.

Como todos, fui obrigado a tomar a sério o antigo fol-
clore depois que o céu desembuchou centenas, milhares de 
lagartixas sobre o Santantão. É claro que o serviço de varrer 
e enterrar as pragas foi destinado a mim, meu trabalho era 
mesmo o de cavar covas. Enquanto abria um buraco a três 
palmos do solo, prestes a morrer o sol, ouvia Isaías desen-
terrar uma cantiga de roda desterrense que não escutava 
desde meus dias de menino:

Ele é o homem com escamas

O seu olho é amarelo

(Corre, corre) Sai da grama

(Sobe, sobe) No telhado
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Quem é ele? Quem é ele?

Ele é o Homem Lagarto

Quem é ele? Quem é ele?

Ele é o Homem Lagarto

Nos dias seguintes não havia nada além da pulga atrás 
da orelha: por que eu tinha sido poupado?

A pessoa mais entendida de crenças e que poderia for-
mar juízo do assunto era Isaías. Estava impedido justamen-
te por ter desaparecido. No barracão que frequentava, me 
contou uma vez, o Pai dizia já ter avistado o Homem Lagarto 
nas cercanias de uma cachoeira. “Se cruzarem com ele, não 
o incomodem, ou ele incomodará de volta”. Já o pastor da 
minha igreja disse não precisar ver para crer: “É uma cria-
tura horrenda, de nudez exposta, sempre à espreita. Este 
lagartão é o �lho do Coisa-Ruim!”.

Longos foram os dias em que eu era a única alma viva 
no Santantão, a não ser pela manhã seguinte à chuva es-
quisita, quando o ex-prefeito visitou o campo-santo para 
depor novos crisântemos no túmulo da mãe. Não deve ter 
me visto, ainda bem. Na mesma tarde, atendi ao telefone na 
administração e expliquei para um tal repórter de Vila Alva 
o que tinha acontecido. As coisas seguiram como sempre: 
ninguém morria, ninguém visitava os mortos.

 Sem covas para cavar e acumulando, além da minha, as 
funções de diretor, supervisor e jardineiro, me ocupei com 
certeza da última. Quer dizer, Isaías, ele próprio, também 
era uma espécie de coveiro. Corpos ou plantas, não impor-
ta: nosso trabalho é o de cavar no sentido da terra.

Os primeiros dias correram em silêncio e serviram para 
cuidar de capina, varrição e roçada. Regava as �ores bran-
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cas e vermelhas, desenraizava as amarelas bravias e opera-
va transplantes de plantas variadas. Calado, me perdia de 
propósito no labirinto. Ia da direita para a esquerda, da es-
querda para a direita, avançava, retrocedia, procurando nas 
alamedas lagartixas esquecidas. Podava arbustos, diminuía 
a altura dos gramados nos �ancos e arrancava urtigas e da-
ninhas. Tudo só para bater perna, bem é verdade, já que 
em menos de dois meses o Santantão seria entregue a uma 
administradora de nome estrangeiro.

Sem as ordens de Débora e os braços de Isaías, na se-
gunda semana decidi caprichar na zeladoria. Ao menos o 
tanto que era possível. Materiais eram impróprios e poucos, 
caixas de ossos eram improvisadas, ferramentas e utensí-
lios estavam corroídos. Luvas, botas e outros equipamen-
tos de segurança estavam avariados, sem falar no fardamen-
to, que eu mesmo remendava em casa, sabendo que novos 
não chegariam.

Não havendo sinal de nuvens carregadas, normais ou 
cheias de lagartixas, aproveitava para impermeabilizar al-
guns jazigos recentemente liberados. Entre coisa e outra, 
procurava pontos de água parada e lavava pratos dos vasos 
com bucha e sabão. A temporada de mosquitos estava se 
aproximando, quando aí sim chegariam novos corpos. Em 
Desterro, no verão, até em casa com piscina de alvenaria 
tem gente que morre de febre.

Certo dia eu atravessava a alameda central em direção 
ao pátio interno. Quando passei pelo famoso túmulo da mãe 
do ex-prefeito – Gilda Gordo foi presa umas tantas vezes 
na capital, antes de sumir, mais de 50 anos atrás – era por 
volta de 17h30. O sol, já baixo, mudava a cor do terreno, e o 
verde das plantas e gramados era de musgo aveludado. Foi 
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quando começou. Lembro de ouvir os grilos num arbusto 
que brotava do lado do granito. Depois, um cheiro horrí-
vel. Me senti fraco de repente, alguma coisa entre um frio 
agudo nos joelhos e a querência de uma dose de cachaça. 
Chegando ao corredor interno, me apoiei na parede de co-
bogós, encarando a outra com di�culdade para puxar o ar. 
Meu corpo escorregou por ela e perdi os sentidos.

Quando acordei, de bate-pronto o sentimento: fui pego 
pelo Homem Lagarto. Aos poucos, para o bem e para o 
mal, não só afastei essa ideia como também fui �cando ain-
da mais a�ito. Eu estava na minha cama, deitado de lado, 
junto à parede, a cabeça quase tocando os joelhos recolhi-
dos. A lâmpada do teto, amarela, estava acesa. Vestia o far-
damento de trabalho, sujo e remendado, bege como um 
cachorro de posto na hora do almoço. No bolso da frente, 
achei o celular e conferi as horas: meia-noite. Demorou uns 
bons segundos para se apagar o borrão entre a parede e os 
meus olhos, que não se ajeitavam com a luz e as marcas de 
umidade. Azedo, cocei alguma coisa na boca com a língua.

Ao me mexer, agitando as pernas e in�ando o peito, 
pressenti que havia um peso atrás de mim. O medo rendeu 
a cegueira e respirei como quem se prepara para pedir algu-
ma coisa ao patrão no começo da semana. Senti um cheiro 
podre. Nauseado, me virei de um só giro. Não me lembro 
se cheguei a gritar com o que vi.

Pelado, estatelado, o corpo magro de Isaías ocupava o 
outro lado da cama. Me des�z numa tremedeira de motor 
velho, menos por ver meu camarada de trabalho morto e 
mais por não ter dúvida de que o pastor estava certo. Aquilo 
só poderia ser obra do Homem Lagarto, enviado pelo pró-
prio Sete-pele lá do quinto dos infernos. Fiz como qualquer 
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um faria no meu lugar: corri até o banheiro. Ensaboando 
as mãos, depois da descarga, reconheci no espelho minhas 
rugas de fodido agoniado.

Recuperado do desarranjo, inutilmente rezei para que, 
quando voltasse ao quarto, o corpo não estivesse mais ali. 
Ao reencontrá-lo, cuspi uns palavrões de futebol e insultei 
a memória do morto. Deus e Isaías que me desculpassem, 
mas o que esperavam de mim? Como eu explicaria tudo 
aquilo para o delegado? Justo eu, o único funcionário do 
cemitério que não tinha desaparecido, com um dos cadá-
veres esparramado na minha cama. Achariam que eu estava 
escondendo o corpo aquele tempo todo, é claro, como da 
vez em que um Menino Jesus cabeçudo de porcelana su-
miu da administração do cemitério e me perguntaram se 
por acaso eu não tinha pegado por engano.

Assumi então: o que a vida queria de mim não era nem 
mais nem menos daquilo que eu era. Um coveiro. Na secu-
ra do começo da madrugada, carreguei o corpo de Isaías 
até a calçada e o en�ei no banco de trás do meu carro, con-
�ando que àquela hora se algum vizinho estivesse acorda-
do seria para bater o bife depois da bebedeira, e não para 
bisbilhotar pela janela.

 Dirigi da vilinha até o Santantão com a cabeça burra, 
enca�fado com a minha decisão, parando e ruminando a 
cada cruzamento. E se eu jogasse o corpo no precipício na 
margem da estrada? Só não levei a ideia a cabo pelo desa-
foro que seria espatifar Isaías em meio a ervas, terra e pe-
dregulhos. Quer dizer, por isso e porque tinha mesmo me 
convencido de que não era esse o meu trabalho.

Estacionar nos fundos, abrir o portão, voltar para o car-
ro e transportar o corpo até a alameda central foi tudo uma 
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coisa só. Já percorrer o labirinto com setenta quilos nos bra-
ços, mais o receio de derrubar o corpo e rachar sua cabeça 
numa pedra, foi uma peleja para o meu pulmão e meio. Es-
colhi um gramado cheio de folhas atrás da capela mortuária 
– estava interditada há mais de um ano – para a sepultura 
de Isaías, a terra mais fofa. Deixei o corpo e fui pegar a pá 
e a enxada. Voltei rezando, como mais cedo, para que ele 
tivesse simplesmente desaparecido.

Depois de muito brigar procurando uma posição para 
manter o celular �rme, escorado entre duas pedras com a 
lanterna acesa, dei início aos trabalhos. Daí por diante meus 
movimentos foram de torneiro velho. Nada me afetava en-
quanto golpeava o solo, puxando torrões de relva, desde o 
grito dos grilos e gafanhotos até o vacilo dos meus ombros. 
Não descansei até empapar o uniforme e atingir a fundura 
necessária. Como a uma semente de hortaliça, depositei 
Isaías na cova, colocando cuidado em meus atos para res-
peitar seus últimos instantes antes do soterramento. Só não 
tive forças para fazer uma prece.

No carro, apesar do estofado velho que piorava qual-
quer catinga, o cheiro ruim tinha fugido no ar e considerei 
que não seria necessário lavar o banco traseiro. Talvez um 
bom desodorante. Dirigi sem pressa. Com o sangue menos 
quente, banho tomado e cueca de dormir no corpo, �z uma 
promessa para o espelho, ignorando minha pele envelheci-
da: visitar todos os dias o túmulo secreto de Isaías.

Promessa era dívida, eu sabia de pequeno, mas quando fei-
ta sem a presença do bene�ciado não passava de intenção. 
Deixei de visitar o túmulo no dia seguinte e só fui fazê-lo 
na outra semana, depois de uma noite de chuva. Esperei o 
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�nal da tarde para tomar o rumo da capela, depois de pas-
sar a corrente no portão da frente e de garantir que não ha-
via ninguém por ali.

Eu já não me lembrava do que era aquela miséria na 
garganta, uma coisa rangida, a sensação de que a vida pariu 
uma desgraça e ninguém mais percebeu. Até pisar no gra-
mado atrás da capela. Foi como morder de novo, depois de 
homem feito, um mesmo caju estragado da infância, pois 
não havia uma, duas ou cinco, mas dezenas de novas lagar-
tixas mortas sobre a sepultura de Isaías. Apertei os olhos, 
primeiro para ver se me escondia da cena, e depois porque 
fui acometido por uma tontura. Desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, na minha cama, voltado 
para a parede, não me mexi. Lamentei que a luz estivesse 
acesa. Eu estava vestido com a roupa de trabalho e enco-
lhido na mesma posição da última vez. Quis encascar, virar 
tartaruga. Não foi um mau pressentimento, mas uma cer-
teza: tinha alguém ao meu lado. De punhos calejados, girei 
o pescoço com um soluço.

Me culpei por ver os seios de Débora e quis tapar os 
olhos com a palma da mão. Só não evitei ler a tatuagem 
em suas costelas: nos sonhos não se sente dor. Arrependi-
do de como tinha tratado do corpo de Isaías, a cobri com 
um lençol branco antes de levá-la ao carro no começo da 
madrugada. No caminho até o Santantão, cruzei as ruas e 
as esquinas acelerando feito moleque. Apertava o volante e 
evitava de encarar o retrovisor, sem valentia para o caso de 
o corpo no banco traseiro se aprumar como um fantasma.

Débora era tão ou mais pesada que Isaías. Quando che-
guei ao gramado atrás da capela, observei que a terra estava 
ainda coberta de lagartixas. Abri um segundo buraco e dei-



25

tei o novo corpo com rapidez, despejando, na mesma cova, 
todos os míseros lagartos acinzentados. Senti pena da de-
funta, apenas um lençol sujo e esburacado protegendo seu 
rosto das patas e rabos daquelas criaturinhas. Voltei para 
casa e, de frente para o espelho, não �z nenhuma promessa.

Dizem os mais experientes que o bom coveiro é um 
quase mudo. E de tanto �car quietos, aprendemos a ver as 
coisas antes das coisas acontecerem, como se tivéssemos 
um terceiro olho. Nos dias seguintes ao enterro de Débora, 
sozinho no cemitério, de alguma forma eu contava as tardes 
para o próximo sepultamento clandestino. Até que choveu.

Caindo de fadiga depois de enterrar o corpo de Daniel jun-
to a uma pilha de lagartixas frescas, me sentei distraído so-
bre um monte de folhas, sem que nada me preocupasse. 
Pelo contrário, fui abraçado por uma gostosa sensação de 
livramento. Isaías, Débora e Daniel estavam sepultados e, 
graças ao bom Deus, não havia mais corpos desaparecidos 
para surgirem em minha cama. Apertei com força o cabo 
da pá, entorpecido pela meia garrafa de cachaça. Tombei 
de sono no gramado.

Ao despertar babando na minha cama, senti calor e me 
veio uma raiva de acusado. Como diachos tinha acontecido 
de novo? Quer dizer, ao menos dessa vez tinha bebido. Tal-
vez tivesse batido a cabeça, talvez tivesse perdido a memó-
ria. Entre a ira e a curiosidade, me virei para tirar a prova. 
Tirei, no lugar, a lucidez. Ao meu lado estava meu corpo, 
meu próprio corpo em carne e osso, largado murcho como 
os outros. Tropecei até o banheiro, tossindo, na esperança 
de que repetir os mesmos passos ajustasse minhas ideias 
como das outras vezes.
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Puxei a descarga e me levantei para lavar as mãos, o es-
pelho embaçado por um banho que não tomei. Com alí-
vio, com humilhação, com terror, toquei meu rosto cheio 
de escamas acinzentadas, entre lisas e rugosas. Esfreguei e 
pisquei os olhos, duas bolas amarelas brilhando sob a luz 
fraca do banheiro, e senti sede. Muita sede. Tirei a roupa, 
vesti meu cadáver sobre a cama e deixei a casa, rastejando 
no escuro, em busca de uma cachoeira esquecida de que já 
começo a me lembrar.
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A casa de boneca

Era tão grande que teve de ser carregada a três braços, pelo 
motorista vesgo e barrigudo da caminhonete e por madre Verô-
nica, até o pátio interno e lá �cou, apoiada em dois caixotes de 
feira ao lado do fontanário central. Antes de ser �xada na velha 
biblioteca, recuperada do incêndio, a casa de boneca �caria ao 
ar livre até que o cheiro de tinta se extraviasse. Não choveria, 
pelo menos não até o dia seguinte, garantiu a madre superiora 
passeando os olhos pelo céu nevoento antes de voltar o hábito 
para um grupo de freiras que a observava em quietude.

Pois bem, estão todas esperando os anjos prepararem o 
almoço?

Arroz, feijão preto, acelga e acém, licenciosos em seus va-
pores acebolados, escapavam pelo basculante, atravessavam o 
corredor e �ntando as inúteis luzes do teto se embrenhavam 
pela dupla de janelas guilhotina do dormitório escuro e bolo-
rento das órfãs. Longe das camas, e de barriga vazia desde as 
torradas e o leite desnatado da manhã, as agora sete órfãs, ape-
nas sete, estavam reunidas em frente à casa de boneca no pátio. 
Os muros do claustro eram revestidos dos mesmos azulejos 
em tons azul e branco da nave e ornamentados com parreiras 
que, tão gordas naquela época do ano, davam uma tentadora 
cor local. Eram deslumbrantes, ao menos enquanto o traba-
lho silencioso e subterrâneo das formigas, promovendo a dis-
persão de cochonilhas, não alcançava seu potencial máximo.

Sem pisar na grama, ordenou irmã Denise, ainda que 
Katherine nem mesmo tivesse levantado o pé, como se tra-
duzisse suas intenções mais íntimas. Algumas confusas, ou-
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tras surpresas, todas elas reduzidas, as órfãs ouviram a freira 
relatar as di�culdades de madre Verônica para encontrar o 
artesão virtuoso, um frade dominicano já de incerta idade, 
que havia construído a casa de boneca de forma totalmente 
manual, partezinha por partezinha, estão vendo? Diante de 
tamanho empenho, era dever delas cuidar daquela enorme 
miniatura como se cuidassem do seu próprio lar.

Reprimindo as mãos, agitadas e umedecidas, irmã Deni-
se, a freira arquiteta, explicava tudo em pormenores porque, 
no fundo, estava orgulhosa de si nas últimas semanas: em 
primeiro lugar porque se tornara a responsável pela triagem 
dos livros que recebiam como doação, tarefa com a qual até 
sonhava, selecionando os títulos pertinentes para compor 
a biblioteca e enchendo caixas de papelão com aqueles que 
eram encaminhados para uma ong; em segundo lugar por-
que, dois dias depois do incidente, a superiora a incumbira 
de desenhar o projeto da casa de boneca, para o qual en-
contraria um artesão de primeira, assim dizia, para executá-
-lo com precisão e salvar aquelas órfãs de novas desgraças.

Detalhes, irmã Denise, muitos detalhes, cores, cômo-
dos, piso, não deixe passar nada. Como madre Verônica 
quase nunca era vista na biblioteca, embora ocasionalmente 
repetisse na frente das órfãs que conhecia inúmeros “clássi-
cos estrangeiros”, irmã Denise não viu problema em buscar 
inspiração para o projeto, ou melhor, copiar à letra uma casa 
de boneca do conto de um livro que escondeu sob o hábito 
durante sua primeira triagem, e que lia na cama, antes de 
dormir, e ocultava no fundo da gaveta de meias brancas. O 
que nunca imaginou é que o tal marceneiro, um dominica-
no não ordenado, fosse levar à risca e ao formão todos os 
detalhes e descrições.
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A casa era de um verde espinafre, escuro, oleoso, realça-
do por um amarelo vivo. As duas chaminés pequenas, coladas 
no telhado, eram pintadas de vermelho e branco, e a porta, 
reluzindo de verniz amarelo, parecia um pedaço de caramelo. 
Uma faixa larga de verde dividia os painéis das quatro janelas, 
janelas de verdade. Havia também uma varandinha minúscu-
la, pintada de amarelo, com grumos de tinta seca ao longo da 
beirada. Todos os aposentos tinham as paredes revestidas de 
papel e ornadas por quadros, com moldura dourada e tudo. 
Todo o chão, exceto na cozinha, era forrado com um tape-
te vermelho; cadeiras de pelúcia vermelha na sala de estar, 
verde na sala de jantar; mesas, camas com lençóis de verda-
de, um berço, um fogão, um guarda-louças com pratinhos 
minúsculos e uma jarra grande. Mas a ideia que irmã Denise 
mais gostou de roubar do conto foi a lamparina. Ficava no 
centro da mesa de jantar, uma linda lamparina de âmbar com 
um globo branco. Estava até cheia, pronta para acenderem, 
embora, claro, a superiora jamais fosse deixar.

Era perfeita, perfeita a casinha.
Ninguém se importa com o cheiro de tinta, pensou Ka-

therine, cuja sapatilha azul-bebê perdeu o chão por um ou 
talvez três segundos enquanto se esticava, a carranquinha 
investigando como um fantoche. Cadê as bonecas, pergun-
tou, os dentes miúdos, irregulares, excessivos para o curto 
espaço da arcada, o lábio superior também curto, franzido 
no esforço de esconder a ponta dos dentinhos. As bonecas, 
retomou irmã Denise, vocês vão costurar com tecido e re-
talho, depois do almoço, e cada uma vai poder ter até duas, 
mas brincar com elas na casa, só amanhã. Ouviram bem? 
Hoje não quero ver nenhum atraso ou conversa na hora de 
dormir, ou vão perder tempo de recreio amanhã.
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Sem resmungos ou olhares tortos para advertir, a freira 
organizou as órfãs em �la, contornou o fontanário e mar-
chou pelo verde corredor lateral em direção ao refeitório. 
E sob a espessa ramada de um caramanchão se perguntou, 
apesar de ser um único dia de espera, se a precaução da su-
periora com o cheiro de tinta era mesmo sensata diante do 
perigo. Se tivessem uma casa de boneca desde o começo, 
ela pensava, sentindo o estômago re�uir, talvez a desgraça 
nunca tivesse acontecido, tampouco a posterior adoção em 
massa, e as órfãs ali ainda seriam em trinta, sem nenhuma 
tragédia comum que as enredasse.

Aconteceu semanas antes, no dia em que irmã Maria José 
sentiu um estalo no céu da boca e se levantou no refeitório, 
durante o café da manhã, e contou e recontou vinte e nove 
meninas, e não trinta como deviam ser, antes de bater os pés 
sobre a cerâmica e sair mancando pelo orfanato em busca de 
Alice, a mais cordata e invisível entre as órfãs. Katherine te-
meu que dali em diante fossem intensi�car a patrulha notur-
na. Temeu, ainda, que não fosse mais ter uso a intuição azeda 
que havia desenvolvido, capaz de antecipar com rigor bizarro 
a aproximação de alguma das freiras no escuro. Shhh, a irmã 
Maria José está vindo! E ao ouvirem esse alerta, repetido por 
cinco noites seguidas antes que as freiras descobrissem, des-
faziam a roda sobre o carpete cinzento e recolhiam pentes, a 
escova de cabelo, presilhas, elásticos, o rosário e o potinho 
de tinta vermelha, que escondiam entre o colchão e o estra-
do de uma das camas, enquanto Carla e Emília, as irmãs que 
ocupavam o único beliche, aos fundos, arrastavam o corpo 
gélido, mirrado e fedido de Alice para debaixo da compo-
sição, o pescoço lívido cheio de equimoses e escoriações.
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Madre Verônica não pôde evitar uma vaga náusea e algumas 
lembranças do incidente não respondido antes de bater na 
porta dos aposentos de irmã Denise, o céu das cinco e meia 
da manhã afogueado. A superiora não deixaria que a outra 
dormisse nem mais um minuto; e assim não passava das 
seis horas, o gosto salgado da manteiga ainda pinicando a 
língua, quando executaram, cambaleantes, o transporte da 
casa de boneca, do pátio orvalhado para a biblioteca, e ela 
se desculpou com Deus por ter praguejado contra a chuva 
�na da madrugada e, depois, por ter desejado ter dois bra-
ços durante a tarefa.

Tudo precisava �car bem.
Depois de a congregação quase ter sido obrigada a en-

cerrar o serviço de acolhimento, com direito a polícia, as-
sistente social e noticiário, sem falar no repentino interes-
se da comunidade na adoção das meninas, estavam se re-
construindo com votos e entrega. Viviam para Deus e para 
aquelas crianças áridas, tristes, marionetes castigadas pela 
necessidade de amar, pelo desejo de serem felizes em sua 
morada, nem que fosse à esganadura, era o pensamento que 
madre Verônica imiscuía na primeira prece de todos os dias, 
desde o incidente, vendo rapidamente as órfas se reduzirem 
a sete. Ainda que não percebesse, temia a si própria acaso 
tivesse de cruzar mais uma vez pelas mesmas trevas, temia 
o que seria capaz de fazer se tivesse que outra vez acober-
tar aquela garotinha �lha de uma meretriz.

Poucas horas depois de instalar a casa de boneca na bi-
blioteca, madre Verônica, contra todas suas preces, narraria 
ao delegado e ao jovem escrivão, os mesmos da última vez, 
que naquela manhã estava reclusa no banheiro, por volta 
das seis e trinta, realizando suas necessidades, no momento 
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em que irmã Maria José, ela outra vez, aos gritos, constatou 
o novo incidente, quando na verdade – somente Deus e ela 
sabem disso – estava remexendo a gaveta de irmã Denise 
em busca do livro que descobrira há algumas semanas e vi-
nha lendo escondida nos horários em que a irmã cumpria 
escala longe dos aposentos.

Na manhãzinha seguinte, depois de uma chuva fraca e 
duradoura, fora de época, irmã Denise faria a mala – desvia-
ria alguns livros – e deixaria a congregação, às pressas, não 
sem antes destroçar a marretadas a casa de boneca. Sob o 
jugo silencioso e assustado das outras irmãs, partiria, espe-
daçaria, racharia, lascaria. Pouparia somente a mesinha de 
jantar e a lamparina de âmbar com um globo branco, que 
acenderia com um isqueiro antes de ir embora. Madre Ve-
rônica, ocupada tentando extrair de Katherine uma nova 
con�ssão, ingressaria na biblioteca com a destruição já �-
nalizada. Morderia os lábios em idioma obscuro e agitaria 
o coto para cima, devolvendo para Deus o destino daquelas 
agora seis meninas. E mais tarde, recolhida em seu aposen-
to, sozinha e de�ciente, se sentiria esquisita ao perceber que 
nunca leria a próxima história do livro sumido da gaveta.
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Híbridos

A divisão tática da polícia invadia e pisoteava as casas em 
busca de aposentos secretos. Quando achavam um escon-
derijo, arrastavam para fora os fugitivos. Também aqueles 
que ajudavam a esconder os refugiados eram presos. Se bem 
que “refugiados” era como nossos defensores nos tratavam. 
Para as autoridades governamentais e o grosso da opinião 
pública não passávamos de “mestiços”, “cruzas”, “anoma-
lias”. Já para os cientistas e primatólogos, assim como para 
os pequenos jornais insuspeitos, éramos simplesmente os 
“híbridos”.

Me lembro do dia em que tudo começou para mim, por 
volta dos meus 11 anos. Fazia dias que eu padecia de uma 
febre anormal. Com uma colherzinha, minha avó – assim 
eu chamava Uranaí, a senhora que tinha me adotado quan-
do eu tinha 3 ou 4 anos – me dava soro caseiro e raspas de 
maçã. Uma manhã, bem cedo, bateram à porta e deixaram 
um pacote. Da escada vi Uranaí atendendo, corri para o 
quarto e escutei o ruído do papel sendo amassado. Quando 
ela subiu, uma faca comprida na mão direita, compreendi, e 
�z a pergunta mais natural que poderia ter feito desde que 
comecei a aprender as palavras:

Por que a senhora não tem um rabinho como o meu?
Semanas depois, mal a ferida na base das minhas cos-

tas tinha cicatrizado, meu rabo voltou a crescer, ainda mais 
grosso e peludo. No entanto, não tive febre e, ao contrário, 
me senti melhor do que nunca. Não tardou para que Ura-
naí ouvisse falar, nas ruas e nos programas de televisão, do 
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surto de “híbridos” em países da América do Sul. O termo 
se referia – e ainda se refere – aos indivíduos do sexo mas-
culino que, entre os 9 e os 14 anos, desenvolvem um rabo 
anatomicamente idêntico ao do Cebus capucinus, popu-
larmente conhecido como macaco-prego-da-cara-branca.

Minha avó não viveu para sofrer vendo os primeiros de-
cretos anti-híbridos, bem como as prisões sob a justi�cativa 
de exames obrigatórios, além da proliferação de delatores. 
Ou para ter alguma esperança e ver surgirem as Casas de 
Refúgio, os Protetores e as Linhas de Defesa. Sem falar nas 
cuecas e calças-disfarce, itens essenciais para os híbridos 
circularem sem provocar alerta.

Na manhã seguinte da morte de Uranaí, fui morar com 
seu irmão em Desterro, cidade natal dos dois. Abdias era um 
metalúrgico aposentado e cego a quem visitávamos duas ou 
três vezes por ano. Era um momento crítico. Eu contava 14 
anos, já podendo ser averiguado e preso para exames, quan-
do, em março de 2027, foi aprovada a Lei de Regulação de 
Híbridos, o primeiro diploma legal sobre o tema no país.

Para minha sorte, a cidade não só era uma das poucas 
da região que não tinha nenhum caso registrado como tam-
bém, dizia-se, hospedava secretamente uma Casa de Refú-
gio, ainda que eu desconhecesse a sua localização. Por ou-
tro lado, as condições representavam um risco. Se a cidade 
se popularizasse entre os grupos de auxílio das Linhas de 
Defesa, como parecia ser o caso, movimentações incomuns 
chamariam a atenção dos habitantes e, por consequência, 
da polícia.

Dentro dos limites, o cenário era positivo. Naquela épo-
ca, enquanto nas grandes cidades e nos municípios vizi-
nhos só se falava na pandemia de híbridos, em Desterro a 
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população só tinha olhos e ouvidos para um caso local: a 
descoberta de três covas clandestinas no antigo cemitério 
municipal. Em meio a tantos folclores e histórias de terror 
particulares, um surto genérico de meninos com rabo de 
macaco nas cidades grandes não signi�cava tanto.

Os dois primeiros anos foram protocolares. O conví-
vio com Abdias era sossegado e silencioso. Eu nunca tinha 
conhecido um cego, fora ele, talvez por isso tenha me es-
pantado com sua autonomia para realizar todos os afazeres 
cotidianos. Ainda que não me visse, eu mantinha meu rabo 
dentro da roupa, suspeitoso de que sua audição aguçada 
pudesse pressentir oscilações anormais.

Uranaí com certeza desejaria que eu tivesse continuado 
os estudos, mas Abdias se pronti�cou a me fazer aprender 
a cuidar da horta e das galinhas. “É preciso viver o descon-
forto da enxada pra virar homem”. Aos poucos, experiente 
com os ovos e as hortaliças, comecei a trabalhar numa qui-
tanda, deixando as atividades da casa para o �nal de semana.

Então surgiram os primeiros casos em Desterro.
Num sobrado antigo no bairro do Atolado, prontamente 

descartado pela polícia como Casa de Refúgio, foram des-
cobertos dois híbridos de 13 e 15 anos de idade. “Um dos 
indivíduos, por se tratar de menor, apenas foi registrado, 
e o outro, maior de idade, foi conduzido para a realização 
dos exames obrigatórios, tudo conforme a lei”, a�rmou à 
tv local um capitão da polícia. Na mesma tarde, um padre 
disse ter visto um rabo de macaco escapar da bermuda de 
um menino de rua no beco atrás da paróquia.

Quando �z 18 anos, além da quitanda, comecei a tra-
balhar de garçom no único restaurante re�nado da cidade. 
Gozava de alguma con�ança, pois era o responsável por 
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passar o cadeado no portão dos fundos todas as noites. Não 
demorei a me convencer de que Alexandre, o dono, era um 
híbrido. Com igualdade, eu sentia que ele pensava o mesmo 
de mim. Era um daqueles reconhecimentos mútuos, como 
quando dois torcedores sabem que torcem para o mesmo 
time sem trocar uma palavra.

Além disso, havia razões mais concretas para a hipó-
tese. No �nal de alguns meses, Alexandre me pagava um 
pouco a mais e, não raro, inventava pretextos para me dar 
“gordurinhas” em �nais de semana de maior movimento. 
“Qualquer problema, garoto, é só falar”, dizia piscando e 
dando tapinhas nas minhas costas que, com certeza ele sa-
bia, me faziam arrepiar.

Com a quitanda e o restaurante, eu já me sustentava com 
alguma consistência quando Abdias morreu, sem deixar �-
lhos ou parentes. Intocada até então, usei parte da modesta 
herança da minha avó para pagar o jazigo vertical no Ro-
yale – assim se chamava o antigo cemitério municipal – e 
aproveitei para realizar meu primeiro sonho �nanceiro: um 
notebook de penúltima geração. Nunca soube se Abdias 
chegou a descon�ar de quem eu era. Falava com rodeios e 
ambiguidades, um pouco me provocando e, acho, um pou-
co para gastar o tempo.

Você tá doente, moleque?
Como assim, senhor?
Tem dias que não faz um barulho, anda de �ninho. Tá 

aprontando alguma?
Não apronto nada, eu só faço as minhas coisas, igual o 

senhor faz as suas.
Tá certo, tá certo. Cada macaco no seu galho. Só cui-

dado pra não cair.
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As primeiras semanas sem Abdias tinham de tudo para 
não ser muito diferentes. Mas eu não contava que o novo pre-
feito – eleito com a promessa de se manter neutro diante do 
con�ito – em tão pouco tempo adotaria um discurso aberta-
mente anti-híbrido: “Já temos bichos demais na nossa cidade”. 
A cada pronunciamento sobre o tema, defendia a atuação da 
polícia, elogiando o governador, e encorajava os delatores.

Com o tempo, algumas casas começaram a amanhecer 
vazias, seus jardins parecendo ter sido regados na véspera. 
Quando isso acontecia, alguns transeuntes se limitavam a 
apontar e espiar furtivamente pela janela. Em seguida reto-
mavam seu caminho, sacudindo a cabeça, amedrontados. E 
eu me perguntava, antes de dormir, onde estariam os Pro-
tetores em Desterro.

Numa época em que as casas perto do meu bairro eram 
diariamente invadidas pela polícia tática diante da mínima 
suspeita, experimentei uma chispa de fé. Numa segunda-
-feira à noite de muita ventania, Alexandre �cou até mais 
tarde e dispensou todos os funcionários, menos eu. Fazen-
do “vem” com as duas mãos, me chamou para a sua sala. 
Fui tomado por ansiedade e pude sentir meu rabo oscilan-
do dentro da cueca.

Garoto, presta atenção. Minha esposa tem um primo 
na polícia e ouvimos dizer que amanhã a batida vai ser pros 
seus lados. Os homens vão chegar com tudo.

Não estou entendendo, eu não
Calma, não precisa falar nada. Ó, vou deixar nesse pe-

daço de papel um endereço, de uma casa, que já foi averi-
guada, você decora e depois queima esse papel, entendeu?

Eu não.
Entendeu, garoto?
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Ao acordar com os galos, pulei da cama como numa terça-
-feira qualquer. Tendo já decorado o endereço e as instru-
ções, antes de dormir, acendi o fogão e queimei o papel, es-
magando as cinzas com o polegar. Retardei minha partida 
até a madrugada começar a se dissipar, já que transitar no 
escuro não era uma opção. Vesti a cueca e duas calças-dis-
farce, mais uma camiseta branca, e me abaixei para resgatar 
o par de sapatos. A mochila, preparada com o básico, me 
encarava como Abdias costumava fazer.

A Casa de Refúgio – ainda que Alexandre nunca tives-
se usado a expressão – �cava num bairro próximo, na divi-
sa com a Vila Incon�dência, a região mais rica da cidade, 
em que, segundo os noticiários, di�cilmente ocorreriam 
batidas policiais. Alcancei as ruas de lá em menos de meia 
hora, ansioso e suado, e me remoí por não ter colocado 
uma terceira calça.

Na esquina da casa amarela com unha-de-gato, dobrei à 
direita e segui por uma rua de paralelepípedos com calçadas 
arborizadas. O número 46, pintado em azul, me fez parar 
para �nalmente tomar fôlego. O �nal da alvorada banhava os 
galhos das árvores e as casas. A fachada à minha frente pare-
ceu avermelhada, marcada por chuvas e pelo sol. Da janela, 
entreaberta, não se via nada. Quando toquei a campainha 
quatro vezes rápidas, conforme as instruções, vi através da 
janela uma luz se acender. Do lado de dentro, os passos du-
ros e apressados me �zeram perguntar se não era necessário 
um pouco mais de cuidado. A porta se abriu e, �nalmente, 
desde os meus 14 anos, senti alguma coisa como aceitação. 
Coloquei as mãos na cabeça e virei de costas.
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O duelo mais alto

Foram atirados à vida sem pais, infância ou juventude. Nas-
ceram quase velhos, numa quinta-feira de julho, desacos-
tumados aos dissabores e, talvez por isso, livres de tédio e 
amargura.

No mesmo dia deram com seus cabelos ligeiramente 
grisalhos.

No segundo dia, à tardinha, sentados na varanda olhan-
do para a calçada quente à sombra de um jatobá prenhe de 
abelhas, perceberam os dentes bobos nas gengivas. Rozendo 
apertou os molares, o rosto todo doeu um pouco, e estalou 
a língua como quem �nalmente recupera um sonho: “Sou 
dono de uma farmácia!”. Antonio Joaquim, extraindo um 
catarro seco do peito, valeu-se do embalo: “Sou vereador!”.

Na manhã do terceiro dia, Rozendo, ao chegar na farmá-
cia, lavou o sangue da boca espaçosa e, con�ando na veia do 
acaso, achou uma dentadura móvel no fundo de uma gaveta 
cheia de papéis pautados. As bases acrílicas, da cor da mu-
cosa bucal, se apoiaram sobre a gengiva como se tivessem 
saído de um molde tirado de sua boca. Antonio Joaquim, 
por sua vez, deixou o gabinete às pressas ao se dar conta de 
que havia engolido o último dos incisivos inferiores e cus-
pido os outros quatro ou cinco dentes numa crise de tosse.

No domingo de manhã, a banguelice assumida de um 
e a prótese imediata do outro, somadas ao embranqueci-
mento total dos cabelos ralos de ambos, �zeram com que 
os dois não tivessem escolha a não ser caminhar até a Praça 
da Igreja Matriz de São Bento para jogar dominó.
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Quermesse, almoço e shows musicais constavam na 
programação da Paróquia que, pontualmente às onze ho-
ras, começou a viver na praça a que seria considerada a 
maior partida de dominó duplo-seis do século. Não apenas 
de Araraquara, rezariam alguns, mas de toda a região – de 
São Carlos a Bebedouro. Rozendo contra Antonio Joaquim: 
o duelo mais alto.

Lápis e papéis pautados a postos para contabilizar as 
pontuações.

Enquanto os velhos separam o dorme e organizam nas 
mãos as sete peças, analisando suas primeiras possibilida-
des, inclinados sobre a mesinha de plástico, dois meninos ao 
fundo se desentendem. Ao lado de alguns caixotes de feira, 
trocam ofensas e empurrões em meio aos festejos na praça. 
Rozendo, os dentes falsos um pouco entreabertos, como se 
ele risse para si mesmo, e Antonio Joaquim, os sons de sua 
boca saindo maliciosos e incompreensíveis, movem con-
fortáveis os pequenos paralelepípedos de pedra-sabão, que 
estalam como as biribinhas que papocam no chão quando 
menos se espera. Ao redor, outros jogadores e transeuntes 
�ncam as canelas para assistir ao prélio cujo resultado, bas-
ta considerar os primeiros movimentos, é bastante incerto.

De tempos em tempos, quando os velhos interrompem 
a partida para observar o con�ito infantil que se desenrola 
em safanões e xingamentos a poucos metros deles, três ou 
quatro adultos voluntariosos se destacam da turba e sepa-
ram os garotos com gritos de “Parou, parou!”. Miúdos e 
revoltos, eles têm os pés escuros cascudos e parecem de-
sacompanhados de responsáveis, se bem que, pelos tra-
pos ou falta deles, é mais provável que um se responsabi-
lize pelo outro.
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Os esforços são frustrados e, quando a partida é retoma-
da, também a briga recobra força, escalando em sopapos até 
que frei Paulinho, �gura habitual nas feijoadas e festividades 
da cidade, num de seus lances de brilhantismo de quem se 
formou em ciências sociais percebe que as vicissitudes da 
briga seguem as vicissitudes da partida de dominó. De início 
poucos entendem o comentário. Um jovem calvo e magricela, 
não reconhecendo o frei, ajeita o Ray-Ban falsi�cado e repli-
ca: “Tá doido, que vitississute, o quê”. Aos poucos, contudo, 
a realidade dá conta da reticência e o enigma do frei �ca evi-
dente para todos sem a necessidade de explicação.

À imagem da roda em torno da partida de dominó, em 
menos de um minuto se forma um cordão humano atento 
aos meninos. A continuidade secreta entre as disputas é es-
cancarada: mudam os nomes, os dialetos, os rostos, mas não 
os eternos antagonistas. Apostas são feitas nas duas arenas, 
valem resultados simples ou casados, e frei Paulinho há seis 
meses se recusa a colocar dinheiro em qualquer jogo que 
não seja o do bicho. Igual contrição não se veri�ca no rapaz 
ossudo que há pouco se irritara com seu vocabulário, que 
abre a carteira de couro marrom e puxa notas de dez como 
quem conta notas de dois.

Dobles deslizavam na mesa amarela e podiam signi�car, 
na rinha infantil, tanto um jab-jab-direto, empatado na base 
espelhada, quanto uma esquiva ligeira. Ou assim queria um 
dos espectadores, afeito ao boxe e à locução. Um dois-cinco 
se transmutava numa rasteira dura e, se a leitura das pes-
soas estava aguçada, um gancho de direita correspondia a 
um quatro-seis sobre a mesa, ou então isso era apenas apa-
rente, talvez tudo fosse o re�exo do avesso, como sugeriu 
Carlota, uma diretora de escola tirante a �lósofa.
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Perto do meio-dia, no desenlace da última partida, os 
dois praticamente empatados na pontuação geral, Antonio 
Joaquim se estica para trás e arria o punho na coxa depois 
de uma jogada não necessariamente estúpida, mas no mí-
nimo acriançada. “Príncipe”, deixa escapar a provocação 
frei Paulinho, antes de girar a pulseira prateada do relógio 
e �ngir que se admira com as horas. Apesar de ser um des-
lize compreensível na mão de alguém que nasceu há ape-
nas quatro dias, Antonio Joaquim não se desculpa, antes 
se remói, ciente de que toda negligência é deliberada e de 
que em poucos movimentos será derrotado. Confere suas 
últimas três peças e, antes que Rozendo jogue, puxa uma 
folha de papel da pilha. “Ouça como gritam aqueles garo-
tos”, escreve num garrancho infantil, tentando evitar, tarde 
demais, que o outro se dê conta de seu erro fatal.

Duas rodadas depois, Rozendo revela o doble de quina 
e bate. Lá e ló. Qualquer destino consta na realidade de um 
único momento: o momento em que alguém faz uma caga-
da e tenta disfarçar. A batelada de mãos sob o calor aplaude 
os competidores, os prêmios das apostas são distribuídos. 
Alguns assovios, sucessivos e a�ados, são testemunho de 
que o público reconhece o peso histórico do espetáculo.

Antonio Joaquim sente um aperto nas costas e, sendo 
muito cedo para gases, intui que não passa de vontade de 
gritar a derrota. Uma coisa se faz na sua cara, o mal-estar dos 
ossos sobe com esforço até a sua pele e quebra uma crosta 
de lábio, lacrimejando no queixo um �o de colágeno espes-
so e repulsando o couro da língua. Oco e molhado, o som 
se engole para dentro, como se um cavalo doente gaguejas-
se vendo um cadáver de criança ser atirado numa fossa de 
pedra. Boquiaberto com as caretas do outro, Rozendo �sga 
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uma coceira no céu da boca e sente a dentadura bambear 
na gengiva pastosa. Como a um caroço malquisto, expulsa 
a prótese com um escarro, extraindo da mesa de plástico 
um som tosco.

O entusiasmo dos espectadores se volta para a roda dos 
garotos, todos sonsos e ansiosos pelo signi�cado daquela 
cena na luta correlata. Os pequenos se �rmam nos queixos 
e bocas lambidos de sangue e, por um instante, é como se 
estivessem conscientes das proporções metafísicas do glá-
dio. Um deles se contrai, esgrouviado, pregando as mãos 
nas coxas esguias, e sua expressão passa da agressividade ao 
espanto, depois à resignação, que alguém desatento con-
fundiria com apatia. A gradação de trejeitos serve de aceno 
para o outro, iminente vitorioso, e para os espectadores. Ele 
avança. A boca pequena tem o lábio superior curto, deixan-
do aparecer os dois dentes da frente mais salientes do que 
os outros, e sua expressão adquire uma graça meio zombe-
teira. Seguro, agarra um pedaço de pau entre dois caixotes 
sobre a grama e vence o caminho em direção ao rival que, 
balançando nos próprios joelhos, aperta os olhos cheios de 
vergonha e inclina o rosto para o lado. Levanta o queixo im-
berbe. Entrega a mandíbula ao seu destino.
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Um dragão na praça

Os últimos dragões morreram de gripe e já não se falava 
mais do assunto na cidade.

Até que um dia, durante uma festividade religiosa na 
praça, o vigário apareceu acompanhado de um sobrevi-
vente. Como os demais de sua espécie, era dócil, meigo e 
tinha as unhas compridas. E amado pelos idosos sem famí-
lia que ansiavam por companhia em suas caminhadas diá-
rias, já que, como se sabe, os dragões são muito solícitos e 
excelentes ouvintes.

Raras eram as vezes em que, nas conversas de amigos, ou 
de desconhecidos na praça, não surgisse a pergunta: como 
o último dragão teria sobrevivido? Uns achavam que tinha 
desenvolvido algum tipo de imunidade ao vírus. Outros, 
mais supersticiosos, acreditavam que na verdade o espécime 
era uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro de 
lagarto. Ainda havia os que a�rmavam de forma categóri-
ca que, morto ou vivo, o indivíduo era uma oportunidade.

Dentro em breve, o dragão foi contratado pela prefei-
tura para trabalhar na praça, rondando e conversando com 
os idosos, prestando-lhes auxílio quando necessário. Em-
prestava o braço, contava moedas, limpava farelos das bocas 
moles, abria garra�nhas de água com gás, jogava dominó, 
comprava o jornal e dava dicas nas palavras cruzadas. Era 
pro�ciente nas verticais.

Contrariando as previsões mais otimistas, as discus-
sões em torno de sua sobrevivência permaneceram. Cer-
ta vez, �agrado andando sobre o telhado de uma casa, foi 
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acusado pelo dono da banca de ser o próprio bicho-pa-
pão, monstro que jurava viver escondido entre eles. Em 
outra ocasião, visto na feira comendo pastéis de vento, 
uma mulher denunciou que dragões de verdade não in-
geriam fritura. Uma coisa ninguém discutia: o dragão fez 
bem para a cidade.

Antes de sua chegada, um silêncio pesado separava as 
pessoas na praça. Depois, sua presença não só empolgou os 
cidadãos como deu bons lucros aos pipoqueiros, sorvetei-
ros e artesãos. A princípio era visto com frieza, talvez por 
não seguir o antigo costume dos dragões e dispensar o uso 
de chapéu. Mas quando, agindo naturalmente, caminhava e 
fazia os velhos sorrirem, os transeuntes se encantavam. Era 
desastradamente simpático e, mesmo diante de resquícios 
de descrença, sabia cativar as pessoas.

Depois de dois ou três meses, Renato – assim foi batiza-
do – estava totalmente integrado aos costumes e ao cotidia-
no da praça. Todos o conheciam e o tratavam pelo nome, e 
rapidamente adultos e jovens também começaram a reque-
rer sua companhia. Ajudava a montar as barracas da feira, 
desmontava o coreto – onde o deixavam passar as noites –, 
passeava com os cachorros, jogava futebol descalço e arris-
cava manobras de skate. Durante o tempo que se sentiu útil, 
experimentou alguma coisa como bem-estar.

Até que Apolo chegou à cidade.
Um dia o artista de rua circulou a praça maquiado de 

vermelho e amarelo, os lábios ligeiramente pintados de 
preto, as sobrancelhas espigadas e uma garganta humana 
de fogo que deixou o dragão enamorado. Soprando vapo-
res ardentes e esguichando chamas altas nos �nais de tarde, 
Apolo rapidamente despertou o interesse de todas as ida-



47

des. O fogo, todos sabem, é perigoso para aqueles que com 
ele brincam, mas um regalo para os que o testemunham.

Rendido ao encanto do pirotécnico forasteiro, o dragão 
aos poucos reencontrou-se com seus impulsos, há tempos 
reprimidos, e começou a prestar atenção nas próprias tris-
tezas. Muito antes da gripe, quando na cidade havia pelo 
menos cem dragões, um decreto proibiu que os indivíduos 
da espécie manifestassem em público toda e qualquer ap-
tidão abrasadora, por qualquer motivo que fosse. A�nal, 
não raro eram responsabilizados pelas queimadas de verão.

Certo dia, ao terminar o serviço, Renato deixou-se �-
car no banco da praça, a remoer ideias infelizes, um desejo 
de diluir-se nas nuvens claras que se mesclavam com o céu 
afogueado. Ao seu lado, um garoto com um bigode preco-
ce parecia ignorar o desamparo que o a�igia.

— Todo mundo ama o Apolo. Daqui a pouco não vão 
sobrar nem os velhos pra você.

Em resposta recebeu um soco na testa com uma violên-
cia di�cilmente esperada dos punhos de um dragão. Engo-
lindo o choro, o menino pôs sebo nas canelas. A agressão 
não passou despercebida pelo próprio Apolo, que descan-
sava numa mureta ao lado. O fato, longe de tornar o dragão 
temido, fez crescer no artista a simpatia de que Renato goza-
va entre os idosos no começo. Sorrindo, Apolo levantou-se 
de um salto e, jeitoso, acomodou-se no banco ao seu lado.

Renato não fez nenhum gesto de consentimento, mas já 
então conversavam como velhos amigos. Ou, para ser mais 
exato, somente Apolo falava. Revelava suas técnicas com o 
fogo, enumerava combustíveis, contava acontecimentos 
extraordinários, aventuras tamanhas que Renato o supôs 
com mais idade do que aparentava.
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Ao escurecer, o dragão indagou onde ele morava. Dis-
se não ter morada certa. No passado, Portugal, Galiza, 
Catalunha e Astúrias. Hoje a rua era o seu pouso habitual. 
Foi nesse momento que reparou nos seus olhos. Olhos 
nervosos e que pareciam mudar de cor. Azul, castanho, 
verde, caramelo. Deles Renato desconfiou, pois na cida-
de as metamorfoses eram vistas com temor, e perguntou 
se ele era gente humana como os outros.

A resposta recorreu a metáforas e subterfúgios. Quan-
do menos esperava, Apolo estava discorrendo sobre suas 
visões políticas. Desejando encerrar a discussão, que 
se avolumava sem alcançar objetivos práticos, Renato 
pensou em exigir que o outro revelasse suas reais inten-
ções. Afinal, era o que já tinha visto tantos dragões se-
rem obrigados a fazer quando chegaram na cidade. Mas, 
ao cabo de alguns minutos de conversa, respirou suavi-
zado. Apolo era um artista e artistas não sabiam mesmo 
ser contundentes.

A última frase de Apolo, indecifrada, se perdeu na 
modorra de ambos. Bocejando, Renato despediu-se e foi 
dormir no coreto. Sono agitado, com pesadelos e uma 
dor dilacerante, que não sabia se real ou apenas sonho. 
Uma faca penetrava-lhe a carne do pescoço, escarafun-
chava os tecidos, à procura de um segredo. Na ânsia de 
acordar, rolava no piso de tijolinhos marrons, empapan-
do-os de suor.

A duro esforço conseguiu despertar. Sentiu um cheiro 
seco e começou a tossir. Apalpou o pescoço e as mãos en-
contraram calor. Meio entorpecido, demorou a perceber a 
quantidade de pessoas ao redor do coreto em cinzas, além 
do caminhão de bombeiros. Estavam todos ali: o dono da 
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banca, a mulher da feira, o garoto debochado, o prefeito, 
os idosos, a polícia. Menos Apolo. O teto do coreto, preto 
e arruinado, deixava ver um céu esfumaçado.

Sobre os próprios braços, o dragão chorava. Aos pou-
cos acalmou-se, aceitando um lenço de um senhor a quem 
ajudava com palavras cruzadas e que tinha escapulido da 
faixa de isolamento. Receosos, cinco policiais experientes 
aproximaram-se com correntes enormes e forti�cadas. Re-
nato não resistiu.

Na caçamba da caminhonete, resignado rumo à delega-
cia, o dragão entreviu o espelho retrovisor. Pôde jurar que 
os olhos do motorista mudaram de cor.





51

Búfalos em náusea

Bárbara desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente 
lembrava o estado de suspensão que ela tinha vindo buscar 
no Jardim Zoológico. Apertando o punho direito no bolso 
do casaco, olhou em torno de si, procurando nas outras pes-
soas da �la a mesma excitação que ela prendia no peito. O 
sol baixo tinha desaparecido entre auréolas de nuvens que 
formavam o desenho de um morcego gigantesco. A poucos 
metros, o guia chamava de cinco em cinco. Continuou a 
andar, os olhos tão concentrados na procura, que sua vista 
às vezes se escurecia num sono, e então chegou a sua vez 
de ver o casal de búfalos vomitando.

Dois búfalos pretos. Tão pretos que as caras pareciam 
não ter traços. Vistos de frente, as grandes cabeças, chifru-
das e ultraconvexas, impediam a visão do resto, como se 
fossem cabeças decepadas �utuando. Os chifres, longos e 
grossos, de seção ovalada, voltavam-se para trás e para bai-
xo, com curvatura �nal para cima e para dentro; as orelhas, 
dispostas acima dos chifres, eram medianas e horizontais; 
os olhos, profundos e elípticos, eram pretos como a pele e 
os cascos. Eram duas coisas maciças, dois músculos duros 
num terreno pantanoso rodeado de grades altas. Não tão 
duros porque se contorciam, espasmavam, inclinavam-se 
e, num arrebatamento quase galináceo, como se quises-
sem alçar um voo dócil, derramavam um líquido pestilen-
to marrom-escuro.

Segundo a direção do zoológico, o fenômeno havia co-
meçado alguns meses antes e se dava exclusivamente aos 
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sábados de manhã. No entanto, depois de semanas de in-
vestigações, nenhum dos zootécnicos e veterinários en-
controu explicação satisfatória. Exames foram conduzi-
dos e repetidos, novas vacinas foram aplicadas, até a ração 
foi substituída, mas tudo inconclusivo. Ou melhor, quase 
tudo. Se a causa da moléstia não era sabida, os pro�ssio-
nais concluíram que, apesar do sofrimento pontual, as cri-
ses de vômito não alteravam o estado de saúde prolongado 
dos búfalos, que ao �nal do dia se recuperavam. Novinhos 
em folha, garantia o diretor, com o aval de um biólogo es-
pecialista em bubalinos.

Mas disso Bárbara não sabia. E de outras coisas, pois a 
cada semana que visitava a jaula dos búfalos sentia que sa-
bia menos do mundo. Devotamente aos sábados de manhã 
perambulava pelas alamedas do Jardim Zoológico para as-
sistir aos búfalos em náusea. Chegava às nove em ponto, ao 
som do ferrolho dos portões. Percorria a alameda central, 
regulando a respiração. Era a primeira a comprar sorvete 
na barraca do Zacarias, afastando abelhas à sombra de um 
jacarandá-amarelo, os galhos vacilando no chão. Sentada 
num banco de ferro do pátio principal, em frente ao fon-
tanário cheio de bem-te-vis, lambia o picolé e via o movi-
mento das pessoas que chegavam – às vezes os visitantes 
a olhavam como se vissem algo esquisito nela. Quando 
queria esticar o tempo antes de fazer a �la para os búfa-
los, escolhia alguma pedra graúda do canteiro de jacintos 
e brincava com ela nas mãos, fantasiando atirá-la na água 
para assustar os passarinhos. Depois, inquieta, rodeava o 
gazebo hexagonal, parando para ouvir a musiquinha do 
carrossel dos fundos, e seguia pelo caminho das árvores 
para ver os macacos. Seus preferidos, os saguis, eram um 
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grupo de dez ou quinze pequenos primatas com tufos nas 
orelhas, diabinhos barulhentos trepados num pau-de-tu-
cano chupando goma das cascas – um aquecimento para 
a verdadeira atração.

Às nove e trinta começava a se formar a �la para os bú-
falos. Bárbara podia, mas não gostava de ser a primeira, 
pelo mesmo motivo que um alcoólatra novato dorme me-
lhor sabendo que há outros ainda mais bêbados. O hábito 
era recente; vinha desde a morte da �lha, Ligia, vítima de 
um mal súbito enquanto brincava com colegas da escola na-
quele mesmo zoológico e na frente da mesma jaula de búfa-
los. Miocardia hipertró�ca assimétrica, relevou a autópsia, 
doença rara, silenciosa e de baixa incidência em crianças. 
Certeira, porém, em Ligia, obedecendo à necessidade da 
natureza de assegurar suas exceções. 

E ali mais um sábado, um mês depois da morte da �lha. 
Bárbara e os búfalos. Os bichos não tinham culpa, segundo 
os médicos, muito seguros quando disseram que não devia 
haver relação entre o mal súbito de Ligia e a cena grotesca 
de dois búfalos vomitando. O nojo, por si só, não vitimava 
ninguém. Uma ova. Malditos búfalos �lhos da puta, pensou 
Bárbara com a mão tensa no bolso do casaco, a brisa me-
xendo nos cabelos da testa como se alguém a soprasse em 
provocação. Ela fez esforço para manter o corpo imóvel, 
ressabiada com o guia de colete cinza-escuro – ele era um 
dos que sempre a olhavam com suspeição. Queria passar 
despercebida pelas pessoas e ser vista apenas pelos búfalos, 
ser percebida e temida pela massa escura num dos interva-
los entre as golfadas espessas. De frente para ela naquela 
manhã, os bichos pareceram apáticos, impassíveis em sua 
sujidade. Os búfalos agora menores, patéticos, saguis com 
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chifre e sem capacidade de escalar árvores. Do fundo do 
bolso do casaco, Bárbara agarrava um ódio.

Que incômodo lhe causaria umas trinta pessoas a 
xingando?

Um círculo de luz se fez na cara dos búfalos, os olhos 
pretos cintilaram, e um homem do grupo comemorou o 
que parecia ser a abertura do tempo – ideal para ver os ja-
carés. O barulho dos bichos nauseados abafou as vozes da 
família em concordância. Bárbara aproveitou uma brecha 
do guia, ocupado em organizar para que o grupo dela saís-
se para dar vez às próximas cinco pessoas. Avançou dois 
passos em direção à jaula. Mirando entre duas barras de 
ferro bem espaçadas, atirou uma pedra do tamanho de um 
coração miocárdico. Na boca, em cheio. O gemido do bú-
falo atingido soou tão nojento quanto o vômito posterior.

Enquanto era estapeada e ofendida por homens e mu-
lheres, arrastada pelo braço pelo guia que tentava a escoltar 
até a administração, Bárbara olhou para o céu. Os raios de 
sol furavam as nuvens, que agora já não pareciam mais um 
morcego nem coisa nenhuma.
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Com a ponta do cigarro acesa

Um bêbado de bar é a pororoca e um jacaré-açu numa só 
pessoa. Enquanto um nos afoga, o outro arranca pedaços. 
Caso sobrevivamos aos dentes, arrebentamos às ondas. 
Um homem capaz de destruir um �m de tarde com seu 
bafo e resmungos é tanto um animal selvagem quanto uma 
inundação.

Zé Anísio era essa mistura impiedosa e não foram pou-
cas as vezes em que Vita mordeu os anéis do punho para 
não pular da cadeira e encher sua cara vermelha amassa-
da de porrada. Tudo nele a irritava, a começar pelos den-
tes tortos, os dois da frente virados para dentro, o que, ti-
nha lido em algum lugar, era sinal de um caráter perverso 
e cruel num homem de mais de sessenta anos. Os demais 
eram ocos como cascas de amêndoas velhas sob o esmalte 
com manchas amareladas. Antes fosse um daqueles bêba-
dos de barriga vazia, os intestinos amargos chumbados, mas 
não: entre a terceira e a quarta dose de cachaça, os botões 
da camisa branca de manga curta já abertos até o umbigo, 
pedia um guaraná e um misto quente prensado; mastiga-
va e engolia a golpes gelados como quem tenta afogar um 
câncer, en�ava um palitão entre os dentes e de boca arre-
ganhada ia cavoucando amarelos devassos que assoprava 
no chão fazendo ��p. Era um homem perverso, Vita sabia.

Ela precisava sempre exercer autocontrole diante da 
mera presença do bêbado: era preciso conter o apetite de 
quebrar uma garrafa na sua cara e, ao mesmo tempo, agir 
de modo a convencer os presentes de que estava mesmo 
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prestes a responder com violência. Era necessário mostrar 
aos outros que, apesar das mudanças visíveis em seu cor-
po, em todos os demais aspectos continuava a ser como era 
antes. Sua memória percorria todos os eventos ocorridos 
naquele bar nos últimos anos sem encontrar o menor obs-
táculo. Ou mantinha o respeito, ou seria ultrapassada até 
por Zé Anísio.

Não mais, agora morto.
Vita serviu o copo com a mão bamba, derrubando cer-

veja no balcão metálico. Sentiu uma a�ição no fundo dos 
olhos quando o dono do bar disse que fazia alguns dias que 
Zé Anísio tinha sido encontrado morto na estrada entre 
Dois Córregos e Torrinha.

Tá de brincadeira, Suriano, pasmou enquanto passava 
no balcão meia dúzia de guardanapos quase transparentes 
que se esfarelavam ao menor atrito. Foi dívida, briga?

Foi bebida. O condenado ia andando pelo acostamento, 
no sentido contrário, veio uma bicicleta esportiva e pegou 
com tudo. Deu com a cabeça no asfalto. A notícia demorou 
pra chegar porque o moço da bicicleta era alguma coisa do 
delegado e o Zé Anísio, você conhece, esse não era coisa 
alguma de ninguém. Era sem família. Teve uma mulher que 
já buscou ele aqui, uma grandona, carregou ele pra fora de-
sacordado, botou no carro e tudo. Ó, o Júnior tá dizendo 
que era a patroa dele. Não, patroa de che�a, de patrão. Zé 
Anísio só comia puta, não tinha mulher, não. Capaz que te-
nha deixado uns rebentos por aí. 

Ele é caseiro, era caseiro, não?
Dizia ele que era. Que cuidava de horta e de sítio. Mas 

sítio só na cabeça dele. Ele trabalhava era numa chácara, 
a das macadâmias, sabe, depois das verduras do tiozinho. 
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Filho da puta, Zé Anísio. Quando queria agradar por cau-
sa dos estragos da noite, aparecia aqui na hora do almoço 
com um monte de alface, couve, rúcula, agrião. Que é que 
ele esperava que eu fosse fazer com tanta verdura? Pagar o 
�ado, os cascos quebrados, a maçaneta, limpar o vômito, 
o sangue, isso ele nunca quis, o �lho da puta.

Coitado... Não, eu também acho que ele era um �lho da 
puta, Suriano. Eu dava um desconto porque ele era velho, 
que só dá pra gente bater em velho se for ladrão.

Na hora da morte era preciso ter piedade, Vita queria 
acreditar. Ainda mais naquele caso: ela tentou imaginar �-
car horas estirada no asfalto pelando, a cabeça arrebentada, 
agonizando toda mijada até chegar uma ambulância. Deus 
me livre. Por isso queria saber se Zé Anísio tinha família, 
não era digno morrer daquele jeito.

Digo mais. Se eu descubro uma viúva ou um �lho per-
dido eu vou cobrar o pendurado. Tem que ser assim, senão 
vocês todos bebem de graça e se matam por aí antes de me 
pagar. E aí, como é que �ca o meu lado? Da minha família 
cuida quem?

Vita terminou a Antártica e pendurou a conta junto com 
uma promessa rotineira: acerto na próxima, Suriano, juro 
por Deus. Vou ter só que te pedir um Derby, o meu acabou.

Desde que parou de fumar a maconha que comprava 
do �lho do próprio Suriano, um prensado venenoso trazi-
do do Paraguai que quando estava seco fedia a urina e pes-
ticida, Vita tinha voltado a fumar cigarro. Apegada ao es-
tilo de pitar típico dos baseados, não deixando sobrar um 
farelo de erva viva na ponta, assim também passou a tragar 
os cigarros comuns, puxando o fumo até amarelar o �ltro 
e queimar o canto dos dedos.
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Apoiada no banquinho frouxo, Vita agradeceu e ajeitou 
as sandálias, envergonhada do esmalte vermelho pobre e 
das unhas roídas do pé, algo que tinha começado ainda na 
casa dos pais em Jaú, brincando de se alongar e pôr à prova 
a elasticidade dos próprios membros, e evoluíra para um 
vício estranho. Para com essa porra de morder o pé, Vi-
tor, senta que nem homem, se irritava o sujeito que a havia 
criado, como se fosse capaz de adivinhar onde aquilo iria 
parar. Dizem que os pais sempre sabem, o que para os �-
lhos signi�cará sempre uma indiferença ou uma maldição, 
nunca uma dádiva.

Tomada por ridícula sensibilidade, culpa das quatro cer-
vejas no sangue, Vita deixou a bicicleta encostada na fachada 
do bar e ganhou a estrada de terra a pé em sentido contrá-
rio ao da casa da tia com quem morava. A chácara em que 
Zé Anísio dizia trabalhar �cava a menos de um quilômetro 
em linha quase reta. Que merda ele teria ido fazer fora de 
Dois Córregos durante a semana? Teria família fora da ci-
dade, quer dizer, teria família? Talvez fosse como ela: ter 
uma família e pertencer a ela tanto quanto as garrafas de 
cerveja artesanal pertenciam à geladeira do Bar do Suriano.

Melhor mesmo é que tivesse morrido atropelado, uma 
bênção na vida de um homem cheio de vícios que, mais 
cedo ou mais tarde, o levariam a morrer de câncer, cirrose 
ou hepatite, o corpo desnutrido e a cabeça demente. Isso 
se não morresse antes pisoteado nas costelas, o bucho es-
faqueado catorze vezes numa briga de bar, o crânio amas-
sado por um taco de sinuca.

Vita avistou o tiozinho das verduras num cotovelo da es-
trada, a lavoura de milho atrás dele como um colchão verde 
dançante. Parou para descansar as panturrilhas e acender 
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um cigarro. Nenhum carro passava e só se ouvia o farfalhar 
da copa de uma mirindiba rosa. Do tronco de casca sulca-
da, borboletas se espreguiçavam e alçavam voo, dançando 
entre os ramos e as �ores de pétalas branco-amareladas.

Era uma visão tranquila.
O tiozinho era um homem velho de pernas curtas e bar-

ba bem-feita, estava cercado de caixotes cheios de alface e 
couve, sentado numa cadeira de plástico amarela, a pon-
ta das botinas cutucando o solo, as mãos cruzadas sobre 
a barriga segurando um jornal dobrado. Mastigava uma 
corda, os olhos fechados, e não ouviu o “tarde” de Vita; o 
movimento da mastigação, entre infantil e indecente, o fa-
zia parecer levar um susto e de repente aquietar, assustar e 
aquietar. Como se ele a tivesse insultado, Vita o olhava. E 
quem a visse teria a impressão de uma bandoleira com ódio.

Vita achou melhor não despertar o tiozinho; fumou com 
pressa indolente e acendeu mais um cigarro para continuar 
a pernada. Quando um ronco no estômago a fez pensar 
em desistir, voltar para o bar e pedir um comercial de 
bife, se lembrou das palavras do pastor Tonhão sobre o 
dever de olhar pela família dos bêbados. A valer, não se 
lembrou de palavra alguma, senão apenas de que o pastor 
havia falado alguma coisa sobre o tema. Fazia meses que 
não pisava no templo da rua Paraná, preocupada com a 
aceitação dos irmãos mais próximos.

Se ela pudesse ser como a tia, pensou trôpega paran-
do num cruzamento, seria mais feliz. E mais bonita. Seria 
morena, o que já era, valendo dizer que pararia de tingir de 
loiro quase branco as raízes; teria olhos menos tristes; se-
ria interessada em política e eleições; trabalharia no mes-
mo lugar por mais de um ano e teria casa própria; muito 
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sincera e respeitada fora dos bares. Mas o corpo que ela 
portava – parou para olhar dois pratos de barro, uma vela 
branca, um jarro com água e uma garrafa de 51 –, com todas 
as suas feiuras, podia ser invisível; era ignorada; sem casa, 
sem carteira assinada, sem casamento, sem �lhos, apenas 
o avanço corriqueiro pelas ruas quentes e alagadas com os 
outros enjeitados de Dois Córregos, sendo aos poucos nem 
mais Vitor ou Vita; sendo ela apenas a travesti bêbada do 
Bar do Suriano.

A porteira arti�cialmente rústica da Chácara Divina Ma-
cadâmia estava aberta e Vita até bateu palmas depois de 
ler o aviso interfone quebrado, mas enquanto acen-
dia o terceiro ou quarto cigarro se percebeu com o corpo 
todo já dentro da propriedade. Ao contrário da sua cháca-
ra, quer dizer, a chácara da tia com quem morava em Gua-
rapuã, onde a casa e as hortas �cavam num ponto elevado 
do lote, o terreno se declivava abruptamente por um cami-
nho de pedra até um jardim extenso que cobria boa parte 
da fachada da casa.

Por mais bonito que devesse ser em seu projeto origi-
nal, repleto de canteiros simétricos e caminhos de pedra 
sinuosos no meio do gramado, o jardim não �cou livre de 
se transformar num matagal denso, com mais arbustos e 
daninhas do que �ores. Vita cambaleou para trás, levada 
pela impressão de que as ramagens em decomposição ten-
tavam enroscar seus pés. Algumas folhas, tão altas, estala-
vam acima da sua cabeça, mas se olhava com calma, apesar 
do frescor nada ali se mexia de verdade, nem mesmo uma 
palpitação no mato, como se o vento estivesse parado. An-
dando na ponta das sandálias, Vita contornou uma �leira 
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de jacintos perfumados e chamou por “dona” e “senhora”, 
uma, duas, três vezes, antes de olhar para baixo e se assustar 
com o cachorro morto entre as �ores, cutucado por ratos 
gordos, que se dispersaram aos seus gritos de “xô, desgra-
ça” e pisadas em avanço nas pedras tra tra tra.

Era um golden, creme felpudo como os de propaganda 
de família em cidade grande com piscina e árvore no quin-
tal da casa. A claridade laranja ofuscava o ventre dilacerado 
pelos dentes dos ratos e o verde abraçava o corpo do bicho 
como um berço ancestral. E agora como se o cachorro e as 
plantas falassem o mesmo dialeto. Até que a luz deixou de 
brilhar e as tripas vermelhas malcheirosas do cachorro vie-
ram à �or. O fermento na barriga de Vita subiu como uma 
cerveja choca num copo quente e ela não fez o mínimo es-
forço para evitar o jato líquido e gelado direto nas pedras.

Livre do excesso, Vita voltou a chamar já não sabia por 
quem. E então se lembrou de ter lido em algum lugar so-
bre como os ladrões envenenavam cães para invadir casas; 
a mão no bolso da calça jeans não deu pelo celular e ela 
achou que vomitaria outra vez, gastara quase dois mil reais 
no aparelho novo. Foi quando um rato excitado, retardatá-
rio da cambada, partiu em disparada e cruzou o caminho 
de pedras. Vita chispou atrás da peste, mas logo perdeu a 
concentração, a ponto de deixar escapar um grito grave, 
quando alcançou um gramado baixo onde havia um anão 
de jardim a encarando.

Enorme. Pelo menos o dobro do tamanho dela. De pe-
dra, a roupa como no �lme da Branca de Neve, as cores 
desbotadas. O gorro bege estava partido no vértice, a lar-
ga jaqueta vermelha fechada por um cinto preto com �vela 
dourada e as calças colantes marrons com as botas pontudas 
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de mesma cor, de cano curto. A diferença é que no �lme os 
anões tinham emoções muito bem de�nidas e aquele ali era 
insosso, pálido, ao menos até abrir a boca:

A senhorita quer alguma coisa comigo?
Vita se esqueceu de que no meio daquele entulho ve-

getal havia um cachorro morto. No anão nada se mexia, da 
boca pintada com dentes quadrados até as botas. Era como 
se Vita pudesse ouvir a voz repercutindo no próprio crânio, 
algum tipo de transmissão sinistra, mais assustadora do que 
um cego lendo em braile a frase “não toque”; nem sete doses 
de cachaça seriam capazes de tamanho efeito, que se diria 
das poucas cervejas que tinha bebido. Sua primeira reação 
foi puxar o maço do bolso, em que na imagem do verso se 
lia você sofre. Nada que já não soubesse.

Tem graça nenhuma essa bosta de brincadeira, respon-
deu ela subindo de tom e alterando o timbre de voz ao che-
gar em bosta, pode matar alguém de susto.

Não quis assustar.
Vai, �lha da puta, diz quem tá aí.
Eu não tenho nome, respondeu o anão, se é isso que 

você quer saber.
Você acha que eu sou otária de cair nessa? Hoje todo 

mundo sabe que tem tecnologia, microfone, câmera escon-
dida, essas coisas. Eu sei que tem alguém aí, aposto que os 
olhos tão me �lmando.

Eu estou aqui, isso é um fato. E você também está aqui, 
isso é outro fato. A questão é por que cada um de nós está 
aqui.

Então me diz, por quê?
Bem, eu estou aqui porque fui construído e transporta-

do para �car aqui, adornando o jardim dessa chácara. Como 
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minhas pernas são de pedra e sem articulação, não posso 
me movimentar. Assim sendo, eu existo aqui.

E eu, por que tô aqui?
A lógica é a mesma. Você também foi construída, de 

certa forma. Não industrialmente, como eu. Pelos seus pais 
biológicos. E logo depois, e por muito mais tempo, pelos 
seus pais adotivos, sem dúvida. A diferença é que você se 
transportou até aqui porque quis, porque é livre e, como 
suas pernas não são de pedra, mas de pele, ossos, músculos 
e articulações, você pode se movimentar o quanto quiser. 
Assim sendo, você apenas está aqui.

Você �ca aí falando difícil, metido a professor, mas não 
disse o que é que eu vim fazer aqui.

Pois bem, você veio aqui para procurar respostas so-
bre Zé Anísio. Segundo consta, ele era caseiro desta 
propriedade.

Convencida de que o anão não passava de uma pegadi-
nha, mas temerosa de que fosse uma pegadinha feita pelo 
próprio demônio, Vita pensou em mulas-sem-cabeça, lo-
bisomens, dragões, curupiras, sacis, todos vestindo cami-
sas brancas de manga curta e bebendo cerveja morna. Ela 
não soube decifrar essas imagens e tampouco a relação de-
las com o anão, que parecia saber quem ela era, então sim-
plesmente inferiu: estou bêbada.

É pra isso mesmo que vim aqui, tem problema com isso? 
Quero saber se a patroa dele tá em casa.

É como eu disse: tenho pernas de pedra e não posso me 
movimentar. Só sei o que se passa nesse jardim, quer dizer, 
tudo o que está ao alcance dos meus olhos e ouvidos nesse 
jardim. Se quiser tentar a sorte, já ouvi a patroa mencionar 
um quarto dos fundos, no segundo andar.
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Abandonando o anão e voltando pelo caminho de pedra, 
Vita olhou para trás. Pôde jurar que ele foi �cando cada vez 
maior, e cada vez mais humano. Bebe, desgraça.

Vita não deu tino do primeiro andar e deslizou até a 
escada em l no hall de entrada. De cotovelos alertas, não 
demonstrava pressa ao subir os degraus, mas seu rosto ex-
punha a suspeita de uma resolução falha, os lábios grossos 
se franzindo para trás dos dentes. Meteu-se por um longo 
corredor, onde a poeira e detritos de reforma emprestavam 
aos ladrilhos esmaltados o mesmo aspecto de uma estrada 
vicinal no �nal de julho. O longo tapete marrom com listras 
claras, as paredes bege e os rodapés eram um ódio seco e 
Vita sentiu a contração de uma cólica estomacal; não sou-
be se era outro aviso de fome ou o preparo de mais um vô-
mito. Reteve no peito sua violência interna e prosseguiu.

Todos os cômodos estavam fechados e deles não es-
capava qualquer ruído. Parou diante de uma última porta. 
Experimentou a maçaneta, que custou a girar, como se fos-
se uma peça falsa, chumbada, e não conseguiu franquear a 
porta. Só então se deu conta do sistema eletrônico instala-
do na parede, que pedia uma senha.

Imobilizada, apertou as pálpebras pensando na própria 
data de aniversário, e, como se mordesse algarismos que es-
voaçavam ao redor do seu rosto, digitou seis números no 
aparelho eletrônico embutido. Deixou escapar um sorriso 
ao ouvir o apito grave e ler o aviso de senha incorreta. En-
goliu a última saliva de diversão quando, sem que tivesse 
arriscado uma senha nova, a porta fez clic-clic, correndo 
para o lado, e ela viu o homem. Sentado a uma mesa retan-
gular empoeirada, ossudo e corpulento, olheiras dementes, 
rigorosamente sujo, Zé Anísio apontava-lhe um revólver. 
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Na mão esquerda, um controle remoto emitia uma luz ver-
melha. Ele ordenou a ela que entrasse e, apertando o bo-
tão, fechou a porta.

A Vita não interessava fugir, jamais perderia a oportu-
nidade daquele encontro. A sensação de medo fora passa-
geira e logo substituída por algo mais intenso, ao �tar os 
olhos de Zé Anísio. Deles emergia uma penosa tonalidade 
verde parecida com a que ela nunca havia percebido nela 
mesma, mas que desde criança as pessoas insistiam em di-
zer que havia em seus olhos. O homem tossiu, balançando 
o revólver para o lado e piscando os olhos, e ela também, 
ambos desfazendo o confronto mudo ao som de pigarros. 
Naquela sala tudo respirava bolor e revelava grande des-
cuido, inclusive as esgarçadas roupas de Zé Anísio, talvez 
sujas de barro, era o que Vita queria acreditar, evitando a 
lembrança do sangue do golden no jardim.

Já era hora, disse Zé Anísio, a voz macia como depois 
de um gole gelado de cerveja no �m de tarde.

Vita fez um esforço para não ceder às recordações e aci-
ma de tudo para não demonstrar espanto. Menos por causa 
da mira do revólver e mais pela necessidade de se manter no 
controle daquela relação. Ainda mais agora que, ela passava 
a se dar conta, Zé Anísio parecia diferente. Parecia saber.

Que porra é essa? Primeiro tá morto, arrebentado na 
estrada, depois tá vivo e com bola de cristal?

Desde quando eu tô morto? Não tá me vendo não, é?
Todo mundo tá falando, ué. Ficaram sabendo lá no 

Suriano, todo o pessoal. Que você morreu na estrada, atro-
pelado por uma bicicleta. Qual é a sua versão?

Não tem versão, tem os fatos. Aconteceu que eu atro-
pelei um cidadão na estrada. Use a cachola.
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Quem tem que usar a cachola é você. Olha isso, todo fol-
gado aí no escritório da sua patroa. Tá achando que é quem?

É bom você falar isso pra ver como não é só eu que sou 
ignorante. O nome disso daqui é quarto do pânico, não tem 
nada de escritório.

Eu sei o que é quarto do pânico, não sou idiota. Dife-
rente de você, eu tenho tv a cabo, assisto �lme.

Ele não tá operando por completo. Dona Antônia pe-
diu pra atrasar a instalação pra quando ela voltar de viagem, 
quer acompanhar tudo de perto.

Acha que eu não tô entendendo, né? Tá querendo me 
assustar. E se eu tomar esse controle aí da sua mão, vai ati-
rar em mim?

Não vou atirar coisa nenhuma, tem nem munição essa 
pistola. Achei na gaveta, é uma peça bonita.

Já deu de papo, abre a porta agora.
Eu quero que você me peça desculpa.
Eu não tenho que pedir desculpa de nada, você é que 

devia. Abre essa porta.
Eu vou te dar uma última chance pra se desculpar por 

ter tocado em mim, depois disso... é o que é.
Você acha que eu vou ter di�culdade de ganhar na por-

rada de um velho bêbado? Me dá o controle, �lho da puta.
Vita não teve tempo.
O controle �cou livre sobre a mesa à sua frente por al-

guns segundos, mesmo intervalo em que Zé Anísio puxou 
de uma prateleira atrás de si uma marreta. Seus olhos se-
mivivos marejaram, as bolsas escuras sob eles gritando, re-
colhendo submissas a luz para o próprio olhar, e as veias 
nos antebraços tentaram extrair tudo do fundo de si mes-
mo, como um dente grotesco, apodrecido, fétido, a coroa 
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enegrecida, os nervos in�amados, a raiz cheirando mal. Os 
membros de Vita, imóveis como as plantas do jardim, irra-
diavam o arrependimento de quem percebia tarde demais 
que a ameaça do outro não era �ngida. A face quadrada da 
marreta estrondou sobre o controle remoto contra a mesa.

Vita pôde jurar ouvir, no fundo da testa, um último lati-
do do golden no jardim. Ou talvez uma risada do anão. Ou 
nenhuma das duas coisas: era um som estranho, metálico, 
corrediço, idêntico ao – e na verdade era o próprio – baru-
lho da porta atrás de si, que se abriu lenta em obediência ao 
comando fortuito do dispositivo um milésimo de segundo 
antes de ser estraçalhado. Absorvendo a própria surpresa, 
Zé Anísio batia os dentes projetando o queixo para a frente, 
entregando-se um instante à doçura da velhice. Devia ter 
engolido o controle, pensou; devia ter exigido de Vita que 
o destripasse para poder sair dali. Mais uma vez era traído 
pelo azar, ou pela própria ignorância, que ao �nal são sinô-
nimos na vida dos bêbados.

Vita contornou a mesa e parou diante de Zé Anísio. 
Ergueu seu queixo com os mesmos dedos que usava para 
fumar e o encarou nos olhos, no nariz, na boca, nos pelos 
brancos saindo do peito. Abaixou suas pálpebras com os 
polegares e beijou-lhe a testa, as bochechas, soprando seu 
rosto com a nicotina incrustada nas gengivas. Vivo por sorte 
ou por insistência, Zé Anísio era um velho arruinado pres-
tes a esbarrar com a morte em qualquer esquina, deixando 
em aberto uma dívida de bar que ela não tinha condição de 
pagar. E Vita se deixou por alguns segundos amar aquele 
homem. Afogada, despedaçada; sobrevivente aos dentes, 
arrebentada às ondas. Inspirou o bafo daquele animal sel-
vagem morto-vivo diante de si e devolveu ao ar todos os 
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cheiros nela armazenados: as �ores do jardim bem cuida-
do, os pelos perfumados do golden saltitante, as tintas vi-
vas do pequeno anão de jardim. Achou a força necessária. 
Ergueu a marreta.



69

Recenseamento

Todos teriam ignorado o louco gritando no meio da praça, 
na frente da fonte sem água onde os passarinhos vinham fa-
zer cocô, mas era Dia de São Francisco e a compaixão geral 
recaía também sobre os mendigos, velhos, putas e aleijados. 
Primeiro deixaram que gritasse; depois, se aproximaram 
para escutá-lo. “É o �m dos tempos! As lavouras serão to-
madas por pulgões e morreremos de fome!” À menção da 
última palavra, �zeram com que se acalmasse e deram-lhe 
de comer.

Refeito depois de um sanduíche de calabresa e um 
caldo de cana, o homem aprumou seus trapos e deixou a 
praça em direção ao córrego. Quando já estava de costas, 
e com meio caminho andado, alguém o reconheceu: “É 
Samuel, o professor que perdeu a mulher e as �lhas na úl-
tima enchente”.

Entre as pessoas prevaleceu o parecer de que não esta-
va exatamente delirando, mas brincando com a realidade. 
Entenda-se: depois de uma sucessão de enchentes, a cida-
de sofria com uma infestação de vespas-gigantes-asiáticas. 
Conhecidas como vespas assassinas, decapitavam abelhas 
e destruíam colmeias, prejudicando a polinização de mais 
de vinte culturas, incluindo em áreas degradadas com bai-
xa diversidade. Depois de um estudo conduzido pelas auto-
ridades ambientais, a cidade decidiu importar predadores 
naturais das vespas.

Primeiro vieram as libélulas. “Só pode ser isso: o lou-
co está fantasiando com pragas, coitado”, ponderou uma 
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beata. E na praça, assim como em toda a cidade, ninguém 
mais se lembrava dos gritos do homem quando surgiram 
os primeiros contratempos. O mais importante, a�nal, era 
resolver, e logo, o revés agrícola.

Com as libélulas, o problema foi imediato: primeiro, 
também predavam as próprias abelhas e, depois, na escas-
sez de água limpa perto dos ninhos de vespas, começaram 
a migrar para as cercanias do rio, encontrando lá outras 
presas. Aranhas e centopeias foram cogitadas, mas a im-
portação encontrou empecilhos políticos e não ocorreu. 
“Esse prefeito é maluco, onde já se viu, encher a cidade de 
insetos peçonhentos!”.

Vieram as lagartixas. Com rapidez, deram conta da in-
festação de vespas, fazendo aumentar o número de abelhas 
e encerrando o problema da polinização. No entanto, abri-
ram novo capítulo: a multiplicação das próprias lagartixas. 
Os pequenos répteis passaram a ser vistos nas paredes das 
casas, do comércio, das igrejas, só na delegacia não sobre-
viviam por muito tempo. As autoridades, alarmadas com o 
risco de mais desequilíbrios, se reuniram emergencialmen-
te para aprovar novas medidas.

Só não contavam que, com o aumento exponencial da 
população de lagartixas, em tão pouco tempo os gambás 
passariam a ser vistos na praça, nas ruelas, nos quintais das 
casas, no cemitério, na estrada. Tampouco imaginavam, 
por um lado, o subsequente acréscimo na população de ga-
tos-do-mato, predadores naturais dos gambás, e, por outro 
lado, o aumento de atropelamentos das duas espécies. A 
prefeitura só decretou estado de calamidade pública quan-
do os bombeiros foram chamados para capturar um casal 
de jaguatiricas no quintal da �lha de um vereador.
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E porque o único predador da jaguatirica era o homem, 
então vieram os caçadores.

Em furgões e caminhonetes, policiais aposentados de 
municípios vizinhos chegaram à cidade. Organizados em 
expedições, primeiro capturavam os espécimes em jaulas 
e os entregavam às autoridades ambientais. Depois, inevi-
tavelmente, surgiu o comércio ilegal de peles. Caçadores 
mais humanos e visionários se tornaram tra�cantes e cons-
truíram uma rede altamente lucrativa, vendendo as jagua-
tiricas como animais de estimação.

Então vieram as famílias dos caçadores. Esposas e crian-
ças. Até que na praça os meninos da cidade já não tinham 
mais espaço para jogar bola, pular amarelinha ou tomar sor-
vete. Os novos adolescentes, usando os carros dos pais, lota-
ram os postos de gasolina e beiras de estrada para passar as 
tardes bebendo e ouvindo música eletrônica. A cidade pros-
perava e logo vieram outros forasteiros buscando emprego. 
Os moradores originais passaram a migrar para subempre-
gos e alguns, menos afortunados, foram morar nas ruas.

Em algum momento incerto, e ninguém soube explicar 
o porquê, as vespas ressurgiram e, com elas, o problema 
da polinização. Temerosa de manipular a fauna outra vez, 
a cidade concentrou sua produção na cultura de cana-de-
-açúcar. A expansão da cana e o aumento do uso de vene-
nos afetaram ainda mais as abelhas, o que não teve grande 
importância: a cidade se tornou um polo regional de produ-
ção de cachaça. E porque a cana-de-açúcar alimentava bem 
os bovinos de corte, multiplicaram-se as cabeças de boi.

Não foram exatamente pulgões – ninguém mesmo se 
lembrava do louco Samuel quando aconteceu – e não pro-
vocaram fome, mas não deram trégua as cigarrinhas nos 
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canaviais. Causaram altas perdas na cultura, aumentando 
o custo de produção e reduzindo a qualidade da matéria-
-prima. Pela falta de monitoramento e estratégias de ma-
nejo, a praga vingou e a indústria da cachaça foi à falência.

Pouco se entendeu do que veio depois: os bois come-
çaram a aparecer mortos e desolhados. Os populares, en-
tre cronistas de praça e de televisão, registraram o insu-
cesso das decisões tomadas às pressas pelo poder público. 
A prefeitura e o governo, expondo cifras e nomes, impli-
caram os biólogos consultados. Aturdidos, os últimos em-
purraram o transtorno para a seara espiritual: “Quando a 
ciência encontra seu limite, a fé deve recuperar seu lugar”. 
Os sacerdotes, acostumados às explicações cíclicas, entre-
viram a oportunidade de ocupar o lugar dos cronistas, para 
isso repetindo como suas as palavras do louco Samuel: “É 
o �m dos tempos”.

Então �nalmente veio o fogo. Primeiro nas plantações, 
depois nos carros, nos bancos, nas farmácias, no comércio, 
nas casas, no hospital, na escola. Morreram todos. Menos 
os coveiros, que moravam numa cidade vizinha.
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Jogo da memória

Eram duas ou três da manhã. Tive um daqueles despertares 
medonhos em que a pessoa abre os olhos e não se lembra de 
ter um dia estado viva. Tateei a mesa de cabeceira, acendi a 
luminária e alcancei o copo de água. Virei sonâmbulo aos 
quarenta, pensei, constatando que ele estava vazio, mesmo 
eu estando certo de não ter bebido tudo antes de me deitar. 
Atribuí a confusão à febre e fui até o banheiro mal seguran-
do minhas vísceras. Vomitei.

Depois de uma ducha morna, senti o impulso de man-
dar uma mensagem para minha esposa. No entanto, bastou 
reler nossa última conversa para desistir da ideia. Ela estava 
certa: eu precisava respeitar seu espaço, o espaço de cada 
um de nós. Larguei o celular na cama e fui até a cozinha 
pegar água. Sentindo uma queimação no estômago, achei 
melhor fazer um chá de gengibre e comer algumas torradas. 
Rejeitei mais uma vez os remédios do dia a dia.

Olhei o relógio de parede, porém não retive as horas, 
distraído com uma ilustração feita a mão atrás dos nú-
meros e dos ponteiros: uma bola de futebol, pintada em 
branco e preto com pinceladas grossas. Engoli as torra-
das quebradas com nacos de manteiga e levei a caneca do 
Homem-Aranha comigo pela sala. Abri a cortina, ignorei 
meu re�exo e bisbilhotei. No prédio à frente, um aparta-
mento – provavelmente também do 14º andar – estava 
com a luz acesa. Imaginei um gêmeo meu sem febre, sem 
vômitos, sem resignação.
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Deixei a sala em direção ao escritório. Não havia melhor 
hora para fazer o que há dias eu vinha postergando. Abri o 
notebook vermelho cheio de adesivos. Não sei como, mas 
minha esposa tinha a senha – talvez ele tivesse a passado 
de bom grado – e a havia enviado para mim. Digitei no te-
clado uma sequência arbitrária de letras, números e carac-
teres especiais.

Por não sei quanto tempo vasculhei pastas e arquivos. 
Não encontrei nada, ou ao menos nada do que eu procura-
va. Nenhuma carta, nenhum drama amoroso, nenhum de-
sastre no colégio, nenhuma con�ssão de psicopatia. Nada 
que servisse ao meu propósito de descobrir um motivo. 
Engolfado nessa obsessão, meus olhos deixaram passar, na 
área de trabalho, um documento intitulado simplesmente 
“Livro”. Só percebi o descuido quando estava prestes a des-
ligar o notebook.

Cliquei duas vezes.
Nunca imaginei que ele estivesse escrevendo um livro, 

embora soubesse que gostava daquele tipo de passatempo, 
talvez para imitar o avô. Durante as férias, quando se can-
sava de reassistir aos mesmos �lmes de super-herói, baixa-
va no tablet livros amadores de terror e de �cção cientí�ca 
– muito previsíveis, dizia, só de ver o título e a capa dá pra 
saber o �nal, e por algum motivo continuava lendo, deita-
do na cama com a porta encostada, em vez de descer para 
jogar bola com os outros adolescentes do prédio. Como 
isso me irritava.

Livro talvez fosse uma palavra forte, pensei, ao consta-
tar que o documento tinha apenas 28 páginas, desorgani-
zadas numa confusão de fontes, tamanhos e espaçamentos 
de forma tal que entendi ser mais um projeto ou amontoa-
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do de ideias do que uma história propriamente dita. E se a 
primeira página indicava “sem título”, ao menos trazia um 
resumo de poucas linhas. Era a história de uma professora 
de ciências insone, claustrofóbica e metida a vidente – ti-
nha claramente se inspirado na mãe – que passava as ma-
drugadas vagando por cemitérios enquanto registrava num 
caderno os epitá�os mais bizarros, até que, tão viciada na 
atividade, começava ela mesma a escrever epitá�os para co-
nhecidos, que morriam pouco tempo depois de forma mis-
teriosa. As próximas páginas listavam algumas das inscri-
ções sepulcrais, acompanhadas de nomes genéricos e datas.

Depois de ler frases como “Escondeu o rabo até onde 
pôde”, “Bagunçou o coreto” e “Mordeu os alunos da escola”, 
senti a boca e a garganta ressequidas. Pigarreei e estiquei a 
mão pela caneca de chá. Vazia. Soltei um grunhido de hesi-
tação e disse mentalmente que duas vezes era demais. Não 
tinha dado mais do que três goles pequenos no chá, que 
estava fervendo. Grudado à cadeira, esfreguei as mãos nos 
braços e pressionei os molares com a língua, desejando me 
teletransportar para a cama e descobrir, horas depois, que 
tudo não passava de um sonho febril.

Inventava essa desculpa quando senti alguma coisa ro-
çar minha nuca. Girei a cadeira e não vi nada além da janela 
fechada. Foi com apatia que ouvi um vento soprar através 
dos buraquinhos da veneziana. Escancarei as duas partes, 
fazendo um barulho digno de acordar os vizinhos, e obser-
vei a rua de trás. Silenciosa, escura, vazia.

Reparando pela primeira vez no descontrole dos meus 
movimentos, voltei a pensar que tudo aquilo era efeito da 
febre. Ou da leitura de uma história macabra. Ou talvez ti-
vesse enlouquecido, porque quando girei outra vez a cadei-
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ra, a tela do notebook estava abaixada e a caneca de chá, 
sumida. Recorri a uma combinação das hipóteses: ler pala-
vras sombrias de um menino estranho com a testa a 38,6 ºC 
alucinava qualquer um. Sim, talvez a caneca nunca tivesse 
saído da cozinha, talvez minha esposa a tivesse jogado pela 
janela do 14º andar, talvez eu morasse no térreo.

Louco ou não, pensei, se eu abrir o notebook e não exis-
tir livro algum, se eu tiver chegado a esse ponto de confusão 
mental, vou quebrar tudo, o apartamento todo, primeiro, 
depois o cemitério, vandalizar todas as lápides ao redor, es-
pecialmente as cheias de frases toscas, escrever em pedra 
é coisa de neandertal, morto não fala, morto não sabe ler, 
morto não devia nem ter nome, é isso, quem morre perde 
a certidão, por quê, caralho, por quê, meus olhos recupe-
raram foco e pulei para a última página da merda do livro, 
até levantar de improviso e dar de costas para a tela na qual 
estava escrito o epitá�o que não tive tempo de ler: “Teve 
febre, tomou banho, bebeu chá”.
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Sem os dentes da frente

Tudo o que Igor mais queria naquele momento era ver de 
longe o Celta branco da mãe quebrando a esquina, ou já 
perto buzinando para ele enquanto estava distraído com o 
Game Boy. Chegaria em casa a tempo de cochilar, lanchar 
e assistir a Dragon Ball Z. Alguns empecilhos: a professora 
tinha liberado quase meia hora antes, a mãe costumava se 
atrasar às segundas-feiras e ele nunca teve um Game Boy. 
E Leonardo fazendo merda, é claro. Dessa vez, no entanto, 
não podia �car parado. Não podia permitir coisa tão perver-
sa acontecendo bem na sua frente. Mais que isso: na frente 
de trinta ou quarenta meninos e meninas, na rua da escola, 
divididos entre medrosos e coniventes.

Que Leonardo era um valentão todos sabiam na Esco-
la Estadual Lysanias de Oliveira Campos e nas outras duas 
de que tinha sido expulso em Araraquara, mas aborrecer 
Otávio – nerd, doente, sem amigos – bem na semana em 
que tinha voltado, depois de meses afastado para tratar 
de um câncer, era coisa de filho da puta. Era o que Igor 
acharia em qualquer circunstância e não somente por 
ter visto a própria mãe quase morrer de câncer dois anos 
antes. Decidido, se destacou da multidão de garotos de 
dez a doze anos e parou à frente de Leonardo e Otávio, 
formando um triângulo.

Para de encher o saco dele, Leozão.
Se toca, Igor. Você tem dois palitinhos de altura, o 

Otávio é grande, gordão, não precisa de você pra se de-
fender. Fala aí, gordão, você precisa desse anãozinho?
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Se você não parar, eu vou na diretoria agora falar pra 
Carlota que você tá arrumando briga. Aí você vai ser sus-
penso e vai apanhar do seu pai que eu sei.

Quem é você pra falar de pai, moleque, seu pai é jar-
dineiro, ele cuida de �or. Vai, pede pra ele umas rosas pra 
você dar pro Otávio. Você �ca querendo defender ele tanto 
que só pode ser isso. Diz aí, gordão, esse anãozinho é seu 
namorado?

Pelo menos meu pai não bate em mim quando eu 
tiro nota vermelha. Quantas recuperações esse bimestre, 
Leozão?

Do lado direito de Igor, Otávio tirou as mãos dos bolsos 
da bermuda tactel e ajeitou os óculos. A camiseta do uni-
forme, apertada demais, suada demais, ganhou um pingo 
vermelho, muito mais vermelho do que seu rosto e pescoço. 
Encostada num poste, Beatriz, namoradinha de Leonardo e 
por quem Igor tinha uma queda, gritou apontando o dedo: 
ele tá sangrando, que nojo! Todos voltaram a atenção para 
Otávio, que esfregou o nariz com as mãos, se sujando ainda 
mais. Ali Igor viu uma expressão inédita no rosto do garoto: 
os olhos sem cílios de criança injuriada pela radioterapia se 
arderam, os lábios estavam intumescidos, os dentes casta-
nholavam. A boca se abria como a de um peixe quase morto.

Não se mete nessas brigas, disse o pai de Igor certa vez 
ao ouvir sobre as provocações sofridas por Otávio, que mo-
leque tem que aprender a se defender sozinho, ainda mais 
moleque grandão igual teu colega. Mas, pai, ele é bobão. 
Esses é que são um perigo, que um dia chegam armados na 
escola e atiram em todo mundo, tipo Estados Unidos, ouve 
o pai. Era o dia, Igor pensou na frente da escola, ainda im-
pressionado com o semblante de Otávio.
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Apreensivo com os próximos segundos, Igor olhou para 
Leonardo em busca da feição briguenta que tão bem conhe-
cia. Para sua surpresa, e de todos que ali estavam, o provoca-
dor tinha recuado um ou dois passos e estava com as mãos 
levantadas, trêmulas, vacilando em frente ao peito. Beatriz 
parecia preocupada e Igor tirou algum prazer da cena toda. 
Otávio coçou a careca muito branca e, olhando para o chão, 
falou pela primeira vez:

Você acha que eu preciso de alguém pra me defender? 
Calma aí, Tavinho. Eu tava só te enchendo, cara. O Igor 

que veio se intrometer à toa.
Não, você pediu, agora você vai ver se eu não sei brigar. 

Quer que eu prove? Quer que eu prove?
Igor sentiu um tímido entusiasmo ao ver Otávio se des-

vencilhar da mochila e a jogar para o lado. E por um segundo 
desejou que a mãe nunca chegasse. O entusiasmo desapa-
receu com os dois passos de Otávio em sua direção. Veio o 
primeiro soco; o medo se converteu em pavor com a queda 
na calçada. O pavor virou pânico quando, zonzo e incapaz 
de tirar Otávio de cima de si, Igor sentiu os ossos da cara 
latejando, a gengiva superior gritando um trec-splash bi-
zarro, o gosto quente de sangue nos lábios rasgados. Cada 
segundo equivaleu a um minuto de propaganda antes de 
um episódio de desenho animado e Igor foi esmurrado até 
Otávio ser imobilizado por duas vigilantes que se apresenta-
ram depois de Beatriz correr até o portão da escola e gritar: 
rápido, rápido, o gordo maluco da 6ª c vai matar o idiota!

Em pé, sufocado do vento forte, ou mais provavelmente 
da surra testemunhada, Leonardo evitava o olhar suplicante 
de Igor para não correr o risco de sentir culpa. Contraído, 
os olhos apertados como gambá-de-orelha-branca captura-
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do, rompeu num choro convulso ao ver o Celta branco da 
mãe de Igor se aproximando, cena que seria lembrada pe-
los dois garotos em meio a risos, seis anos depois, durante 
seu discurso conjunto de oradores da turma de formandos.

De Otávio, expulso da escola, ninguém mais teve notícia.
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Bruxismo

Fumo de tabaco rói o ar.
A varanda do apartamento é um oásis de fumaça e es-

carro sem nenhum moralismo. A fresta na janela de vidro 
empurra a maresia sulforosa e propaga gradualmente a can-
tilena distante do mar que irrompe, em baques duros, rui-
dosos e brancos, tropas açodando areia, trovoando a bri-
sa, perpetuamente. O porcelanato não havia se livrado por 
inteiro da umidade, muito menos a mesinha redonda de 
alumínio, corroída, o tampo ocelado por gotículas de chu-
va. E de sangue.

O cômodo apertado recebeu dezenas de pessoas nos úl-
timos meses e viveu cenas impossíveis de serem traduzidas 
para o cinema: um escorregão que terminou com a morte 
de uma calopsita albina, uma felação interrompida por um 
furgão de som anunciando ovos, uma partida de buraco va-
lendo uma colherada de maionese picante vencida. Agora 
não é diferente:

Laura, é sério que você quer acabar com sete anos de 
casamento só porque eu ranjo os dentes enquanto durmo?

Sentada na cadeira de praia, o corpo folgado numa ca-
misola preta de renda com estampa de lua crescente, Lau-
ra suspirou o vento esfumaçado e puxou mais um trago. 
O curativo na mão esquerda indicava o mesmo desleixo 
com que os fragmentos do cinzeiro de cristal haviam sido 
recolhidos e dispostos no centro da mesinha. Estivesse no 
pileque como na noite anterior, cercando frango e batendo 
com a língua nos dentes, retrucaria Salvatore de improvi-
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so. Salvo, eu posso aguentar todos os seus defeitos, todas 
as suas chatices, mas o meu problema é mesmo com essa 
coisa de ranger os dentes. Ele diria “entendo”, tentando 
parecer compreensivo e disposto a mudar, e Laura diria 
não, não entende, eu tenho vontade de arrumar o quarti-
nho da bagunça, revirar as estantes e as caixas cheias de 
pó só pra achar a marreta de pedreiro que meu pai te deu 
no Natal de 2013 e dar com ela no meio da sua mandíbu-
la sempre que dá quatro horas da manhã e você rrrhc rr-
rhc rrrhc, eu juro, não tem vogal a porra da sua rangida, 
é cascalho trepando com entulho. E não adianta querer ir 
agora marcar dentista, usar aqueles aparelhos de silico-
ne, eu atingi o meu limite depois de passar o último ano 
acordando três vezes por noite com a sensação de que tem 
um psicopata esfregando o crânio de uma ratazana obesa 
contra um piso de caquinho.

Como as palavras não chegaram a ser ditas por Laura, 
cansada demais para brigar e tentando �ntar a ressaca com 
água gelada e cigarro, Salvatore precisou insistir:

É sério, Laura? Você quer se separar por causa dos meus 
dentes?

Divorciar, Salvo. Por causa do rangido deles, sim.

Duas certezas, estranhamente vinculadas, Laura extraiu dos 
primeiros meses de separação: documentário é tipo �lme, 
só que com gente feia, e praga de ex-marido é tão grave 
quanto praga de sogra. Felizmente a dela há anos prague-
java apenas na horizontal.

Tudo parecia bem. O apartamento de Bertioga era de 
Laura, é claro: tomar decisões começa por conhecer os li-
mites do teto. Fosse diferente, mais provável que ainda hoje 
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estivesse suportando o bruxismo de Salvatore, cuja partida 
deixou nela uma sequela risível e ominosa.

Dormindo sozinha, livre das mandíbulas nervosas, Lau-
ra foi acometida pela reincidência de sonhos envolvendo 
dentes. No mais a�itivo deles, está na varanda dando uma 
sessão de �sioterapia para uma amiga da vizinha e sente 
os dentes moles na boca crec cric crac sobre a mesinha de 
alumínio, fragmentos branco-amarelados e �os de sangue 
ao redor de uma bola de borracha verde que explode e a 
faz acordar levando os dedos suados a medir a �rmeza das 
suas gengivas.

Mais ou menos memoráveis, semanas a �o Laura se viu 
às voltas com esses pesadelos. Num domingo abafado, acor-
dou acompanhada de um homem pela primeira vez desde 
a partida de Salvatore. Era um argentino, músico da noite, 
tocava num bar de Boiçucanga. A cuequinha tipo �o-chei-
roso do hermano já seria motivo su�ciente para fazer da-
quela manhã inesquecível, a bundinha pálida a encarando 
como uma muçarela de búfala abandonada no prato para 
uma foto num almoço de família, mas nada comparável à 
sensação de acordar percebendo que �nalmente não tinha 
sonhado com dentes. Só não esperava que o argentino, em 
meio à ressaca antes de ir embora, fosse reclamar que um 
dos seus incisivos superiores estava mole.

Com algum fascínio, Laura matutou que o documentá-
rio em que Salvatore estava trabalhando antes da separação 
– sobre a relação entre a perda de dentes e a violência na 
infância e do qual ele falava todas as noites – talvez tivesse 
algum signi�cado maior. O projeto original era na verdade 
um curta de animação, uma história baseada num conto de 
um escritor desconhecido sobre um menino doente que so-
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fria bullying. Laura, é sério, os dentes têm alguma relação 
secreta com o autoritarismo, o ex-marido repetia fervoroso.

Laura não prestava atenção su�ciente quando Salvatore 
desatava a falar sobre �lmes, dentes e política, tão ou mais 
cansativo do que ouvi-lo rosnando sobre seu potencial na 
infância para ser jogador de futebol, por isso não saberia ex-
plicar o que podia estar acontecendo, mas teve certeza de 
que o amolecimento do dente do argentino era o que tinha 
poupado ela dos pesadelos. Ou então, de tanto sonhar com 
dentes caindo, havia transmitido o infortúnio para o traves-
seiro ao lado. A segunda hipótese a satisfazia: não seria ab-
surdo pensar que duas cabeças cheias de álcool dividindo a 
mesma cama são capazes de alguns magnetismos sinistros.

Talvez tudo não passasse de uma desculpa para dizer a si 
mesma, semana depois de semana, que era aceitável supor-
tar os mesmos pesadelos durante os dias de trabalho com 
a condição de que, nos �nais de semana, levasse diferen-
tes pessoas para a cama. Mais importante que o pretexto, o 
efeito: se Laura acordava com alguém do lado, se encontra-
va absolvida de sonhos dentários, não havendo necessaria-
mente uma compensação na boca de quem a acompanhava.

Sozinha na cama, a desconsiderar a presença do corpo de 
Liam, um dinamarquês quase dez anos mais novo com quem 
havia saído algumas vezes, Laura espreguiçou e se deitou 
com o umbigo para cima. Enquanto esperava o alarme, so-
nolenta, e reconstituía a noite anterior, lembrando do grin-
go bêbado saindo dela para vomitar no chão, teve a certe-
za de que se existiu alguém com mau gosto para homens, 
bem, foi Rei Arthur, tinha lido isso na internet. Mas ela �-
cava com o segundo lugar.
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O despertador tocou às dez horas. Laura se conhecia bem 
demais para sujeitar qualquer um à manhã seguinte, quando 
�ca fria, ranzinza, impaciente para estar logo sozinha. Não 
mudaria isso, cansada demais para grandes renovações. Me-
gera, alguém diria. Depois do divórcio, �cou �xa. Estabele-
cida. O esmalte dos dentes, depois o temperamento: as duas 
partes mais duras do corpo. Antes que ela se virasse semiacor-
dada para dizer a Liam que ele precisava sair, ouviu a descarga 
do banheiro. O ronco foi acompanhado de uma gargalhada. 
Que tipo de nojeira o protótipo de viking devia ter apronta-
do que o fazia se divertir no banheiro da casa de uma mulher 
que havia conhecido há menos de um mês? Quando ele rea-
pareceu, enorme e bobo como um labrador descobrindo o 
mar, Laura correu a veneziana e viu a claridade abrir nele um 
sorriso, forçosamente chupando um feixe de luz.

Auh-a, óa cagaga que’u hiz.
Foi um pouco difícil entender o novo léxico que Liam 

criava, misturando português e inglês, tamanho era seu es-
forço para não mexer a língua na boca cheia de sangue – no 
espaço destinado a um dos incisivos centrais de cima, uma 
ausência carnosa. Uma vez retomando o controle sobre os 
fonemas, Liam explicou que, assim que chegaram bêbados 
no apartamento, Laura o desa�ara a abrir uma noz usando 
apenas a força das mãos. E o dente com isso, pensou so-
zinha, sem perguntar, percebendo que Liam, além de ter 
mamilos muito pequenos, era burro como de fato parecia. 
Disse a ele que não se preocupasse com a sujeira, ela esta-
va acostumada, e ofereceu uma camiseta larga que adorava 
apesar de nunca ter usado.

Não demorou para suspender as saídas de �nal de se-
mana. Renunciou aos encontros por algum tempo, o su�-
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ciente para perceber que já havia passado da hora de esco-
lher alguém com quem dividir suas experiências grotescas 
envolvendo sonhos, sexo, dentes. Se bem que não foi es-
colha: Katherine era sua única amiga capaz de ouvi-la sem 
duvidar do que ela estava falando e, em especial, uma vez 
acreditando no poder que Laura tinha em mãos, não a jul-
gar pelo uso excessivo que dele fazia. Ela insistiu por dias 
com a amiga para que adiantasse seus planos de visita e, tão 
logo seu calendário emprestou um �nal de semana de folga, 
o porteiro avisou que Katherine estava subindo.

Onze da manhã pareceu tarde para café e cedo para vi-
nho tinto; abriram um vinho branco. Katherine, as olheiras 
de quem tinha tido uma semana difícil, contou sobre a pe-
diatria, o novo apartamento, a nova namorada e neste últi-
mo caso ela mesma não pôde evitar as habituais piadas de 
freira. A amiga tinha uma teoria de que todas as freiras eram 
lésbicas e Laura nunca sabia se devia rir daquele comentário.

Comeram uma tainha não mais que mediana no restau-
rante da esquina e, na volta, pararam na banca para com-
prar cigarro e seda. Sem usar o cartão físico há meses, mais 
o entorpecimento do vinho e da cerveja que acompanhou 
o peixe, por pouco Laura não errou a senha duas vezes e, 
sentindo um calafrio no couro cabeludo, deu com os olhos 
na rua, inquisitiva, como se estivesse sendo observada. A 
amiga, distraída procurando o preço de uma boneca Polly 
e surpresa de encontrar o item numa banca de jornal em 
Bertioga, se assustou ao ver Laura en�ando na bolsa dois 
maços de cigarro. As duas reganharam a calçada; as palavras 
de Katherine se apertaram entre os latidos de um �la brasi-
leiro e as reprimendas do seu dono velho, a poucos metros, 
os dois diabos aguardando o farol na faixa de pedestres.
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Laurinha, desde quando você voltou a fumar?
Tá foda, tô fumando igual uma puta velha. Tipo, modo 

de dizer, eu não
Relaxa. Eu nem lembro se minha mãe fumava. Pra fa-

lar a verdade, hoje já não lembro de nada de antes do orfa-
nato. Mas foco em você, amiga, eu quero ouvir direito essa 
história toda com o Salvatore, mas vamos sair logo daqui 
que se eu �car mais um segundo vou mandar esse cachor-
ro tomar no cu.

Deve estar latindo pra nossa cara de sono. Vamos tirar 
um cochilo?

Ih, eu conheço bem os seus cochilos.

Às vezes não há tempo para conferir o desastre.
A coleira se solta da mão do velho. Ninguém poderia 

imaginar que tipo de sortilégio haviam operado no instinto 
daquele cachorro para que arrancasse em direção às duas 
amigas. Vidente, protetora, Katherine empurra Laura para 
dentro da banca e grita para o dono abaixar a guilhotina – o 
último �o antes do horror. A dor deve ter sido tamanha que 
uma só bocada na perna foi o su�ciente para derrubá-la, os 
pedestres imediatamente atraídos pela cena.

Impelido pela agonia nos olhos de Katherine, a perna 
esguichando e tingindo a calçada, o dono da banca desiste 
do portão de ferro. Apressado, enrola um Estadão e dá com 
a testa do vice-presidente no focinho do cachorro enquan-
to Laura grita para o dono se apressar e detê-lo antes que 
o pior aconteça. O velho estaca na faixa de pedestres, os 
braços molengas e os olhos dispersos, enfeitiçado. Esque-
ce o jornal, joga água gelada na cara dele, grita uma voz, e 
a ideia faz Laura se lembrar do spray de pimenta na bolsa. 
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Se Katherine suportava calada a dor e o pânico de sentir os 
dentes da fera dilacerando sua pele, prensando o músculo 
da panturrilha, ela desata em guinchos quando Laura aper-
ta o spray desregulado em direção aos olhos do cachorro.

Desnorteado, irredutível, o �la brasileiro continua a 
atacar a perna de Katherine: desvencilha-se de quando em 
quando para espirrar, depois reinveste com o dobro de sel-
vageria. O assalto não dá pinta de um �m tão próximo, a 
perna da amiga lacerada do joelho ao tornozelo, e Laura se 
esgoela implorando para que alguém arrume uma pedra, 
um pedaço de pau, uma faca. O calafrio de mais cedo lambe 
seu pescoço e ela não tem tempo de reconhecer o vulto que 
passa ao seu lado em disparada, o braço esquerdo abrindo 
arco, o corpo se inclinando e diminuindo a velocidade, a 
perna se dobrando para trás, o calcanhar direito subindo 
quase até a nádega antes de se soltar feito estilingue.

O chute ecoa o mesmo som de um saco de batatas arre-
messado por um gigante contra uma parede de concreto. A 
pancada é tão forte que o cachorro, apesar do porte, é lan-
çado meio metro para a frente. Constatando o malefício, o 
animal gane e busca nas patas a tração necessária para se 
erguer e recomeçar a agressão. À toa. O segundo chute, nele 
contido o ímpeto de um coice de burro, abate em cheio sua 
mandíbula; o uivo �ca por conta do dono, despertado do 
encanto ao perceber o silêncio se impondo aos poucos na 
barriga do seu bicho.

Salvatore abandona o cachorro à própria agonia e, aos 
gritos de “assassino �lho da puta” rasgando desde a garganta 
do velho, toma Katherine nos braços. Ele está determinado 
e pede que Laura corra para tirar o carro da garagem. Pen-
dendo no ar, triturada e mastigada, a perna da amiga pinga 
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densa como a pimenta que haviam usado na tainha. Na por-
ção interna da panturrilha, um canino rompido se sobres-
sai na pele como uma lápide de mármore no campo-santo. 
Com a chave à mão, Laura tromba de propósito no velho, 
maravilhada com a morte iminente do cachorro maldito, e 
diz que �lho da puta é ele.

Na saída da garagem, percebe que há algo de estranho: 
Salvatore está guiando, ela está ajustando o cinto de segu-
rança e, no banco de trás, Katherine brinca de boneca com 
uma menina loira franzina sentada numa cadeirinha. Para 
onde estamos indo? Para Guaratuba, nadar com os tuba-
rões, responde Salvatore. Sim, vamos ensinar essa prince-
sinha a nadar com os tubarões, completa Katherine. O ca-
lor no peito e no rosto coagem Laura como uma sedução 
e ela não consegue perguntar sobre o ataque do cachorro; 
não consegue perguntar por que Katherine não está com a 
perna ferida; não consegue perguntar quem é aquela garo-
tinha no banco de trás. Faz força com as têmporas, temendo 
ser tomada por louca, e sente o próprio bafo, a respiração 
ofegante de peixe e de vinho branco pouco disfarçada pela 
pasta de dente. Laura ouve Katherine chamando seu nome 
e olha para o retrovisor: o corpo da amiga não está mais ali, 
nem o da menina, nem o de Salvo, nem mesmo há carro ou 
rua, apenas o som de chuva e da voz abafada de Katherine 
que repete seu nome enquanto sente o corpo chacoalhar, 
acorda, Laurinha, seus olhos se abrindo lentos para vê-la 
ao seu lado, sentada sem roupa na cama úmida, a perna 
imaculada, os dedos pressionando na boca entreaberta um 
algodão escarlate, e a explicação balbuciante de que tinha 
ido fechar a janela da varanda em meio à chuvarada quan-
do escorregou e bateu com a boca na porra da mesinha.
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