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O Sucesso é mais doce

A quem nunca sucede.

A compreensão do néctar

Requer severa sede.

Ninguém da Hoste ignara

Que hoje des�la em Glória

Pode entender a clara

Derrota da Vitória.

Emily Dickinson, 
Trad.: Augusto de Campos





I - OS MUROS DO NOME
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DESCONHECIDO

Desde que não sei quem sou
começo a me entender
entre a sede

e o são
um nome

que não sei dizer
e se refaz

vão de voo
terreno entre
um natimorto acerto
e os erros de quem
não se rende 
aos modelos
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JOGO

Darei o que querem?

Hoje apertei a mão do tédio.
Mastiguei a algema da ânsia.
Já posso ser eu 
e minhas dúvidas.

Aceito o jogo,
pelo sabor do risco,
não pelo eco.

Desde que 
tirei as remelas do medo,
aprendi a sorrir
à minha fragilidade.

Darei o que querem, 
mas serei 
só e mudo
– um nome assinado
no silêncio?
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CURVA

toneladas de risco
se arrastam
pelas ruas 
do meu nome
enquanto o poema
tateando o que não sei
calcula o peso do dizer
e põe seu grito
na curva 
do fogo de uma vela
resistindo 
ao vento



20

VIDA-FERIDA

Há quem pre�ra e busque 
uma vida fechada,
cumprida antes do �m.

A cadeira de balanço da vitória
velando a última certeza.
Todas as respostas
postas à prova
entre comodismos, lucros
e outros apagamentos.

Eu, não.
Eu quero a vida em aberto, 
a dúvida, a dor, o ódio,
o sal de frutas 
depois das eleições
e sempre a esperança
no humano renovada,
apesar dos muros,
do gosto do fracasso
nas mãos.

A vida-ferida-aberta
sobre outras cicatrizes
e a aventura in�nita, 
dentro,
maior que todas as linhas
de chegada.
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Uma vida em aberto,
de partanças e curvas
no escuro, 
mas o abraço,
o café, 
o bolo de fubá
e a coragem de não ser
um anônimo catalogável.
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UM ROSAL DE DÚVIDAS

Escrevo com terra e nuvem.
Só o que se vê ou lê
é esse rascunho
de sentido e solidão.
O resto é �uido, 
puro deserto,
um rosal de dúvidas,
abismos, húmus.
Os muros do nome, 
em volta, frágeis
como tudo que é concreto.

Eu mesmo, ainda menino,
rabisquei no muro
que me prendia, 
não o meu, mas o nome-luz;
o nome-palavra-invisível
de todos os ancestrais,
não só os meus ou os que imaginei,
mas aqueles que 
só os ruídos
dos mais milenares
sítios arqueológicos 
podem 
nos fazer supor.
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GRITO

Contra fascismos e neofascismos,
meu nome se escreve 
com um rosal 
empunhado nos olhos.

Já minaram as vidas, 
os vocativos, a natureza 
as calçadas e outros laços.
Já desgastaram as palavras,
os encontros e a esperança.

Só no Brasil há mais 
de 530 células neonazistas
e sua engrenagem 
que manda e mata
com autômatos tentáculos.

Contra fascismos e neofascismos,
Rosal se escreve com rosa 
e uma lâmina transparente.
A rosa a�a o que vejo;
a lâmina, o que escrevo.

A palavra fascista
é sempre a mesma, 
unifônica, repetição 
do apagamento alheio,
matéria de manuseio
a serviço de quem cala
o grito de quem morre
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por não poder 
expressar com liberdade
seu direito a ser quem é.

A palavra-resistência, 
seja de lira ou antilira,
se a�na e rea�rma, sutil
e humanamente multiforme, 
inaugurando outra forma de, 
com a lâmina-poema, rasgar 
a capa de ódio das palavras
para expressar com liberdade
o direito às diferenças.
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SENTIDO

O poema ensina a ver 
sentido no fracasso.
Essa prática da sutileza 
em um mundo bélico 
é a contribuição milionária 
de todos os erros;
é um abraço no inesperado.

O poema ensina a ver amor 
no que é banal, porque é 
sempre mais do que se diz real.
O poema ensina a ver 
sede no peixe, suor no sol,
mas também revela as chaves
do jogo da liberdade.

O poema ensina a ver sentido 
em uma escada sem degrau,
um brinquedo quebrado,
uma viagem sem destino,
uma página em branco;
ensina a ver que todo ódio 
é de si, antes de ser do outro.

Por isso ensaio este sorriso
enquanto erro ao me encontrar
contigo que me lê. 
Escrever-se não tem �m.
É um sonho insano de amor
destinado ao fracasso
– aos olhos de quem?





II - DENTRO E FORA
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NOITE

A noite 
como a fotogra�a ou a palavra
é do tamanho de uma casa
e de tudo que, escurecendo,
se esclarece
dentro.

Por isso pode
ser às vezes bela.
Por isso ao mesmo tempo 
cansa e conforta.

Toda verdade de uma foto 
é eterna 
por ser frágil,
como um poema
ou uma casa.



29

MUNDO

A tolice da alegria me pegou.
Eu quis o movimento
e a dor.
Deitei com o mistério.
Acordei nu 
em sonhos conscientes.
Eu quis o mundo 
sabendo
que ele não existe
fora do encontro.
O mundo é só o mundo.
Mas insistem em chamá-lo 
daquilo que julgam ver 
numa realidade estreita,
enquanto aceitam caber 
num molde raso.
Mas o mundo é só o mundo. 
In�nito porque sem sentido.
Os mapas não estão 
senão dentro de nós,
dos outros e de tudo 
que nos cerca
e nos constela.

Enquanto a mente 
não se des�zer das máscaras,
o mundo continuará a ser
um acúmulo cinzento 
de espaço e poder.
Enquanto a mente 
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não se des�zer das máscaras,
nunca será possível ver
a natureza do ser social
nem sorrir 
à nossa vulnerabilidade.
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ESCOLHA

O sorriso e seu vestígio são 
a escolha pelo confronto
com a dor, na relação.

Por isso somos tristes
sem nosso encontro
conosco e com o outro.

Só o encontro encara o centro
da dor e seu entorno, na escolha.
O que circunda nos descentra.

Sem o autocentramento
podemos rir, não o alheio,
mas o nosso próprio afeto.

E também intuir no nosso
o sorriso do próximo, por
dentro e por fora da razão. 

Por princípio, �ca a questão
que se desdobra em duas
(caso não haja anestesia-fuga):

Como escolher na intuição
sentido para o sorriso alheio?
Como escolher longe do espelho?
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RELAMPEJAR

Querer
o que ainda não se quer.
Não querer 
para vislumbrar.
Não partir nem estar.
Simplesmente
não existir
nem se matar.

Estar apenas.
Só, 
como um resto
de comida digerida
dentro de um corpo
que tem fome.

Só 
porque sabe
que a felicidade
emoldura máscaras,
empreende heranças,
alheia ao acaso da procura,
alheia à vontade, alheia
à coragem de ser nada,
porque é só felicidade
– essa moeda
que custa vidas
e dissimula glórias.
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Só, 
como um rabo de lagartixa, 
cortado, exangue,
contorcendo-se,
como se quisesse
atar as duas pontas,
moldar-se em in�nito,
relampejar.

Estar simplesmente só, 
como a viga dentro 
do tijolo dentro 
da parede dentro
de nós. E nós:
essa arquitetura de pele e caos
e inevitável sociabilidade.

De tão dentro,
fora.
E a impossibilidade
vibrando nos poros,
indo além,
porque só é solitário 
quem é social,
e o contrário.
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DEPOIS DO SOL

depois do sol 
o mesmo insólito
em nova órbita
plural como a fragilidade
como o alívio de ser vários
o prato quebrado do afeto
e sua matemática
constatando o caos
— epiderme da ordem —
com o claro mito às costas
mais óbvio
que a régua das águas
e a pegada de bosta
deixada
no capacho da esperança

depois do sol ambiguidades 
de palavras e ideias
múltiplas áreas de conhecimento 
interpostas
a rede sem início e �m
oposta ao singular
mas singular também
descentrada
a unidade desdobrada
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depois do sol 
astronomia e espiritismo
pluralidade de mundos e deuses
quase tudo cabe
Quixote e Descartes
fomes e outras culinárias
desejos e outras personalidades
o falso pêndulo bom-ruim bem-mal excesso-falta
o sentimento interpretando a emoção consciente do Outro
a voz interna os nós sósias
o cérebro-máquina os tempos origens cores etnias gêneros
as políticas os posicionamentos
a opinião (não o achismo-sem-humildade-alvejando-o-argumento)
os eus da geogra�a social da arquitetura social
da tradução social
as possibilidades e oportunidades
as diferenças e a empatia
a diversidade cultural
o diálogo inter-religioso
quase tudo cabe
o politeísmo e a ciência
o ateísmo e a arte
o agnosticismo e as enunciações
os fatos
os populares e os eruditos
os amores e as palavras
os entes e os entres
a desinência morfológica de plural em tudo
à espreita
sob o capacho da esperança
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O PRÓXIMO

Apesar da esperança destroçada, 
da delicadeza queimada na garganta,
quando afrouxo o punho 
e abro as mãos,
sem estar só,
minha solidão descansa.

Pôr à mesa 
um prato a mais pra ânsia 
é minha fome e forma
de organizar o caos.

Não quero antes nem depois.
Reparto o nunca e o já.

Os círculos de ruína e glória 
agora podem no meu corpo
abrir as portas.

Sou só mais um 
que ao regressar do azul 
descobre a vala
e que 

ao ansiar 
a água ao longe
atenta ao peso
na distância.
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Quem é íntimo do humano,
ciente do ódio, odeia,
mas escreve abraços,
resiste, insiste e ama.

Apesar do soco no escuro, 
luto de olho aberto e sonho,
porque sou só mais um
iluminando o próximo.
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PROCURA I
 

Cada procura 
pela vida alheia 
sugere 
um quê de mim 
para mim mesmo.

Cada procura 
por mim mesmo 
inaugura 
uma centelha 
sobre o outro.







III – OS GESTOS NO ESCURO



42

ENCONTRO

Todo encontro desa�a a calma;
é um sorriso na incerteza.

No tabuleiro do acaso
de repente 
um gesto mínimo 
nos assemelha,
uma palavra acende
recíprocas centelhas,
ou revela 
mundos contrários.

Todo encontro desa�a o riso;
é um perigo na certeza.

Ainda assim 
há quem agarre 
a incompatibilidade 
com as unhas da delicadeza
e, de canto a canto, 
resguarde 
a moleira da coragem.

Todo encontro desa�a a dor;
é um suspiro na apneia.
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Há qualquer coisa que nos paralisa
e dança e quer dizer
e esconde as palavras.
Talvez um cheiro 
de auroras, orixás, 
molduras de 
passados e perdas.

Entre a projeção e o freio:
um cotidiano de palavras-martelos;
uma cama salivada;
um eterno ensaio para a liberdade;
relâmpagos na permanência;
uma sacola de hermetismos,
viagens, planilhas, receitas,
listas e ansiolíticos,
antialérgicos e analgésicos, 
futuros, vinis e incensos.

Amar é, no encontro, 
gestar novos planos
e constatar o nascimento 
de outras tantas 
dúvidas.
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VÁRIOS

I

Adormecemos.

Um corpo ao lado 
é o princípio da queda
e do salto.

II

Sonho.

Não somos um só,
somos dois vários,
feito dois navios 
numa gota que evapora
e nos revela desertos, hiatos.

III

Até que um dia 
a gota retorna outra
e nos obriga a navegar
de outra forma
na mesma escassez.
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IV

Acordamos.

O amor é um fruto volátil 
que se come com casca.

V

Nada abole
o silêncio do sol
invadindo as frestas 
do dia
senão o próprio dado
dos gestos
no escuro.

VI

Não somos 
dois sós num só;
somos dois vários,
como solitário é o acordar.
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PRESENÇA
No começo é a relação.

Martin Buber

Vi seu nome rabiscar o instante.
Fora da presença não há solidão 
nem a dúvida descansa.

Visto a melhor roupa 
para rascunhar no encontro
a próxima saudade.

Tem sempre
um gosto de futuro
a sua imagem.
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CONVITE
Para Mylena Porto

Quer se perder comigo?
nadar na lâmina do acaso
raspar o veneno das horas
com a coragem dos dedos
lamber o mel do mar
e delicadamente
recolher os sais?

Quer se perder
e assim quem sabe 
deixar na língua a ponte
o grão de pólen
de mais uma vez?

O mapa da saudade
mais uma vez
rasurado
mastigado 
de desejo
e espera;

mais uma vez o medo
e a chama mais uma vez
o convite
do colchão de nuvens
e as estrelas da cama
acordando
a ânsia da imaginação.

Quer se perder?



48

QUEM
 

Quem dirá 
que a presença 
não é a solidão
da última brasa
na ponta de um cigarro?;
o guardanapo sujo de bolo
deixado sobre a mesa?;
o remédio de nariz
na cabeceira da cama;
ou o chiclete
que o menino 
do século passado
cuspiu no asfalto
com alguma saudade
de não sabe o quê
ou quem?
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EXISTÊNCIA
 

Não é o outro 
quem nos garante
a existência.

Somos compostos
por átomos 
e encontros.

Não é você, leitor, quem 
me garante a existência,
nem o contrário.

Nós é que 
nos moldamos
no barro da presença.

Eu e tu anteriores 
e posteriores à página 
em que nos escrevemos 
e lemos.



50

VIDA
 

A vida é uma profusão de caos,
de catástrofes em sucessão,
de nódoas de lama no brim,
eternamente retornando 
e religando início e �m.
A vida constata o erro
a cada passo sem-sentido
dessa nossa espera, tanto 
incerta quanto bela, eco
monótono da impermanência
de quem tem coragem
de sorrir no escuro. 







IV - CROQUI DE CONCRETUDE
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MEDO

O medo 
é quase sempre 
um animal futuro,
uma fruta que começa
a apodrecer, antes 
de ter sido semente.

O medo 
é muitas vezes
croqui de concretude,
um labirinto 
de fumaça e fuga.
Viga transparente.

De tão invisível 
o medo invade
o cimento de fora.
Onipresente
camisa de força 
aberta 
desde a eternidade.

É tortura abstrata,
antônima de tudo;
antissuave, 
assovia seu peso,
sua ânsia e insônia
no tambor de dentro.
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VENENO DA BONDADE

Maior coragem é a dor, 
a nódoa do outro.
Um desenho de ponte, 
�sgado numa âncora.

Troco cartas com o soco.
Por trás da luz que dou a ver 
guardo estas sombras.
Nelas produzo 
o veneno da bondade.

Enquanto morro sempre 
impulsiono nascimentos
– faíscas para novos gestos.
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MARGENS I

Amar a água,
não pela sede.
Intuir sempre 
o pé da fonte
e odiar o riso
que é só alegre.

Cumprir o tudo
desmontando 
o nada.
Refazer futuros
sem a luva 
do medo.

Nas margens do sonho
moldar, não a realidade 
– essa matéria 
sem �uxo –,
mas o curso 
de outra nascente.
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MARGENS II

Nosso tempo é o do imperativo 
anonimato, reprodução do molde-nada
que sequer o imitado, face dos sem-face,
em sua torre de papel-sucesso alcança.

Eu, não: eu arrasto meu pé nas horas,
desenho o rosto do amigo nas margens
de todos os poemas, bem ao meu modo.
Tatuo na calma o nome do fogo.

E sempre parto. Mas quando quero
retorno e sou outro – sendo o mesmo –
e rasuro os rastros, reescrevo rascunhos.
Se preciso, reciclo pedras, abismos, carbonos.

E sempre �co onde estive ou quis �car,
sem deixar bandeiras �ncadas no caminho. 
Sorrio o sangue e o sal da vida em comum,
suja de palavra-viva: é contigo que erro e falo.



58

PROCURA II

A gente procura 
a quem seguir 
para ter coragem 
de um dia
seguir 
a nós mesmos.
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CONTEMPORANEIDADE

Não tenho tempo 
para ser só
contemporâneo.
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LOUCURA
 

Loucura de astrônomo, 
de biólogo: 
de binóculo na veia, ver
no mínimo o macro.
Microscopicamente, ver
no macro o micro.

Loucura de arqueólogo,
de catalogador, de colecionador:
movidos mais
pela próxima busca,
apaixonados pelo jogo com a perda,
com fome de fragilidades.

Loucura de escritor que manuseia
um grão de areia e um astro,
com a mesma intimidade
com que entrevista a morte,
uma planta dormideira 
e um gato.

Sou louco pelo gelo derretendo,
pelos capachos de bem-vindo
(com ou sem hífen),
pela água ventando na poça.

Louco pelas montanhas com vacas.
Louco por outras pegadas 
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da curiosidade;
pela coragem dos ócios,
do peso das escolhas e acasos
e a lupa longa das revoluções.

Louco 
pela sequência de luzes nos postes
da rua de casa.
Louco 
por todas as ruas do mundo
e suas placas de vire à esquerda,
mas principalmente pela placa
Rua 
Marielle Franco
(1979-2018) Vereadora, defensora dos Direitos Humanos
e das minorias, covardemente assassinada no dia 14 de
março de 2018.
307		  20260-080 Estácio 

Louco pela imaginação 
dos futuros mais concretos.

Louco pelo plástico bolha 
e por Dante Alighieri;
pelos Cânticos dos cânticos
escritos e por escrever;
pelas marcas 
dos dentes dos pneus
na lama.
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Louco pelo multiverso, 
pelos eus-sósias
nas encruzilhadas 
da eternidade.

Louco 
pelos vira-latas
de boteco.

Louco pelas equações 
com uvas e nomes,
pelas moléculas dos pães
e das saudades.

Louco, é claro, 
pela mão dupla
dos corpos
e pelo perfume único
de cada casa.

Louco pelo ódio ao ódio,
por sofrer com isso
e, por isso, me salvar.

Louco 
por sobreviver às horas 
e por ser vários.

Louco, muito louco pela dúvida, 
pela con�ança



63

e pela descon�ança;
pelos silêncios e pelas
invisíveis belezas.

Louco pela bicicleta da solidão;
pela cachaça com mel e limão;
pela jogada
mais que pelo gol;
pelo dodecafonismo de Schöenberg
e pelo Exaltasamba;
por Wagner 
e pelo telegrama 
enviado por Murilo Mendes
achincalhando Hitler,
em nome de Mozart e Salzsburg.

Louco pelo arroz com feijão,
pelos formatos dos troncos das árvores,
pelo bico do seio da mãe
e por Freud, por Sófocles,
por Jung;
pelo velotrol e pela ponte.

Louco, muito louco, 
pelo sorvete de �ocos.

Louco por resumir o resumo 
do irresumível
diante os espelhos de Escher,
da esperança e da memória.
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Louco pelo in�nito.

Louco.

Louco pelo sorriso míope das crianças; 
pela inspiração e pelo suor.

Louco pelas insu�ciências comoventes;
pelo anseio de mais farofa
e pelo própolis.

Louco pela febre 
e pela calma;
pelo que surge e escapa;
pela coceira da frieira
e da verme.

Louco pelo haicai.
Sim, pelo haicai 
e suas bem escondidas
remendas;
pelo haicai, por Proust
e por Roland Barthes.

Louco por Whitman e Pound,
por Herberto Helder, Piva, 
Poe e Cabral.

Louco pela Cleo Pires 
e pelo Cartola.



65

Louco por todas as formas 
de criar/recriar
imagens.

Mas 
nenhuma loucura 
pelo que é de César;
pelo que não é compartilhável;
pela norte-americanização dos sonhos.

Nenhuma loucura
pelas armas, 
pelos empresários da fé.

Nenhuma loucura
pelo colar de bigornas
dos burgueses.

Nenhuma loucura
pelos patriotismos de umbigo
e pelo monolinguismo das ideias.

Nenhuma loucura pelo autoritarismo,
pela indiferença.

Nenhuma loucura por quem separa 
ciência e arte;
por quem rumina o medo
e vomita falsas verdades.
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Nenhuma loucura,
absolutamente nenhuma loucura,
pelos sommeliers de preconceito.

Nenhuma loucura,
pelo guarda-chuva de papel 
das certezas e convicções.

Nenhuma loucura
pelos totalitários
nem por espelhos
que não revelem 
a diversidade.







V - LIÇÕES DE FRAGILIDADE
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ÁRVORE INVISÍVEL

Ser resistente
por ser frágil.

O que mais se quebra 
é o que mais dura.
Volta a ser matéria
para outro futuro.

Ou evapora feito água 
até virar memória.
E não se dobra, 
não curva a espinha.

Quer mais que a espuma 
das derrotas e vitórias.
Porque só existe a morte 
depois do esquecimento.

Ser resistente
por ser frágil:
árvore invisível 
que derruba muros.

Enquanto dança no ar
– translúcida – transforma.
Por ser frágil 
ergue outras vidas.

Ser resistente por ser 
anterior e posterior a si.
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TRANSPARENTE

I

Seguir 
talvez mais transparente
que o instante?, mais vago 
que a verdade?

Refém voluntário daquilo que vejo,
como intuir e ler por dentro os ecos 
de toda essa constelação de incêndios 
rosto a rosto?

Como tocar o cemitério de abismos em cada peito,
essa soma de tumbas, 
de epitá�os ainda em rascunho,
e crer no deus riso que rumina o tédio?

Como desengasgar 
esse cronômetro frágil
a que chamam vontade?,
eterna fome autofágica
à espera de outro corpo.
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II

Sigo.
Talvez mais transparente 
que o instante.
Refém da imagem 
que se quer abraço.

Dentro de mim
um cenário de escuros,
um circo, um palhaço 
que não existe 
porque é todo mundo.
Um zelig jeito de zelo.
Um gelo que não queima.

Deito estrelas no asfalto. 
Ninguém vê.

No tablado da verdade alheia,
qual máscara é preciso oferecer?
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ESQUECIMENTO

I

Esqueço
porque é preciso
aquilo que num lapso
num lampejo de imagem
pode mostrar os dentes
confessar o sal
irromper da dor num rasgo
de ossatura e punho expostos 
um susto no afago
um fatigado afeto
mais gélido
que o próprio esquecimento.

II

Esqueço 
e vejo claro e só
– mero motor de carne
naufragado
na vontade de ser mais
que uma cortina
onde não há janela.
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III

Esqueço 
que a memória
quando quer inventa 
como quem desenha
sobre a folha da inexistência
um dedo
sujando pouco a pouco
quase imperceptivelmente
a tinta da parede
em torno
ao interruptor do quarto.
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AMIGO

Não calculamos as distâncias.
A cada novo golpe da vida, 
os mesmos ouvidos.

Um amigo, 
mesmo na ausência,
é uma saudade
de nós mesmos,
uma arqueologia
de novas imagens.

Um amigo 
é uma mitologia
de futuras convivências.
Um trilho pelo qual,
mesmo quando 
não passa o trem,
vai e volta
o tempo.
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PEIXES INVISÍVEIS

Onde o próprio mar naufraga
não se navega a esmo. 
Toda deriva é inerente
às condições do tempo.

A memória das águas
carrega peixes invisíveis.
Inunda casas, edifícios.
Outras curvas da história.

Há sempre um copo de mar
para o barco de papel da sede
singrar, rompendo o sal,
como a quilha corta o medo.
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TODOS/NINGUÉM

Onde não há desejo e rede,
resta o sol sombrio da fome.

Onde todos comem,
ninguém se veste de deus.
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ENTRE

Entre a poltrona e o nada 
rasuras sobre rasuras;
a eternidade pelos astros
palitando os dentes
à espera de quem chegue
ao abraço da incerteza;
químico sabor do imenso
soletrado em ausências
de quê?, de quem?,
se nem de nós sabemos.
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ESPIRAL

Por minha conta e risco, 
desconheço as verdades,
mas imagino
e mudo.

Entre o espaço
da realidade que pressinto
e o mundo que me invade,
há uma terceira realidade
mais irreal 
do que aquela que supus;
mais surreal 
do que a quarta e a quinta,
a sexta e a sétima,
que me reinauguram 
nessa espiral
de cálculos, corpos e quedas.

Por minha conta e risco, 
recolho as cinzas 
do visto, revisto, transvisto e pós-visto.
– Imagens desdobráveis 
de vários eus que arrastam 
o pé no vento que me espalha
enquanto me encontro.
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PROCURA III

A procura concorre 
com o hiato.

A procura comove, 
ensaia 

o próximo átomo do erro.
Move porque não se esconde.
Segura o que escapa.

Por isso tem cor de esperança 
e um gosto de sangue que não passa.
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ORAÇÃO HERMÉTICA

Feixes do inconsciente,
ensinai-nos quem somos.

Rigor do conhecimento,
tudo é mistério.

Ódio por ódio, 
põe diante do espelho
o tempo trino e uno,
simultaneamente.

Babel e labirinto,
de mãos dadas,
velai os dormentes.

Camisas de força 
da imaginação,
iluminai as trevas
interiores à luz.
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CRIAÇÃO

Deus, 
o maior de todos os loucos,
quis criar o mundo… e criou 
o risco e o erro.
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LIÇÃO DE SÓFOCLES

Fugindo do buraco é que a gente cai nele.

Autran Dourado

Fugindo do erro é que
a gente cai na inércia.
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MELANCOLIA E PRESSA

Vivo o embate entre a ansiedade e a acídia. Dito assim, pareço pesar a mão 
no drama, eu sei. O fato é que ao mesmo tempo em que a ânsia de viver 
me impulsiona — pantagruélico Proteu —, a morosidade, a preguiça e os 
dias na concha da transparência me fazem protelar toda a vida. Em outras 
palavras (coisa de mau escritor), tenho pressa de existir, mas quase sempre 
deixo para depois. 

De qualquer forma, peço calma ao leitor que acaso se reconheça nesta 
página hermética. Não há motivos para culpas e julgamentos. A camisa de 
força da ambição às vezes também nos movimenta e nos revela portas para 
o molho de chaves que trazemos dentro. Mas é preciso cuidado para não 
sobredourar a nossa mediocridade de cada dia.

Não se engane, leitor, se houvesse um Prêmio Nobel da Preguiça, certa-
mente eu me candidataria, e com grandes chances, mesmo sendo brasilei-
ro e balbuciando meus silêncios em Língua Portuguesa. Porque, sim, o que 
fala na preguiça é o silêncio. Uns perguntarão, com todo o direito à �loso�a: 
“Mas o silêncio não é um idioma universal?”. Só sei responder silenciando.

A verdade é que sou um intenso leve. Dentro de mim tudo é velocidade, 
abismo e céu, mas fora sou só uma pele que lentamente se expõe ao sol, queren-
do sempre a sombra. Ou não querendo, a depender do humor e da umidade.

Como escreveu Jorge de Sena, vivo essa miséria de ser por intervalos. 
Ainda assim, feito uma criança que silenciosamente desenha num papel 
um sol qualquer sorrindo entre nuvens, mas dentro rasga o peito com a 
borracha do medo, eu sei que sei amar a vida e seus vestígios, seus convi-
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tes. Eu sei que sei amar o sol implícito, não na chuva ou na noite, mas na 
presença das horas mais solares. O que sorri é a vida, que vibra com seus 
escuros e riscos, irônico escancarar dentado de goelas e outras fomes. 

Desde menino aprendi a engolir a vida em grandes pedaços de silên-
cio. O que há de mistério nisso tudo é o cheiro que pode existir em cada 
instante. E como são bons esses breves momentos do olfato atento. O resto 
é nítido como esse misto de melancolia e pressa.

Permaneço como quem parte e escrevo como quem reparte, não as gló-
rias da chegada, mas o processo invisível dos fracassos de quem vacila nas 
palavras, por ser humano.
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