Imitação da crônica

Imitação da crônica

Ela eu sei que me quisera vender,
certa vez, ovos de Páscoa caseiros
que eu fantasiaria, por gosto,
serem feitos à tarde.
E dela eu sei que,
não fosse agora a chuva,
é certo que ao seu portão se veria,
como sempre, em cartolina:
VENDE-SE GELADINHO
ou outra coisa anunciada à mão,
cursivamente, em canetinhas coloridas.

Qualquer outra coisa,
mas feita à tarde, é claro
(assim arbitro, assim fantasio),
alguma outra iguaria que eu levasse
no engano de auscultar
– nos sulcos do chocolate,
na calda da fruta,
ou no crocante da castanha –
o tilintar da louça que se lava após o almoço,
uma conversa de cozinha,
um café que goteja no coador
e outros rumores de uma tarde inventada.

Mas o que dela
de fato eu ouvi
foi sem preparo,
não foi buscado,
não foi tarde inventada
nem mesmo ouvi no chocolate,

mas disse ela própria
à amiga com quem bebia
quase à hora do almoço,
entre malandros aposentados
e alcoolistas jogando cartas
num boteco de má fama.

Passei à calçada no justo instante
de recolher o que dissera
depois talvez de muito evitá-lo.

E foi num português
quiçá moldado por anos
ao lirismo nulo de dizer do leite,
da carne e da farinha em promoção,
com este português
dando suas voltas
de celofane e teflon,
numa súbita incumbência
de lirismo é que disse:

“… ninguém entende o amor
que eu sinto por minha mãe.
Nem ela sabe o amor
que eu tenho por ela.”

Ouviu-lhe a amiga,
mas também eu
e quiçá os quitutes,
as salsichinhas mini,
os feijõezinhos enlatados
expostos nas prateleiras.
O jogo de cartas
dos malandros velhos
nem se doeu,
mas recolheram as paredes
(assim enfeito)
a ternurinha suada daquela confissão.
Ficou nelas feito o cigarro,
a pinga
e o cheiro dos homens
que se encostam ali.

E assim me fui, satisfeito
em reter finalmente
– feito as paredes,
os chocolates
e os geladinhos –
um rabicho de vida
que não é minha.

Bem cedo aos sábados, uma doidinha
reincidente (como o carro do lixo)
e ligeira (feito ambulância)
passa à rua.

À beira do rio de asfalto
que a suponho cruzar
sozinha em zigue-zague
(apenas suponho,
pois que nunca a vi),
esse timbre antigo de lavadeira
(voz de café fresco
e de folhagem seca)
talha o ar quase palpável
da manhã mal começada.

São seis, são
seis e meia,
e que um certo vagabundo trabalhe
ela ordena berrando
seu refrão insistente
(ao filho morto talvez,
ao filho ausente,
quem sabe ao traste
assassinado do marido).

No entanto,
não acolherá ninguém
a sua ordem,
pelo menos
não agora:

o furor de periquitos
nas folhagens
não lhe sente,
o sono sem sonho
dos prédios
nem se atina

que é sábado,
é cedo,
e que uma voz ferida de lavadeira
rasga a manhã
com o metal da loucura.

Foto de Leopoldo Cavalcante.