três poemas

quando eu acordava mal-humorada,
papai mandava deitar na cama de novo
e levantar pelo outro lado.

a irritação logo sumia
e eu dizia que minha cama
era uma cama mágica.

um dia, papai me viu deitando e levantando
várias vezes seguidas,
de mil maneiras diferentes.
perguntou se eu estava treinando para ser ginasta.
respondi que não, que na verdade estava triste,
e queria que a tristeza fosse embora.

ficamos os dois, uma tarde inteira,
a dar cambalhotas.

*

vovô pensa que o papai vai
trazer frango assado pro jantar
fica repetindo o tempo todo
“as coxas são minhas”
digo pela milésima vez
que papai morreu há anos
mas vovô não dá a mínima
desconfia porque sou estranha
em meu vegetarianismo.

*

os poetas que se prendem no passado
são sempre mais vulneráveis
custam a entender que a memória
cria tapas
que o pai não deu.